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1. UTOPIA REBELĂ 


Citeva speculaţii terminologice. Rădăcinile utopiei moderne: 
Platon și Swiit. Datorii plătite Renașterii. Noi dimensiuni asu- 
mate : globalul și mișcarea (utopia planetară și utopia cine- 
tică). Imperiecţiunea necesară. Spre o altă condiţie umană a 
utopianului. Utopia activă: instrument de (rejmodelare a 
realităţii. Atlas, un simbol guvernator. Imaginaţia creatoare 
în construcţia utopică. O „teorie a claselor” cu specific 
estetic. Puritate şi toleranţă, o contradicţie aparentă. Ega- 
litate „în spirit“: noul statut al sexelor. Democratizarea 
ştiinţei şi tehnologiilor. Problema libertăţii (avers și revers). 
Utopia modernă între filozof și artist. 


Traducînd outopos, invenţia lexicală durabilă a lui 
Thomas Morus, englezii au găsit un termen care adap- 
tează mulțumitor limbii lor expresia unui conţinut se- 
mantic de-acum bine conturat de o lungă tradiţie a uto- 
piilor : nowhere. Ca și outopos, nowhere înseamnă „locul 
de nicăieri", așadar plasează sub semnul ambiguităţii 
un spaţiu care, astfel, în același timp există și nu exis- 
tă. Existenţa lui este eminamente livrescă şi, prin im- 
plicațiile profunde ale problemei, politico-filozofică ; 
aproape inutil de adăugat că e vorba de o prezenţă cul- 
turală și nu de una strict fizică. Însă, ca spaţiu fictiv al 
literaturii de idei și uneori, mai rar, al celei bazate pe i- 
maginea artistică, „locul de nicăieri“ este tot atit de ade- 
vărat, de justificat, de prezent şi plin de personalitate ca 
oricare altă poziție de pe mapamond, geografic atestată. 
Privind lucrurile în sens invers, ficțiunea transtormă în- 
totdeauna, în funcţie de factorul inefabil care i se im- 
plantează prin actul de creaţie, orice loc cu existenţă fi- 
zică dovedită într-un nowhere purtind amprenta in- 
venţiei, 


În utopie, „locul de nicăieri“ se supune anumitor re- 
guli specifice, impuse de gen. El este prin definiţie un 
spaţiu superior în plan social și moral, construit și ac- 
ceptat ca atare de utopia pozitivă, ridiculizat și demolat 
de cea satirică, negativă, de contrautopie. Şi într-un caz 
și în celălalt se dă o replică unei realități profund criti- 
cabile din punctul de vedere al autorului; și într-un caz 
și în celălalt reconstrucția exemplară a lumii în imagini 
vizind fie perfecțiunea, fie — dimpotrivă — reflectarea 
ei alterată și generatoare de repulsie, are drept motiva- 
ție intimă nevoia de iluzie, exprimată (sau subînțeleasă) 
în raport cu ideea unei posibile lumi mai bune. Utopistul 
nutrește orgoliul secret de a rivaliza în creaţie cu opera 
naturii, din moment ce pune la îndoială calitatea lumii e- 
xistente şi propune el însuși modelul considerat ideal, 

Cuvîntul nowhere a fost simţit uneori, de către autorii 
cu mai mult rafinament al scrisului, prea deschis, prea 
limpede în alcătuirea lui neșlefuită, pentru conţinutul se- 
mantic sustras mai savantului și oricum mai încifratului 
outopos. Cită vreme acesta din urmă avea avantajul 
neologismelor de a nu-și lăsa cu totul la vedere părţile 
componente, nowhere poate părea în limba lui o con- 
strucție lipsită de fantezie și chiar un pleonasm stilistic 
supărător; de unde ideea unui Samuel Butler de a 
obscuriza cuvintul prin anagramare : erewhon. 

Și, totuși, nowhere rămîne pentru spaţiul pomenit al 
ficţiunii o denumire inspirată, măcar datorită remarca- 
bilei sale polisemii latente : între no-where (niciunde) și 
now-here (acum-aici) se dezvoltă întreaga filozofie a 
gestului utopic. Cuvîntul închide în sine planuri care, 
prin mișcarea lor în jurul unui pivot aproape insesizabil, 
organizează alternativ structuri diferite, dar profund im- 
plicate în ecuaţia utopiei: „locul de nicăieri“ există nu- 
mai în relaţie cu timpul și spaţiul, ambele precis deter- 
minate, ale utopistului. Ambiguitatea reflectă aici o ten- 
siune interioară, a sensurilor, corespunziînd celei exteri- 
oare, a creaţiei, a reorganizării lumii în spirit utopic — 
tensiune pe care, în derutanta lui simplitate, cuvintul o 
exprimă. Mai aristocraticul outopos e, cum am văzut, o 
invenţie a clasicilor. Nowhere pare mai potrivit să gu- 
verneze emblematic străduinţele utopistului modern, prin 
sugestia conținută: o smulgere de pe coordonata strict 
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orizontală, a spaţiului, prin implicarea în noţiune a unui 
sens temporal. Niciunde încă, dar posibil și chiar pro- 
babil cîndva. 


DESPĂRȚIREA DE CLASICI. Prin 1881, adolescentul 
Herbert George Wells, provenit dintr-o familie modestă 
și marcat în consecință de golurile din educație și cul- 
tură descrise cu incisivitate autocritică la multe din per- 
sonajele romanelor sale de mai tirziu, face din întim- 
plare importante lecturi în biblioteca unui oarecare Sir 
Harry Fetherstonhaugh, moșier liber-cugetător. Călăto- 
riile lui Gulliver într-o ediție neexpurgată și Republica 
lui Platon sînt, mai ales, cărţile care l-au fascinat și 
i-au aprins imaginaţia. Perspectiva unei nebănuite aven- 
turi a minţii se deschidea brusc în faţa lui, dînd friu li- 
ber gindurilor, pînă atunci obscure și încîlcite, în care 
se alcătuia — tacit, nebulos — protestul său la o ordi- 
ne socială resimţită, prin prisma propriei sale condiţii 
materiale, profund nedreaptă. Fiindcă, mărturisește scri- 
itorul în Încercare de autobiografie: „existase dintot- 
deauna ceva rebel, inferior, îndoielnic și ascuns în obiec- 
țiile mele la adresa sistemului religios, moral şi social 
la care viața urma, se pare, să fie adaptată“!. Educat 
să accepte, fie şi împotriva voinței lui, stabilitatea 
unor valori tradiţionale pe care se clădea societatea 
Angliei victoriene, ni-l putem imagina afundindu-se 
treptat într-o dispută tulbure cu citeva noţiuni supra- 
dimensionate de propria sa închipuire și riscînd asifel 
să scape din vedere „inamicul principal“, instalat chiar 
la baza sistemului: „Acceptasem proprietatea ca şi cum 
ar fi fost în însăși natura lucrurilor, așa cum mama ac- 
ceptase monarhia şi biserica. Fusesem atit de prins 
în răzvrătirea mea mentală împotriva ideilor de Dum- 
nezeu și de Rege, încît pînă atunci nu-mi dădusem sea- 
ma în ce fel îmi bara calea Proprietarul, împiedicîn- 
du-mă să folosesc vreun lucru sau pe altul să-l pə- 
sed.“2 Conştiinţa lui Wells intra deci, de timpuriu, în- 
tr-o criză ideologică trăită acut, chiar dacă limitele fi- 
rești ale înţelegerii — în cazul unei gîndiri, oricît de 
precoce, încă în formare — aveau să-i îndrume medi- 
tația spre nivelul relaţiilor sociale imediat perceptibi- 
le, lipsind-o aşadar de un fundament filozofic solid. Sub 
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influența lecturilor pomenite, adolescentul începea să-și 
pună întrebări dramatice, deloc străine de șocanta (ca 
descoperire personală) posibilitate de a confrunta o 
administraţie reală, greu suportabilă în terestritatea ei 
fatal îngrăditoare și aparent imuabilă, cu una fictivă, 
ideală, de o generozitate nelimitată în ce priveşte pro- 
misiunile oferite geniului uman. În consecință, senti- 
mentul frustrării va urca spre cotele cele mai înalte. 
Inechitatea socială, conturată și mai pregnant pe fun- 
dalul însorit al republicilor utopice, trezește prompt 
demonul revoltei: un spirit revendicativ, de opoziţie, 
pe care nici un accident fericit al biografiei n-avea să-l 
narcotizeze ulterior, încît îl vom întilni, chiar dacă mai 
obosit cu trecerea anilor, în majoritatea scrierilor lui 
Wells, dar activ și exprimat într-o adîncă sinceritatea 
cugetului îndeosebi în cele de tinereţe. 


Puteam să mă întreb: în virtutea cărui drept asta îţi apar- 
ține ţie și nu mie? De ce sînt lucrurile monopolizate ? De ce totul 
a fost înhăţat și orice avantaj bine ferit de mine încă înainte 
de-a mă fi născut 23 


Pasajul acesta e în măsură să sugereze violența 
mistuitoare a crizei adolescentine declanșate de Repu- 
blica gînditorului antic în viitorul autor și teoretician 
al utopiei moderne. Experienţa livrescă îşi are însă și 
partea ei izbăvitoare: în textul lui Platon, Wells vede 
nu numai oglinda magică în stare să producă privito- 
Tului, printr-un straniu efect de contrast, revelaţia cru- 
dă a adevăratelor dimensiuni ale mizeriei vieţii și lu- 
mii contemporane, ca și cum ar conţine în sine puterea 
de a separa cu precizie adevărul de minciună, făcînd 
poleiala artificială şi lustrul efemer să pălească deasu- 
pra uriţeniei ascunse a peisajului. Wells mai descoperă 
acolo — cu o expresie folosită de el însuși — „mîna 
unui frate puternic apucîndu-mă și ridicindu-mă spre a 
mă conduce afară din închisoarea acceptării societăţii 
și supunerii“4, Ieşirea din impasul unor meditații încă 
puerile şi lipsite de perspectivă este întrezărită acum 
în sensul ideii (pe care, cu exaltarea produsă de senti- 
mentul unei experienţe extraordinare, o găsește uimitoa- 
re și incurajatoare în același timp, aducîndu-i odată cu 
despovărarea sufletului și mult-dorita speranță) că „în- 
ireg eșafodajul de legi, obiceiuri şi credinţe, care pă- 
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reau atît de temeinic clădite, poate fi azvirlii în creu- 
zet și refăcut“s, 

Ceea ce Platon izbutise pentru Antichitate se putea 
deci repeta în raport cu vremurile moderne și cu lu- 
mea nouă care le trăia. Republica dezvoltase un prim 
model utopic, era o remarcabilă încercare de a schiţa 
un stat ideal bazat pe rațiune, pe logică, pe ordine şi 
echilibru, o lume perfectă, desfoliată de contradicții, 
situată la polul opus celei pe care adolescentul Wells o 
descoperea în jurul său mai întîi cu disperarea născută 
din lipsa orizontului, apoi cu satisfacția compensatoare 
derivată din revelaţia gestului remodelator, gata să-și în- 
ceapă opera îndată ce s-ar găsi creuzetul potrivit. Actul 
precursor din Republica e unul de întemeiere, ca dealt- 
fel actul creator al tuturor utopiștilor de mai tirziu. FI 
cuprinde în sine atotputernicie pe măsura voinţei de a 
răsturna „o lume deja răsturnată sau alienată, care de- 
vine, prin însuși acest fapt, dezalienată sau normală cu 
adevărat, nu după efemerele norme istorice, ci după 
normele umane «specifice» speciei“, cum observă Dar- 
ko Suvin cu referire la Morus$, Întîlnirea cu Platon în- 
săminţează și în mintea lui Wells iluzia fascinantă a 
atotputerniciei răsturnătorului de lumi, capabil să în- 
drepte o societate pervertită prin — în principiu — 
simpla ei inversare formală, cu alte cuvinte prin reaşe- 
zarea în picioare a modelului ideal. Locul haosului luat 
de un sistem logic, precis conturat şi funcţionînd ire- 
proşabil; inorganizatul devenit organizat, inutilul ce- 
dînd în faţa utilului, iraționalul supus gîndirii discipli- 
nate, energiile canalizate spre binele social și spre fe- 
ricirea tuturor — iată obsesiile fundamentale ale uto- 
pistului, din Antichitate pînă astăzi. Lectura tratatului 
platonician avea să trezească în H. G. Wells interesul 
pentru același vechi sens utopic în care își va pune și 
el, la un moment dat, toate speranţele de îndreptare a 
răului social, 

Dacă prin Platon descoperea utopia, prin Swift in- 
tra imediat şi nemijlocit la fertila şcoală a contrauto- 
piei. Din cele patru cărţi alegorice cuprinse în Călăto- 
riile lui Gulliver, abia ultima se angajează într-o con- 
strucție utopică, punînd-o însă intenționat nu sub stă- 
pînirea omului, ci sub cea a cailor. Nobilii și generoşii 
houyhnhnmi sint cei cărora, în ciuda atributelor fizice 
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neumane, li se încredințează aici o Utopie singulară nu 
numai în economia cărţii lui Swift, ci între toate cele- 
lalte lucrări ale genului, față de care răstoarnă orgo- 
lios, aproape cinic, termenii unui raport niciodată ata- 
cat pină atunci: omul — inteligent, superior, distins, 
virtuos, hărăzit absolutului și fericirii/animalul lipsit 
de rațiune, inferior, ignobil, înzestrat prin naștere cu 
un caracter meschin și brutal, prin urmare constrins să 
servească interesele stăpiînului necontestat al lumii uto- 
pice, ca şi al celei reale dealtfel. Parodiile umane pe 
care, poreclindu-le yahoo, Gulliver le descrie în toată 
ticăloşia lor dezgustătoare ocupă treapta cea mai de 
jos a Utopiei swiftiene; ele reprezintă, fără îndoială, 
sfidarea aruncată de autorul Călătoriilor... unei specii 
căreia pare să-i refuze orice trăsătură onorabilă: ace- 
lei „creaturi bipes et implumis“, biped golaș, inferior 
tuturor dobitoacelor, fie domestice, fie sălbatice, cu 
care o satiră versificată (Mărturisirea animalelor) avea 
să-l și confrunte fără nici o milă, direct, Utopia pozi- 
tivă este la Swift doar aparentă, fiindcă, excluzindu-se 
perspectiva cailor înţelepţi și judecind scrierea prin ati- 
tudinea ei față de om și de omenesc, sensul satiric al fa- 
bulei rămîne identic cu cel din contrautopiile evidente. 
Cit priveşte celelalte călătorii ale lui Gulliver, și mai 
ales a treia (în Laputa, Balnibarbi și Lugqnagg), ele con- 
țin elemente antiutopice din abundență şi — fapt esen- 
tial — sînt concepute într-un profund spirit antiutopic. 
Citind despre savanții insulei zburătoare, înmormîntaţi 
ca niște larve ale eternității în inutilitatea științei lor 
somnolente, în ridicolul invențiilor pe care le produc, 
despre yahoo-ii stagnaţi în deplorabilul lor primitivism 
animalic, despre monștrii gigantizaţi din Brobdingnag sau 
cei miniaturizaţi din Lilliput, adolescentul nimerit în bi- 
blioteca domeniului Up Park avea dintr-o dată revelaţia 
termenului opus al unei ecuaţii care, în lipsa acestei 
echilibrări necesare, ar fi rămas — prin Republica lui 
Platon — înclinată net în favoarea utopiei senine. Wells 
primea aşadar, încă de la început, atit modelul ideal de 
societate, conturat iluzoriu într-un fabulos stat periect, 
cit și modelul de semn negativ, exagerat pînă la iimita 
ororii, construit pe imagini șocante și pe un pesimism 
plin de o chinuitoare cruzime. 
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Ambele tipare vor coexista la Wells: le vom regăsi 
pe rind în scrierile sale utopice și contrautopice. E osi- 
tuatie inedită, ţinînd ea însăși de un anumit aspect mo- 
dern al problemei. Opțiunile clasicilor sînt formulate 
tranșant, ei se îndreaptă fie spre una, fie spre cealaltă 
ramură a genului. Swift este singurul la care, cum am 
văzut, în plină utopie satirică apare — însă cu preţul 
excluderii „creaturii bipes et implumis“ din Utopia — 
o oază rezervată meditaţiei utopice luminoase; ar fi 
exagerat să se susțină, totuși, că episodul houyhnhnm-i- 
lor își propue, sau, dincolo de orice intenţie, reușește 
să contrabalanseze natura antiutopică generală a Că- 
lătoriilor lui Gulliver. Ceilalţi autori de utopii clasice 
sînt utopiști „pozitivi“ prin excelenţă; ei construiesc 
lumi ideale fără să-i preocupe aspectul simetric, dar 
răsturnat, al acestor construcţii utopice. Abia utopistul 
modern va sesiza unitatea dialectică a termenilor și, la 
fel, dialectica imaginilor extreme prin care ni se poate 
comunica rezultatul explorărilor întreprinse în „locul de 
nicăieri“ ca într-o mină fabuloasă unde cărbunele coe- 
xistă cu diamantul. Abia el, utopistul modern, își va 
propune în mod deliberat să investigheze în ambele 
sensuri, servindu-se pe rind de mijloacele specifice uto- 
piei pozitive şi contrautopiei. În faptul că H. G. Wells 
nu optează pentru cultivarea în exclusivitate a mode- 
lului ideal de societate, sau exclusiv pentru opusul 
acestuia, preferind să se exprime substanţial în fieca- 
re din ele, trebuie văzut altceva decît o ipotetică ezi- 
tare structurală și în nici un caz ceea ce ar putea să 
pară la o privire grăbită: ambiguitate, neclaritate a 
demersului utopic, idei insuficient digerate și, prin ur- 
mare, producînd imagini totalmente contradictorii. Lu- 
crurile ţin, categoric, de o nouă concepţie asupra do- 
meniului, de o viziune mai elastică și în același timp 
dialectică a utopistului modern, pentru care utopia 
constructivă și cea satirică, demolatoare, sînt două feţe 
ale aceleiași chestiuni fundamentale. Dealtfel, pînă şi 
despre „disperarea antiutopică“ a lui Swift s-a putut 
spune că devine în cele din urmă, prin ricoșeu, o cri- 
tică subversivă a lumii antiutopice pe care o reflectă: 
„Cu cît protestul lui Swift este mai pasionat și precis, 
cu atît mai clar apare în cititor nevoia unei noi lumi 
„omenești.“? Sub o formă mai rafinată, în autorul de 
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contrautopii se ascunde tot sufletul însetat de ideal și 
de absolut al utopistului. În aparenţa lui contradicto- 
rie, Wells ilustrează excelent această situație. 

Dintre scrierile în a căror substanţă fertilă mai tre- 
buie căutate rădăcinile îndepărtate ale utopiei wellsie- 
ne nu vor lipsi Cetatea Soarelui, Noua Atlantidă și, în 
primul rînd, Utopia lui Thomas Morus, cea care în pli- 
nă Renaștere reia de fapt tradiţia utopică, dînd locului 
și genului un nume potrivit și inspirînd direct, ori mä- 
car influenţind, din 1516 încoace, un mare număr de 
lucrări ulterioare. Raportarea la Utopia devine așadar 
obligatorie în cazul oricărei noi tentative de abordare 
a domeniului. Evident, Morus nu va fi copiat de uto- 
piştii de mai tirziu și cu atît mai puţin de Wells, care, 
din perspectiva secolului al XX-lea, are formată într-o 
mai mare măsură decît la autorii mai vechi concepţia 
originalității indispensabile în creaţia artistică și de idei. 
Dar cartea lui Morus rămîne o piatră de hotar impor- 
tantă, vizibilă de oriunde, monument sobru învestit de 
memoria posterităţii cu calitatea de reper central, etalon 
în funcţie de care se măsoară eforturi ulterioare şi se 
stabilesc obiective noi în construcţia utopică. Pe ur- 
mele altora, Wells găsea în Utopia clasica schemă na- 
rativă a genului: autorul întilnește într-un anume că- 
lător — personaj în genere abstract ca un număr ma- 
tematic, dar util ca partener convenţional de dialog — 
„martorul“ prin relatarea căruia se pătrunde spre lumea 
ascunsă, spre o societate înțelept organizată și oferită 
drept model decăzutei contemporaneităţi. Tot acolo apar 
elemente compoziționale caracteristice modelului uto- 
pic general: spaţiul închis (insula izolată, prezentă și la 
Francis Bacon, cetatea pierdută în  adincurile junglei 
ceyloneze, la Campanella), structurile urbane geometri- 
zate (orașe pătrate, cu largi străzi rectilinii, în Utopia, 
reproducînd într-o serie întreagă de replici exasperant 
de uniforme tiparul de fagure simplificat al capitalei A- 
mauroton; șapte incinte circulare în Cetatea Soarelui, 
după numărul planetelor cunoscute astronomilor contem- 
porani cu călugărul italian, și avînd în centru templul 
simbolic al astrului tutelar; în sfîrșit, o mulțime de alte 
exemple posibile, din categoria celor care îl fac pe 
Pierre Versins să ironizeze întemeiat „la manie regu- 
latrice des utopistes“8), apoi structurile sociale noi, ri- 
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gide și ele (dominate strict de gerontocraţia patriarha- 
lă la Morus, de teocraţi și astrologi la Campanella, de 
o ierarhie sacerdotală la Bacon). Inevitabilele variaţii 
din nomenclatura utopiei nu schimbă totuși prea mult 
schema de ansamblu a stupului utopic și nici nu feresc 
spiritul de teroarea paralizantă pe care i-o produce as- 
tăzi perspectiva canalizării energiilor speciei umane 
în direcția unor specializări extreme și a unor subor- 
donări rigide rivalizind cu cele din lumea entomologiei. 
Autorul de utopie modernă va fi nevoit deci să ia în 
consideraţie aceste repere compoziționale și să-și fixe- 
ze în raport cu ele o politică proprie. A le repeta, sau 
chiar a le prelungi existenţa sub travestiul unor elemen- 
te noi, însă produse în același spirit, ori, dimpotrivă, ale 
abandona în schimbul altora deosebite radical, fără a tră- 
da totuşi specificul genului utopic — aceasta este pro- 
blema cu care se confruntă, la nivel formal, utopistul 
modern. În principiu răspunsul implică fie acceptarea 
modelelor clasice, fie eliberarea de tirania lor. Wells 
alege fără nici o ezitare soluţia din urmă. 

De la clasici, utopistul modern învaţă să elaboreze 
la rîndul său o doctrină, să urmărească meticulos un 
lung şir de probleme de interes general-uman și social, 
inacceptabil configurate în tabloul de valori al realită- 
ţii și care își cer, prin urmare, soluționarea ideală în 
singurul sens admis de regula jocului: comunismul uto- 
pic. Structura populaţiei, clasele, bunurile devenite co- 
mune, munca obligatorie, odihna legiferată, familia, re- 
laţiile din colectivitate, legăturile cu societatea de altă 
calitate morală din exteriorul Utopiei, economia năzuind 
spre un regim al echilibrului și stabilităţii, știința care 
își caută și ea un loc sub cerul utopic, libertatea și, bi- 
neînțeles, interdicțiile formulate de sistem în scopul pro- 
tejării trăsăturilor sale ideale — toate aceste lucruri spi- 
noase şi în bună măsură indigeste emit — paradoxal! — 
cîntece de sirenă cărora nici un utopist n-ar fi capabil 
să le reziste. Utopiile mai vechi sînt în primul rînd con- 
strucții ideologice : corpul scrierii progresează prin acu- 
mularea treptată a răspunsurilor oferite unor chestiuni 
de felul celor de mai sus. Nici utopistul modern nu va 
evita provocarea descoperită pe teren ideologic. Dacă 
problemele la care se simte el îndemnat să caute răs- 
punsuri arată destul de schimbate față de cele ce 
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constituiau obsesia clasicilor, provocarea e în esență 
aceeași. Cu ambițiile secrete ale ultimului intrat în are- 
nä, exploratorul întirziat al domeniului își va propune 
să construiască, prin propriile sale soluţii şi intuiţii, o 
doctrină utopică mai complexă, mai elaborată decit ale 
înaintaşilor. 

Tot de la clasici, utopistul modern mai învaţă o tehni- 
că a compoziţiei detaliate, a ilustrării ideii prin amănun- 
tul semnificativ. El deprinde o anume regie a faptelor ce- 
rută de nevoia de a întrupa temeinic „locul de nicăieri“ 
într-o imagine substanţială, produsul utopic fiind făcut 
să rivalizeze în consistenţa ficţiunii lui cu un spaţiu geo- 
grafic și cultural neinventat. Este motivul pentru care, de 
pildă, Utopia își născocește o istorie : insula lui Morus şi-o 
caută pînă prin secolul trei î.e.n., scufundîndu-și-o în- 
tr-o mitologie apocrifă cu regi întemeietori și civilizatori 
precum legendarul Utopus, primul ei cetățean ilustru în 
ordine cronologică. Bacon îi stabilește în Noua Atlantidă 
pe urmașii unuia din cele zece triburi pierdute ale lui 
Israel, oferindu-le astfel o patrie miraculos tehnicizată, 
dar încorsetată în propriile ei legi restrictive mai teribil 
decît un lagăr de concentrare. Detalii precise, dispreţu- 
ind echivocul oricărei descrieri neglijente și evitind cu 
prudenţă confuzia, se întrețes spre a alcătui apoi fața 
„actuală“ a Utopiei. Insula ni se prezintă în complicatele 
ei relaţii interne și în cele externe, angajate cu cîţiva 
vecini fabuloși (ahorieni, macarieni, anemolieni, zapo- 
leţi), ale căror exemple de bună sau rea guvernare, ma- 
nevrate cu abilitate didactică, s rvesc autorului la dez- 
voltarea și argumentarea propriilor sale idei despre sta- 
tul perfect. Campanella produce o amănunțită, chiar so- 
fisticată schemă de organizare socială, în care suveranul 
și preotul-metafizician se sprijină pe elegantul trepied al 
unui triumvirat simbolic: Pon (Puterea), Sin (Înţelepciu- 
nea) și Mor (Iubirea), înalți demnitari cocoțați la rîndul 
lor pe umerii altor magistrați ai abstracţiunilor personi- 
ficate, purtînd fiecare numele virtuţii din care par să se 
fi născut asemeni Venerei din puritatea, mai presus de 
orice discuţie, a spumei mării. Francis Bacon nu-şi dră- 
muiește nici el cuvintele cînd descrie prodigioasele in- 
venţii ale acelei „academii științifice“ pe care Swift o 
va parodia ulterior, pulverizind-o sub presiunea satirei 
sale necruțătoare, în episodul Lagado din cea de-a treia 
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călătorie a lui Gulliver. Detaliul materializează lumea 
utopică în tot ce are ea mai semnificativ și, în limitele 
convenţionale ale genului, o face acceptabilă ca prezenţă 
ficțională. Morus, spre a i se admite acea adevărată sfi- 
dare a verosimilului, ideea unui infinit dispreţ al uto- 
pienilor pentru aur, introduce în text anecdota cu dele- 
gaţia din Anemolia care s-ar fi acoperit de ridicol toc- 
mai prin etalarea cu pompă, în cel mai autentic spirit 
contemporan autorului, a obiectelor de podoabă lucrate 
în metalul dizgraţiat. Din mentalități divergente şi din 
necunoașterea obiceiurilor locului, se naște astfel o sce- 
nă amuzantă în ciuda caracterului său moralizator. In- 
clusă în cronica unui stat pe de-a-ntregul inventat, a- 
necdota dă culoare utopiei şi înviorează pagina ame- 
nințată de tonul prea sec al tratatului. 

De la Morus, așadar, utopistul modern ar mai putea 
învăţa o lecţie a umorului, prezent în paginile Utopiei 
nu numai ca un dat al talentului autorului ei, ci și din 
înțeiepciunea acestuia de a-și considera sistemul ela- 
borat un sistem pur ideal, nicidecum unul cu valoare 
practică. E adevărat însă că, dintre toţi utopiștii, Morus 
„era cel mai cu picioarele pe pămînt“, cum observă 
undeva Jacques van Herp, învățatul renascentist nefă- 
cîndu-se deci vinovat de pierderea ulierioară a unui 
sens umoristic ce constringea utopia să nu treacă, 
printr-o excesivă luare în serios, dincolo de limita unde 
începe domeniul ridicolului. Vinovaţi vor fi, pe bună 
dreptate, cei care „își visau societăţile și le construiau 
pentru niște oameni ideali, lipsiţi de pasiuni, docili, puri 
sufletește, gravi, devotați statului și așa mai departe“ ?. 
Experienţa lui H. G. Wells ne obligă să recunoaștem 
că şi utopistul modern mai are de trudit pentru recu- 
perarea umorului: în' paginile dedicate utopiei sale te- 
ziste, Wells, care nu e niciodată un simplu funcţionar 
al ideilor, își ia totuși foarte în serios sarcina de con- 
structor al societăţii ideale; pe aceasta din urmă o gîn- 
dește cu meticulozitate de sociolog și o organizează pe 
hîrtie cu o energie de conducător politic refulat, mișcin- 
du-se într-o lume inventată cu sentimentul — ușor a- 
muzant pentru privitorul din afară — că acţionează în- 
tr-una reală. O asemenea poziţie proprie faţă de obiectul 
investigaţiilor utopice dovedeşte categoric prea puţin 
umor, aşa că acesta, la Wells, trebuie căutat în cu totul 
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altă parte. Utopistul modern calcă deci și el pe urmele 
continuatorilor lui Morus, oricît le-ar evita. În momen- 
tele lui de optimism profetic, e convins că opera utopică 
trebuie neapărat înfăptuită pe Pămînt și că, dacă utopișştii 
mai vechi n-au reușit să-și impună gîndirea în contextui 
social-politic al vremii lor în așa fel încît utopiile să fi 
devenit de mult realitate, de vină ar fi nu neputința ge- 
nului de a restructura lumea reală, ci lipsurile construc- 
ţiilor utopice clasice : „În comparaţie cu masivitatea sar- 
cinii, cărțile acestea par într-adevăr poetice, savante şi 
şubrede“, constată Wells 1, lăsînd să se înţeleagă printre 
rînduri că, reluată cu toată seriozitatea, refăcută nu în 
sens poetic, ci într-unul explorat cu uneltele omului de 
ştiinţă contemporan, opera utopică va ajunge negreșit 
să acţioneze asupra realităţii în continuă devenire a 
lumii, marcînd-o ireversibil. 

În această acceptare a Utopiei ca realitate viitoare se 
află o primă mare deosebire între modul de gindire al 
utopistului clasic și al celui modern. La Morus, Campa- 
nella, Bacon și la atiîţia alţii, „locul de nicăieri“ ocupa în 
timp o poziție învecinată cu lumea de referință, așadar 
raportul realitate/utopie era unul de simultaneitate. Uto- 
pistul modern decalează termenii, îi îndepărtează în 
timp, încît Utopiei să-i revină perspectiva viitorului, iar 
lumii contemporane sarcina de-a o produce cîndva. U- 
topia modernă se emancipează astfel de convenţia unei 
tacit acceptate condiţii temporale. În acest sens, argu- 
mentele sînt de ordin logic și diplomatic. Pe de-o parte 
simultaneitatea clasică ar fi imposibil de justificat în 
spațiul geografic precis cartografiat al secolului XX, iar 
pe de altă parte, refugiindu-se în viitor, Utopia cîștigă o 
tendință expansionistă inexistentă sau vag manifestată 
la autorii mai vechi: ea vizează acum nu doar o insulă 
exemplară ori un oraş magnific, ci întreg globul pămin- 
tesc. Iată argumentaţia wellsiană a acestei schimbări de 
perspectivă : 


Scopurile unei utopii moderne nu vor fi servite decit de o pla- 
netă. Cindva un munte, o vale sau o insulă păreau să garanteze 
destulă izolare spre a se păstra neatinse de forțele din afară. Re- 
publica lui Platon era gata să susțină, cu armele, războaie defensi- 
ve, iar Noua Atlantidă și Utopia lui Morus în teorie, precum China 
şi Japonia prin numeroase secole de practică efectivă, s-au ţinut 
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departe de intruși, [...] Însă întreaga tendinţă a gîndirii moderne se 
împotriveşte oricărei îngrădiri de acest fel. [...] Un stat destul de 
puternic ca să se menţină izolat în condiţiile moderne ar fi sufici- 
ent de puternic încît să conducă lumea, ar fi într-adevăr, dacă nu 
conducătorul activ, măcar prezent la modul pasiv în toate celelalte 
forme de organizare umană, şi în felul acesta responsabil pentru 
toate la un loc. Stat mondial, prin urmare, asta trebuie să fie, 1 


Cu alte cuvinte, utopia modernă se emancipează şi 
de o desuetă condiţie spaţială a utopiei. Ea tinde să pă- 
răsească spaţiul închis, teritoriile restrînse, adevărate 
carcere naturale ori zidite fără nici o constringere de 
utopiștii înșiși — și să cîştige universul. Ea nu mai este 
rezervată florilor de seră, acelui mic grup privilegiat 
care părea suficient clasicilor pentru a descrie, prin com- 
paraţie cu restul lumii, o anumită condiţie umană soco- 
tită pilduitoare, ci cuprinde de-acum înainte omenirea 
în ansamblul ei. O utopie globală ar fi, în viziunea 
cuprinzătoare a lui H. G. Wells, leagănul unei imense 
familii de spirite elevate, toate convergiînd spre un scop 
suprem comun, utilizînd un limbaj comun, fiindcă — ni 
se spune — nu numai gîndirea momentului va oglindi o 
singură fază a evoluţiei societăţii, vădindu-și astfel ca- 
racterul unitar, ci şi limba Utopiei „va fi fără îndoială 
una şi indivizibilă [...] o limbă vie, un însufleţit sistem 
de imperfecţiuni, în care fiecare individ va produce 
modificări infinitezimale “12. E aici imaginea unui univers 
care, odată uniformizat în tiparul utopic, se mișcă to- 
tuși în sensul progresului, încet şi uniform, cu toate ele- 
mentele componente deodată. 

Aducînd în discuţie factorul schimbării, Wells anu- 
lează de data aceasta o condiţie internă, un regim de 
(ne)funcţionalitate al utopiei. Genul e atacat în inti- 
mitatea lui, în orgoliul de a fi expresia unei lumi stati- 
ce, fixată în cadrul rigid al unui binecuvintat prezent 
etern așa cum strălucirea rece a diamantului rămîne 
prizoniera monturii care o pune în valoare. Clasicii 
năzuiau să exprime idealul într-o imagine inalterabilă, 
deoarece utopia lor conţinea, ca un fapt împlinit, ideea 
de fericire umană. Idealul, odată atins, trebuia ferit de 
suspiciunea imperfecţiunii, de tot ce i-ar fi pus la în- 
doială calitatea de lucru ultim, imposibil de depăşit ca 
desăvirșire și, în consecinţă, inutil a mai fi schimbat. 
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Trădiîndu-și şi mai ales recunoscîndu-și sălbiciunile, 
imaginea construită de utopist cu migală sirguincioasă 
s-ar fi anulat singură, ar fi făcut aşadar loc alteia, 
situată într-o ordine a lucrurilor mai aproape de per- 
fecțiunea căutată. Autorul clasic nu putea concepe o 
societate umană ideală și aflată în același timp în miș- 
care, pentru că mişcarea presupune o evoluţie încă ne- 
împlinită. Ea permite cel mult o apropiere continuă de 
ideal — acesta din urmă văzut în situaţia de intan- 
gibilitate a infinitului matematic spre care se tinde 
numai, și atît. Pe planul expresiei, tehnicile statice 
ale picturii le erau clasicilor oricum mai apropiate decît 
cele cinematografice, încă neinventate. Rezultatul este 
consemnat cu ochi critic de către analistul modern al 
utopiilor mai vechi: „Descoperi o generaţie sănătoasă 
şi desăvirșită folosind roadele pămîntului într-o atmos- 
feră de virtute și fericire, spre a fi urmată de alte ge- 
neraţii virtuoase, fericite și cu totul asemănătoare, pînă 
se vor plictisi zeii. Baraje invincibile zăgăzuiau schim- 
barea şi dezvoltarea, pentru vecie.“ 13 O asemenea de- 
ficiență n-ar putea fi înlăturată decît dînd structurii 
funcţionalitate. Utopia modernă își impune deci să fie 
o utopie cinetică, însușindu-și — cel puţin în teorie — 
o trăsătură cu adevărat revoluţionară, care o scoate 
din lungul șir al construcţiilor utopice prăbușite, încă 
de la naştere, în stagnare. 

Cînd admite imperfecțiunea în lumea ideală, H. G. 
Wells acceptă riscul unei contradicții pe care autorii 
clasici o eliminau simplu și invariabil prin corelarea 
logică a noțiunilor de perfecţiune şi de absolut, am- 
bele cu aplicare la societatea utopică. Pentru utopistul 
modern, idealul nu este identic cu absolutul înțeles ca 
realitate cu valoare supremă, ultimă, de nedepășit. Sta- 
bilit în funcţie de repere precise, istoricește definibile, 
idealul își dovedește superioritatea numai în funcţie 
de acestea, nu şi în absolut. El lasă, prin urmare, loc 
perfecționărilor aduse în mod necesar de spiritul 
schimbării într-o utopie mișcată ce nu se mai vrea sta- 
diul ultim al lucrurilor. „Ne vom contura statul într-o 
lume cu anotimpuri schimbătoare, cu catastrofe neaș- 
teptate, cu maladii potrivnice și fiare dușmănoase și 
vermină“, își declară Wells intențiile", fixind astfel 
utopiei sale un cadru cît se poate de neconformist și 
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pretinzînd, în plus, o atitudine activă faţă de produ- 
sul invenției: „această lume a conflictului“ ce trebuie 
înfruntată (de personajele ei, firește) curajos, ca orice 
lume vie, în care mîna omului are încă destule de fă- 
cut. Cultivată interesat și justificată programatic, im- 
presia de operă nefinisată exprimă tendința utopiei mo- 
derne de a depăși prin nedesăvirșire rigiditatea aproape 
inexpresivă a piesei clasice; de a anula, aşadar, efec- 
tul supărător la care conduc pretenţiile vanitoase ale 
unei șlefuiri perfecte. Că nedesăvirșirea poate spune 
mai mult decît ambițioasa și iluzoria desăvîrșire, aceas- 
ta este o lecţie pe care utopistul modern a trebuit s-o 
înveţe singur, spărgind tiparele convenţionale şi mer- 
gînd hotărît împotriva modelelor clasice ale genului. Te- 
oretic, pînă și utopianul primește acum dreptul să se în- 
doiască de perfecțiunea Utopiei, fapt iarăși nou, de ne- 
conceput în vechile scrieri utopice, născut — dincoa- 
ce — din același gest iconoclast: utopia modernă „nu 
e cazul să fie deloc o lume a unanimităţii, ea trebuie să 
conţină într-un grad crescut opoziţiile spirituale pe ca- 
re le întîlnim în lumea reală; nu trebuie să mai fie 
perfect explicabilă, ci tocmai harababura noastră imen- 
să şi misterioasă, cu unele din umbrele cele mai negre 
pierite, sub o iluminare mai puternică și sub o voinţă 
acţionînd mai conștient și mai inteligent“, De unde 
apare destul de limpede că Wells (eseistul), implicat 
profund într-un proces de demitizare a Utopiei, inten- 
ționează s-o coboare din absolutul ei intangibil, aducîn- 
d-o mult spre noi și oferind astfel realităţii o șansă 
de-a o construi, șansă oricum mai demnă de luat în 
seamă decît în cazul reprezentat de utopiile clasice. 
Teoreticienii genurilor marginale ale literaturii, în- 
deosebi cei îndrăgostiţi de lucrurile simplificate pînă la 
transparenţă și de formulările tranșante pe baza cărora 
domeniul se parcelează în suprafeţe precis delimitate și 
definitiv catalogate, vor susține că de-acum înainte uto- 
pia modernă încetează să mai fie utopie și se transfor- 
mă în pură anticipație. Părăsirea idealului absolut în 
favoarea unuia accesibil ar antrena schimbarea mecani- 
că a statutului scrierii, întrucît se modifică nu nişte sim- 
ple chestiuni de suprafaţă, ci unele de esenţă. Se nive- 
lează pînă la dispariţie o falie „de ordin filozofic“, cum 
ar spune Jacques van Herp, stăruind asupra nuanțe- 
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lor: „Anticipatorii pot să prezinte societăţi oricît de 
perfecte, ca în oraşele utopice; ele nu vor fi create 
însă în același spirit. Orașul anticipatorilor nu este ni- 
ciodată desăvirșit, e mereu perfectibil, e o fiinţă vie, 
o devenire perpetuă“, are deci trăsături incompatibile 
cu imobilitatea obligatorie în utopie. „Orice modificare 
nu poate decit să antreneze o ruptură în ordinea stabi- 
lită și năruirea Cetăţii“, adaugă criticul belgian 16, con- 
trazicind indirect opinia sectară a lui Wells, care stă- 
ruie totuși netulburat în definirea utopiei moderne ca 
gen de scriere diferit de utopia clasică prin atribute ce 
par să ţină mai degrabă de specia anticipaţiei: mai întîi 
imperfecțiunea, apoi posibilitatea evoluţiei, a devenirii 
neîntrerupte. Evident, nici Wells nu e străin de convin- 
gerea că produce o ruptură în echilibrul stabilit al uto- 
piei, însă ruptura aceasta nu reprezintă, pentru el, cu- 
tremurul anihilator al însăși cetăţii utopice, ci breșa pe 
unde avea să pătrundă fluxul de energie menit s-o reîn- 
suflețească după secole lungi de împietrire într-o perfec- 
țiune aparentă. 

Din păcate, utopistul modern nu este întru totul con- 
secvent cu programul renovator pe care şi-l propune. 
El simte şi chiar argumentează în plan teoretic necesi- 
tatea imperfecţiunii, însă tentaţia de a prezenta Utopia 
în hainele ei de duminică rămîne totuși prea mare, în- 
cît imaginile riscă să semene cu ilustrațiile destinate 
unei publicaţii turistice. Suprafaţa lor de lac străluci- 
tor este tulburată abia de unele mici fisuri introduse 
intenționat în cadru, dar care nu pot altera — chiar 
dacă-și propun s-o facă — aspectul sărbătoresc al ta- 
bloului general. Practic, imperfecţiunea are chiar și la 
teoreticianul ei caracter de excepţie. Dacă Wells afir- 
mă că fericirea (pentru care se nasc) n-ar fi împărtăşită 
de toţi utopienii, fanta menită să facă loc imperfecţiu- 
nii rămîne totuși prea strimtă pentru ca rezultatul să 
deformeze, cum ar fi vrut scriitorul, pictura în ma- 
nieră aproape clasică a Utopiei. Uneori, din vina 
unui scris scăpat de sub supraveghere, se întîlnesc chiar 
formulări cu un conţinut evident regresiv faţă de în- 
noirile teoretizate în altă parte: „Utopia, unde bărbaţi 
şi femei trăiesc fericiţi iar legile sînt înțelepte, şi unde 
tot ce-i încurcat și confuz în treburile omeneşti a fost 
descîlcit şi îndreptat“! — iată o frază care ar face cin- 


ste oricărei utopii prăfuite, marcînd un vizibil recul de 
la idealul mai realist şi mai practic al unei scrieri uto- 
pice moderne. 

Asemenea accidente nu reduc totuși din valoarea ge- 
nerală a teoretizărilor lui H. G. Wells. Pe lingă cele de- 
ja amintite, utopia nonconformistă spre care aspiră el 
repune în discuție, oportun, problema condiţiei umanea 
utopianului. Pentru autorii clasici, o asemenea chestiune 
nu suporta în vecinătatea ei semnele îndoielii: locuitor 
al unei lumi perfect organizate și de o moralitate exem- 
plară, înconjurat de lucruri hărăzite tuturor superlati- 
velor și dînd el însuși prilejul unor elegii nereţinute, 
utopianul nu putea fi decît fericit în condiţia lui privi- 
legiată. Utopistul clasic migălește, asemeni unui iscusit 
ceasornicar al curților saxone, mici universuri de porţe- 
lan de carcasa bogat ornamentată a veunui orologiu fan- 
tezist; însă, înşelat de efectele unei erori de perspec- 
tivă, el ajunge să creadă că extazul zugrăvit pe feţele 
figurinelor strict decorative ar fi o consecinţă directă a 
funcţionării ireproșabile a pieselor măiestrit îmbinate în 
mecanismul interior. Trebuia să vină utopistul modern 
şi să remarce artificialitatea stridentă a comportamen- 
tului personajului utopian în decorul, și el, contrafăcut. 
Şi tot acesta trebuia să desființeze argumentat sistemul 
de pirghii şi sforicele inspirat din teatrul marionetelor, 
încît, recreînd ideea de utopian, să poată pretinde pen- 
tru el consistenţa umană a unui personaj  verosimil, 
reacţii psihologice normale, acţiuni firești și o mentali- 
tate potrivită poziţiei sale particulare, de trăitor într-o 
lume mai bună, Utopia modernă atacă deschis statutul 
de jucărie mecanică al utopianului, constituit de facto 
în utopiile mai vechi. Din moment ce Utopia se situea- 
ză, în concepţia lui Wells, în fața și în calea întregii 
omeniri contemporane, utopianul urmează să fie, aşa- 
dar, o versiune ameliorată a omului de azi, într-o lume 
perfecționată și ea substanţial. Cadrul material şi moral 
al utopiilor clasice i-ar fi o colivie prea strîmtă, iar 
Wells are toate motivele să se îndoiască de faptul că ar 
exista cineva care se dorește cu adevărat cetăţean în 
Republica rigidă a lui Platon sau în Utopia plină de 
virtuți a lui Thomas Morust. leșit dintr-un lanţ de uto- 
pii insuportabile, utopianul se vede pus în situația de 
a-și căuta demnitatea condiţiei proprii, o condiţie pe mă- 


sura calităţilor morale şi a geniului care i se atribuie. 
Umanizarea locuitorilor devine pentru utopia modernă 
un deziderat tot atît de obsedant ca şi umanizarea locu- 
lui, a cadrului greografic și social. 

În sfîrşit, utopia modernă sfidează condiţia de fic- 
țiune inoperantă a genului utopic. Utopiile clasice sînt 
totuși pasive, chiar dacă formulează un model ideal de 
societate și critică uneori stări de lucruri reale, aflate 
la antipozii poziției morale a fericitei insule descrise 
de Morus. Ciîteodată ajung pînă la noi vagi mărturii 
despre vreo încercare himerică de a transpune utopia în 
realitate, cum lasă unii să se creadă despre fanaticul 
Campanella, întemnițat ani în șir sub învinuirea de a 
fi conspirat spre a-și întemeia proiectata Cetate a Soa- 
relui în sudul Italiei, cu ajutor turcesc. Nu se știe cît 
e adevărat aici și cîtă înscenare datorată Inchiziției. Dar, 
dincolo de orice speculaţii posibile, utopiile Renașterii 
rămîn simple istorii pilduitoare, în eficacitatea cărora 
adesea nici propriii lor autori nu se încumetă să crea- 
dă prea mult. Este ceea ce Wells, qîndindu-și utopia ca 
pe un sistem perfect realizabil, ca pe o realitate nu nu- 
mai dezirabilă din punctul lui de vedere, ci și implaca- 
bilă în marșul ei orientat spre noi din viitor, refuză să 
admită: pentru el utopia nu este deloc literă moartă, 
ea își prefigurează de pe acum existența, acţiuni clar- 
văzătoare o cheamă treptat la viaţă, la o manifestare ac- 
tivă. Prin schemele, prin ideile, prin soluţiile ei re- 
luate cu insistență, printr-o misiune asumată conștient, 
utopia modernă devine, în mintea celui care o teoreti- 
zează, un instrument de remodelare a realităţii compa- 
rabil cu forţele ce acţionează de milenii asupra omeni- 
rii, transtormînd-o. Utopistul modern se leagănă în ilu- 
zia că, dacă utopiile înaintașilor s-au stins rînd pe rînd 
în neputinţă și în propriile lor aberaţii, utopia sa e în 
firea lucrurilor, lecţie clară, gata să-și asume rolul de 
Destin. 


„CA ATLAS, CU LUMEA PE UMERI ' Există în me- 
morialistica lui H. G. Wells o sugestie importantă care 
riscă să se piardă din cauza suspiciunilor îndreptăţite 
de manevrarea oarecum interesată a comparaţiei. Cînd 
servește cuiva în scopul autocaracterizării, trucu! stilis- 
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tic îşi datorează alegerea, adesea, unei fascinaţii a gra- 
tuitului, sonorităților exterioare sau semnificaţiilor mă- 
gulitoare conținute, mai mult decit nevoii de a expri- 
ma realmente obiectiv o stare de lucruri. Wells pare 
obsedat de o imagine înregistrată în copilărie, printre 
ligurinele aflate cîndva în vitrina prăvăliei de porțela- 
nuri a tatălui său: un Atlas apăsat simbolic de povara 
lumii, și în care scriitorul de mai tirziu va fi tentat să 
se recunoască. Scriind, el îşi imaginează că o face ca 
şi cum ar ţine întreaga lume pe umerii lui. Și, ca să nu 
fie învinuit totuși de un prea nestăvilit orgoliu personal, 
iși diseminează opţiunea metaforică într-o mărinimoasă 
generalizare: „Orice om care și-a depășit credinţa in- 
fantilă în sănătatea morală a lucrurilor înconjurătoare și 
şi-a dezvoltat o conștiință socială își poartă întreaga lu- 
me pe proprii săi umeri“.!? Să nu ne lăsăm însă îndru- 
maţi spre cazul general și să încercăm o analiză a sim- 
bolului în strînsă legătură cu creaţia de un specific dis- 
tinct a utopistului modern. 

Figura lui Atlas, ca imagine cu o remarcabilă încăr- 
cătură expresivă, face îndeajuns obiectul meditaţiilor lui 
Wells încît să nu poată trece drept simplă întîmplare 
prezenţa ei în mărturisirea de scriitor pomenită mai îna- 
inte. Un întreg roman (Cînd se va trezi Cel-ce-doarme) 
își desfășoară acţiunea sub egida emblematică a perso- 
najului mitologic, reprezentat aici printr-o gigantică sta- 
tuie dominatoare pe lîngă care se preling, într-un sens 
sau în altul, indivizii, grupurile și mulțimile angajate 
cu înverșunare într-o luptă avînd drept scop smulgerea 
din inerție a unei lumi ajunse la răspintia dramatică a 
celor două drumuri întrevăzute de utopist: unul spre 
abisurile totalei degradări morale, celălalt spre Utopia. 
Lui Graham, cel redeșteptat peste veacuri, colosul din 
Palatul Consiliului îi apare pe de-o parte „puternic si 
viguros“, iar pe de altă parte „răbdător, dureros de 
real, alb și simplu“, destul de impresionant în repre- 
zentarea statuară a trudei lui veşnice pentru a-i reține 
încă din prima clipă atenția. Nu e vorba nici acum de 
vreo folosire gratuită a simbolului. Cartea dezbate din 
unghiul utopic problema puterii — putere întruchipată 
de Atlas la modul sublim, în răsfrîngerea ei protectoare 
peste întreaga lume. Graham trăieşte și el, în roman, 
revelaţia faptului că, asemeni lui Atlas, îi revine mi- 
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siunea de a sprijini pe umeri globul cutremurat de 
violența revoltelor devastatoare. Transpus în planul 
uman, simbolul mitologic fertilizează existenţa şi îi 
dă sens, împiedicindu-i actele să se scufunde în derută 
şi nimicnicie. 

Nu puterea în general și nici orice fel de putere se 
simbolizează în figura lui Atlas. Chiar pornit dinir-o 
cumplită osindă a zeilor, efortul acestuia este lipsit de 
gratuitatea prin care sadismul marilor învingători din 
planul suprauman al mitologiei va produce deplorabili 
Sisifi. Titanul ferește universul de surpare, forţa lui nu 
se risipește așadar în acte demonstrative, în exerciţii 
fără semnificaţie, și cu atît mai puţin într-un trudnic 
calvar de ocnaș. Ea nu distruge, deși i-ar sta în putin- 
ță: cu aceeași colosală opintire prin care ridică lumea 
deasupra neantului, un Atlas exasperat i-ar da brînci 
în gol, ar putea s-o strivească sub propria sa greutate, 
s-o spulbere și să se elibereze de povară cu riscul de 
a relansa pe coordonatele vaste ale cosmosului origi- 
nar conflictul personal cu ocultele forţe înrobitoare. Re- 
semnarea în efort, văzută comod ca gest de supunere 
lașă în faţa unui destin exterior ce nu uită deschisă 
nici o portiță de scăpare, devine la el, într-o interpre- 
tare mai pe gustul utopistului modern, act conștient și 
perfect integrat unui destin propriu; destin asumat, 
care anulează astfel pedeapsa divină, fără a-i refuza 
aparenţa executării. O exclude prin însăşi această an- 
gajare voluntară într-o acţiune căreia i se descoperă 
sensul profund. Nimic mai izbăvitor decît revelaţia uti- 
lității unei sforțări provocate iniţial prin constrînge- 
re, iar umerii încovoiaţi ai lui Atlas — surprins în ati- 
tudinea care îl face pentru Graham „dureros de real“, 
impresionant în puritatea albului său marmoreean şi 
în simplitatea liniei dăltuite — umerii aceștia își susţin 
povara din înţelepciune mai degrabă decît dintr-o pre- 
siune exterioară. În nesfirşitul trudei sale, Atlas nu 
poate fi doar materializarea unei forțe oarbe care ce- 
dează abia sub apăsarea alteia mai mari. Destinul luie 
întrepătruns cu cel al globului pe care îl susține: ce 
face el sub semnul veșniciei reprezintă un refuz al hao- 
sului și o instalare a creaţiei în durată. 

Asemenea trăsături descifrabile în figura titanului 
condamnat va fi avut probabil în vedere utopistul mo- 
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dern cînd îşi plasează opera de imaginaţie utopico-so- 
cială în prezenţa simbolică a lui Atlas. E un mod de 
a sugera titanismul întreprinderii, creaţia utopică avînd 
şi ea în raza ei de cuprindere lumea, pretinzînd apoi 
efort epuizat, iar odată împlinită, servind — crede 
Wells — aceleiași nobile misiuni de a menţine în echi- 
libru deasupra abisului un univers organizat, gata to- 
tuşi să se destrame dacă ar fi lăsat la voia întîmplă- 
rii. A remodela lumea necontenit, conform unui plan 
bine gîndit şi în sensul unor idei superioare, este pen- 
tru utopistul modern totuna cu a o susține în mijlocul 
şi împotriva forţelor obscure, degradante, cu ten- 
dinţa s-o atragă într-un Maelstrom fatal ori s-o bascu- 
leze în vid. În echilibrul acesta precar, reînnoit clipă 
de clipă prin îndîrjita muncă a titanului, stagnarea în- 
seamnă prăbușire și numai mişcarea, progresul general 
al lucrurilor reface la timp o stabilitate relativă. Uto- 
pistul modern știe că lumea are nevoie de schimbări 
profunde. În ce-l privește, el, egalul în destin al le- 
gendarului Atlas, e pregătit să-și asume dificila sar- 
cină de a le concepe, de a le lansa în scenă, în nume- 
le emancipării de trecut — obiectiv ce constituie însăși 
garanţia zilei de miine: 


Credem că tonul gîndirii publice poate fi cu totul diferit de 
cum arată el în lumea actuală. Ne îngăduim să acţionăm cu mi- 
nă liberă în ce privește receptarea mentală a conflictelor vieţii, 
înăuntrul posibilităţilor naturii psihice umane, aşa cum o cu- 
noaştem. Ne îngăduim de asemenea mină liberă în ce priveşte 
toată partea tehnică a existenţei, pe care omul, ca să spunem 
aşa, a făurit-o pentru sine, case, drumuri, haine, canale, maşini, 
apoi legi, hotare, convenţii şi tradiţii, şcoli, literatură şi orga- 
nizații religioase, credințe şi obiceiuri, de fapt tot ce stă în pu- 
terea omului să schimbe.2 


Din zelul analitic și imaginativ al lui Wells se con- 
turează treptat o Utopie concepută (în partea ei adînc 
scufundată în doctrină precum aisbergul în ocean) ca 
un sistem economic viguros și echilibrat care, chiar 
dacă mai prezintă puncte de contact cu comunismul 
egalitar și distributiv al utopiilor clasice, n-are în 
schimb nici o tangenţă cu aspectul preindustrial, de 
modestă organizare tribală, al societăţilor descrise aco- 
lo. Thomas Morus își obliga utopienii să trăiască în 
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mari „familii“ meşteșugăreşti bazate pe practica sîrqu- 
incioasă a unei meserii comune tuturor membrilor ei, 
iar problema agrară era soluționată la el pe seama 
efortului diletant al orășenilor convocați la muncile 
cîmpului pe o perioadă de doi ani. Economia utopie: 
clasice se clădește pe manualitate, în cadrul unui moa 
de viaţă patriarhal căruia îi sînt suficiente producţiile 
moderate şi produsele de serie mică. Wells își qindeş- 
te însă utopia extinsă la nivel planetar și înzestrată, 
ca într-un fabulos paradis ingineresc, cu mijloacele teh- 
nive avansate pe care le-ar născoci viitorul în prelun- 
girea uneltelor și tehnologiilor de azi. Utopia modernă 
este aşadar un sistem economic global, complex, per- 
fect articulat, capabil să satisfacă — prin resurseie sa- 
le materiale şi prin justiţia implicată în muncă și în 
distribuirea bunurilor — întreaga omenire. Economia 
utopiei clasice disprețuiește banul, acest dușman închi- 
puit, balaur de hîrtie asupra căruia se revarsă mînia 
neputincioasă a reformatorilor de cabinet; republica pla- 
toniciană îl exclude, iar în insula lui Morus aurul pa- 
re să încînte doar naivitatea vîrstei prepubere, față de 
care adultul manifestă o înțelegătoare bunăvoință. Per- 
soanele mature, însă, resping metalul corupţiei atît 
de categoric, încit acesta va ajunge să dea formă nici 
mai mult nici mai puţin decît unor obiecte de igienă 
nocturnă și dublu împovărătoarelor (fizic şi moral) lan- 
turi pentru sclavi. Utopistul modern nu trece fără să 
zimbească pe lingă o asemenea reacție ostentativă la 
un material în fond totalmente inert în absența patimilor 
omenești, făcut însă vinovat, în diatribele utopistului 
clasic, pentru întreg răul ce bintuie ca un fel de can- 
cer rebel societatea. „Vîrîndu-l în oalele rușinii și iz- 
gonindu-l din stat e ca și cum ai pedepsi securea pentru 
crima ucigașului“ 21, constată amuzat analistul con- 
temporan, convins că nici Utopia nu se va putea lip- 
si de un sistem monetar eficient, dacă vrea să nu 
sucombe asemeni unui organism paralizat căruia i-ar cir- 
cula prin artere doar iluzii. Lumea aceasta viitoare ar 
putea, cel mult, să schimbe moneda modelată în sub- 
stanță cu una exprimată în unităţi de energie, fapt care 
îndepărtează și mai vizibil utopia modernă de cea cla- 
sică decît simpla reabilitare a aurului. O asemenea 
perspectivă inedită, revelatoare pentru raportul cine- 
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tic/static pe care cele două utopii îl fac posibil prin 
atitea alte aspecte ale lor, comparate, îl determină pe 
utopistul modern să se piardă o vreme în reverii des- 
pre „oamenii energiei”, ai timpurilor noi, ridicaţi în 
paralel cu scufundarea în istorie a „oamenilor sub- 
stanţei“, odată cu vechea orînduire căreia Utopia i-ar 
lua locul. 

Cum se vede, H. G. Wells nu e lipsit de fantezie 
mici chiar atunci cînd dezvoltă subiecte de felul celor 
cu profil economic, în genere aride şi de interes spe- 
cializat. I se poate reproşa eventual un exces de lite- 
raturizare ce face uneori textul ușor ridicol, exaltind 
la modul poetic un conţinut mai adecvat expresiei so- 
bre decît pregătit să suporte înviorătoare infuzii me- 
taforice. Fantezie dovedește utopistul modern şi în 
rezolvarea altei probleme majore a construcţiei sale 
utopice: lumea „sprijinită pe umerii lui“ are nevoie 
de o societate umană remodelată structural, iar Wells, 
cu pasiunea sa deja dovedită pentru soluţiile neconfor- 
miste, apelează la o clasificare interesantă în sine și 
ingenios argumentată, dar inoperantă dacă am avea 
curiozitatea s-o raportăm la o realitate pe cît de la în- 
demînă, pe atit de străină de spiritul utopic. 


În Utopia, teoreticienii societăţii [...] nu și-au fundamentat 
combinaţiile pe clasificarea oamenilor în funcţie de muncă și ca- 
pitai, de interesele proprietarilor funciari, de comerţul cu băuturi 
spirtoase, și alte asemenea lucruri. Pe acestea le considerau ca- 
tegorii accidentale, supuse vag politicii, încît ei căutau o clasifi- 
care mai practică şi mai realistă pe care să-și întemeieze orîn- 
duirea. Dar, pe de-o parte, prezumția că oamenii sînt inclasifi- 
cabili, din cauză că societatea ar fi în mod practic omogenă, pre- 
zumţie pe care se bazează metodele democratice și toate abe- 
rațiile justiției noastre nivelatoare, este încă și mai străină spi- 
ritului utopian. În Utopia nu cxistă, desigur, decît clasificări pro- 
vizorii, căci fiecare fiinţă este considerată unică la urma urmei, însă 
din raţiuni politice și sociale s-a stabilit prin tradiţie o clasifi- 
care a temperamentelor, care ţine scama îndeosebi de diferen- 
tele existente în domeniul și calitatea şi natura imaginației in- 
divizilor. 

Această clasificare utopiană era brută, dar își servea scopul, 
determinind liniile generale ale organizării politice; era atit de 
vizibil neștiinţifică încît mulţi indivizi nimereau între, sau în 
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două ori chiar trei din clasele ei. Ceea ce dădea însă structuri- 
lor interdependente mai multă elasticitate în funcţionare. Se 
distingeau patru clase principale ale spiritului, numite, respec- 
tiv: poetică, cinetică, obtuză şi vulgară. Primele două se pre- 
supunea că alcătuiesc țesutul viu al statului; ultimele sînt ele- 
mentele de suport şi de rezistenţă, scheletul și învelișul corpului 
său. Ele nu sînt clase ereditare și nici nu se încearcă lărgirea 
vreunei clase prin măsuri speciale, pur şi simplu din cauză că in- 
teracțiunea complicată a eredității este incalculabilă și imposibil 
de urmărit. Sînt clase spre care oamenii se îndreaptă de bună- 
voie. Educaţia e uniformă pînă cînd diferenţierile devin limpezi, 
și fiecare bărbat (și femeie) trebuie să-și stabilească poziţia faţă 
de sugestiile acestei clasificări abstracte pe baza propriei sale 
calităţi, alegeri și perfecţionări... 

Clasa de individualităţi ale spiritului numită poetică sau crea- 
toare cuprinde un considerabil număr de tipuri, dar indivizii a- 
ceștia se aseamănă prin faptul că posedă forme ale imaginaţiei 
capabile să hoinărească dincolo de cunoscut și acceptat, și care 
implică dorința de a transpune descoperirile făcute prin astfel de 
incursiuni în domeniul cunoașterii și cercetării. Orizontul și di- 
recția incursiunii imaginaţiei pot să difere foarte mult. Poate fi 
vorba de inventarea vreunui lucru nou sau de descoperirea vre- 
unuia neperceput încă. Atunci cînd invenţia sau descoperirea e 
în primul rînd frumoasă, avem tipul artistic al spiritului poetic; 
cînd nu se întîmplă astfel, avem adevăratul om de știință. Dome- 
niul descoperirilor poate fi îngust, cum ne apare el în arta lui 
Whistler sau în specialitatea științifică a unui citolog, ori poate 
cuprinde o largă întindere a faptelor semnificative, pînă cînd în 
cele din urmă și artistul şi cercetătorul științific fuzionează în 
deschiderea universală a adevăratului filozof. Activităţilor acumu- 
late ale tipului poetic, determinate de împrejurări, le datorăm a- 
proape toate formele luate de gindirea și simţirea umană. Toate 
ideile religioase despre ce e bine sau frumos în viaţă s-au năs- 
cut prin inspirația poetică a omului. Exceptind procesele regre- 
sive, formele viitorului uman trebuie să ne vină tot prin oameni 
aparţinînd acestui tip, iar pentru ideea noastră modernă privitoare 
la un consistent progres secular este de o fundamentală impor- 
tanță faptul că aceste activităţi vor continua nestinjenit, stimulate. 

Clasa cinetică se compune din tipuri variate, firește, și întîl- 
nindu-se pe nesimţite în lungul graniţei cu constituenţii mai puţin 
reprezentativi ai grupului poetic, însă se caracterizează printr-o 
mai restrînsă arie a imaginaţiei. Produsele imaginaţiei acestor oa- 
meni nu trec dincolo de cunoscut, de experimentat și acceptat, cu 
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toate că între aceste limite ei pot să imagineze tot atît de viu şt 
chiar mai viu decit unii din primul grup. Ei sînt adesea foarte 
deștepţi și capabili, însă nu produc şi nici nu doresc să producă 
lucruri noi. Indivizii cei mat viguroşi ai acestei clase sînt cei 
mai dotați pentru învăţătură din lume, și în general sînt mai 
morali și mai demni de încredere decît tipurile poetice. Ei tră- 
iesc — pe cînd poeticii sint adesea un fel de experimentatori 
ai vieţii. Trăsăturile caracteristice ale fiecăreia din aceste două 
clase pot fi asociate cu un fizic mulţumitor sau nu, cu o ener- 
gie în exces sau în minus, cu o excepţională fineţe a simțurilor 
în vreo direcţie oarecare sau o „înclinaţie“ analogă, iar tiput 
cinetic, la fel ca tipul poetic, poate să dea dovadă de o ima- 
ginaţie desfășurată pe un orizont mai restrins sau mai vast. Însă 
un cinetic înzestrat cu destulă energie stă probabil cel mai a- 
proape de acel ideal pe care îl au în minte antropologii noștri 
cînd vorbesc despre ființa umană „normală“. însăşi definiția 
clasei poetice presupune existența unei anumite anormalităţi. 

Utopienii distingeau două extreme ale acestei clase cinetice 
în funcţie de calitatea preferințelor lor imaginative, așa-numiții 
Dan și Beersheba ai clasificării respective. La un capăt se află 
insul mai cu seamă intelectual, tip lipsit de originalitate care, cw 
energie și personalitate, judecă ori administrează admirabil, iar fără 
aceste calităţi e un matematician obișnuit, laborios, neinventiv, sau 
un cărturar obișnuit, sau un om de știință obișnuit; pe cînd la 
celălalt capăt stă neoriginalul cu precădere emotiv [...] Cel de-al 
doilea tip include, printre formele lui energice, mari actori, poli- 
ticieni cu popularitate şi predicatori. Între aceste extreme există 
o întinsă regiune a varietăţilor, unde pot fi așezați cei mai mulţi 
dintre muncitorii onorabili, oamenii substanţei, bărbaţii și femeile 
cinstite, stilpii societăţii pe pămînt. 

Sub aceste două clase din schema utopiană a lucrurilor și in- 
terferînd insesizabil cu ele se află obtuzii. Obtuzii sînt persoane 
cu o imaginaţie absolut inadecvată, cei ce par să nu înveţe nici- 
odată ceva pînă la capăt, sau să înţeleagă corect, sau să gîndeas- 
că în mod limpede. (Cred că dacă fiecare ar avea parte de o 
educaţie îngrijită, ei s-ar găsi în lume într-o certă minoritate, dar 
e foarte posibil ca părerea cititorului să fie alta. E vorba aici, 
desigur, de o chestiune subiectivă.) Ei sînt stupizii, incompetenții, 
superficialii, imitatorii, oamenii care, în orice stat organizat cum 
se cuvine, vor gravita, ca clasă, către și dedesubtul salariului 
minim ce îndreptățește o căsătorie. Legile eredității sînt mult 
prea misterioase pentru ca descendenților de felul celor pe care ei 
îi produc să nu li se acorde o șansă cinstită de a intra în lume, 
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însă, în ce-i priveşte, ei nu contează nici pentru muncă, nici 
pentru conducerea statului. 

În sfîrşit, cu un deplin dispreț față de regulile de clasifi- 
care ale logicianului, acei politicieni din Utopia care plănuiau 
Statul Mondial au fasonat teoretic o clasă a vulgarilor. Vulgarii 
pot să fie, într-adevăr, sau poetici, sau cinetici, sau obtuzi, cu 
toate că în mod obișnuit ei aparţin categoriei din urmă, iar de- 
iniţia lor le privește nu atît calitatea imaginaţiei, cît o anume 
predispoziție existentă în ea, încît o face să devină obiect de 
atenţie specială pentru un politician. Vulgarii au o mai profundă 
și mai persistentă tendinţă spre egoism decît în cazul figurilor 
umane obișnuite; în laude, cînd le întrebuințează, nu sînt deloc 
sinceri; au un mare talent al disimulării și sînt capabili de cru- 
zime, iar uneori au o aptitudine și o înclinaţie clară în accustă 
direcţie. În formularea caraghioasă a psihologiei mai vechi, spe- 
cializate în evitarea stîngace a analizei, ei sînt lipsiţi de orice 
„simț moral“. În structura statului, trec drept materializări ale unui 
antagonism. 


Evident, aceasta e cea mai rudimentară dintre clasificări şi 
nici un utopian n-a văzut vreodată în ea o clasificare cu aplicare 
la individ, o clasificare atît de precisă încît să poţi spune: omul 
acesta este „poetic“, iar celălalt e „vulgar“. În practică aceste ca- 
lități se întrepătrund şi prezintă o mulțime de variaţii. Nu e o 
clasificare făcută în numele Adevărului, ci o clasificare cu un 
anumit scop. Luînd omenirea ca pe o multitudine de indivizi unici 
într-o masă, poţi, din raţiuni practice, opera cu ea mult mai con- 
venabil ignorînd unicitatea și cazurile amestecate, și considerind-o 
o grupare de inși poetici, cinetici, obtuzi și vulgari. În multe pri- 
vinţe ea se comportă ca și cum ar fi așa. Statul, ocupindu-se ca 
de obicei numai de treburi neindividualizate, este nu numai în- 
dreptăţit să ignore, ci chiar constrins să ignore trăsăturile parti- 
culare ale unui ins și să-l aibă în grijă, pe baza manifestării ca- 
pacităţii sale dominante, ca persoană pe de-a-ntregul poetică, cine- 
tică etc. Într-o lume a judecăților pripite şi a criticii cîrcotaşe, nu 
se poate repeta prea des că ideile fundamentale ale unei utopii 
moderne implică, pretutindeni şi în orice, limite şi clasticităţi, o 
oarecare imprecizie general-compensatoare a jocului. 


Ceea ce ni se propune drept soluţie „practică și rea- 
listă“ în capitolul IX (subcapitolul 2) din O utopie mo- 
dernă pleacă din secrete impulsuri artistice. Utopistul 
modern disprețuiește ideea greoaie, colțuroasă, cio- 
plită rectangular ca un bloc de piatră comun și desti- 
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nat rolului strict utilitar în zidul care îl cuprinde. As- 
pectului rutinat și pedestru al unei societăţi divizate în 
clase definite după criteriile economistului de profesie, 
el îi preferă mai rafinata descriere a coleciivităţii pe 
baza unei ierahizări temperamentale. Ridicate la rangul 
de clase sociale, trăsăturile spiritului au la Wells rostul 
de a secţiona în straturi suprapuse societatea, compunînd 
o structură perfect încadrată în universul utopic: ea 
grupează mulțimile umane în funcţie de dualitatea 
bine-rău (soluţie clasică), iar pe de altă parte în func- 
ție de calitatea și natura imaginaţiei (soluţie modernă). 
Fireşte, sociologul prea exact sau lipsit de umor va in- 
crimina pe loc o asemenea înscenare simplificatoare, 
care e realmente un excelent mod de a masca vechile 
antagonisme, de a le ocoli voit și aparent fără pierdere, 
A considera omenirea „o grupare de inși poetici, cine- 
tici, obtuzi și vulgari” echivalează, fără îndoială, cu 
strămutarea subtilă a unui acut conflict de clasă într-unul 
minor, nesemnificativ, benign și, prin urmare, fără im- 
portanță în alcătuirea socială a Utopiei: acela dintre 
„Clasele“ cu imaginaţie creatoare și cele fie fără imagi- 
nație, fie cu coordonata pozitivă a imaginaţiei lor alte- 
rată de o pretinsă predispoziție malefică. Preferiînd o 
clasificare declarată în chip prudent „rudimentară“, „vi- 
zibil neștiinţifică“ şi deloc „făcută în numele Adevă- 
rului“, dar care îi servește admirabil la descrierea sta- 
tului utopic ca un corp cu „ţesuturi vii“ (poeticii cu 
imaginaţie scormonitoare de tip artistic sau științific, 
cineticii dotați pentru analiză ori pentru activităţile de 
rutină), cu „schelet și înveliș“ (obtuzii inerți din punct 
de vedere social și vulgarii lipsiți de simț mora)), 
utopistul modern sacrifică exactitatea, pe care o de- 
scriere obiectivă și prin mijloace adecvate a fenome- 
nelor societăţii ar fi pretins-o, în favoarea imaginii im- 
precise dar sugestive. El operează cu un limbaj înșelător, 
îşi defineşte atent termenii și îşi conturează amănunțit 
ideile, dînd impresia că — în ciuda precauţiilor 
luate din start și în care o lectură mai atentă va 
descoperi gestul simulat — dezvoltă o teorie a claselor 
într-o manieră absolut științifică. În realitate, tratamentul 
aplicat de el „corpului“ societăţii nu este deloc o de- 
scriere obiectivă, ci prelucrarea în regim estetic a de- 
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taliilor spre a ajunge astfel la imaginea retuşată, mai 
„interesantă“ şi în orice caz mai potrivită cu spiritul 
utopic, a acestui corp simbolic, în mod voit falsificat. 
Cei care asemeni lui Iuli Kagarlițki22 iau prea în serios ex- 
centrica teorie wellsiană a claselor din Utopia și o dis- 
cută drastic de pe poziția unei ultragiate critici sociolo- 
gice, nu numai că scapă din vedere poziţia intenţionat 
ambiguă a însuși scriitorului față de clasificarea sa, dar, 
în orice caz, nu sesizează nici elementul estetic impli- 
cat de utopistul modern într-o construcție ce pare să 
țină, la prima vedere, de domeniul exclusiv al sociolo- 
gului profesionist. 

Dacă rămînem însă în interiorul genului utopic, 
vom fi nevoiţi să constatăm că subiectul este rezol- 
vat în deplină concordanţă cu spiritul acestuia, O cla- 
sificare pe criterii marxiste a utopienilor ar fi lipsit 
Utopia de necesara doză de irealitate pe care fantezia 
lui H. G. Wells i-o acordă chiar și atunci cînd gestul 
său lasă impresia că i-ar refuza-o. Că în Utopia o îm- 
părţire a populaţiei în felul propus de utopistul mo- 
dern ar putea determina cu adevărat „liniile generale 
ale organizării politice“ nu trebuie să stirnească mira- 
rea nimănui: caracterul eminamente ameliorat al sta- 
tului utopic conduce negreșşit la concluzia că nici nu 
se atinge și nici nu se menține regimul optim de func- 
ționare a acestei lumi ideale decît cu condiţia ca tre- 
burile politice și administrative ale societăţii să fie 
date pe mina celor mai dotați. Cu calitățile lor super- 
lative, poeticii par făcuţi anume spre a fasona tiparele 
vieţii utopice, iar cineticii vor conduce cu autoritate 
și competenţă o societate pe care, fără a beneficia și 
el de avantajele (pe linia sugestivităţii) reprezentate de 
o terminologie mai sofisticată, utopistul clasic o încre- 
dința, într-o versiune primitivă a genului, unei ierarhii 
teologale sau unei piramide de bătrîni înţelepţi. Nimeni 
n-a insistat ca Wells pentru promovarea imaginaţiei 
creatoare între valorile fundamentale ale Utopiei și ar 
îi nedrept să nu admitem că, prin împingerea în prim- 
plan a activităţilor aşa-zis poetice, prin sublinierea a- 
păsată a nevoii de a inventa, de a se trece dincolo de 
limitele cunoscutului și acceptatului, el imprimă uto- 
piei moderne o altă trăsătură despărţitoare de clasici, 
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care nu cereau utopienilor decît respectul strict al le- 
gilor și rutină, 

Discutind societatea  utopiană, autorul modern și 
cel clasic se întîlnesc însă în punctul de plecare al 
unei chestiuni delicate. Amîndoi sînt de părere că pu- 
ritatea morală a Utopiei, în măsura în care este ea 
atinsă, trebuie menţinută și apărată. Faţă de clasic, 
utopistul modern e mai amănunţit în descrierea abate- 
rilor de la regulă şi mai generos în ce privește blîn- 
deţea tratamentului punitiv. Iată-l pe Wells contem- 
plînd nemulțumit un lung șir de rebuturi umane pre- 
sărate pe marginile coloanei ce  mărșăluieşte pe sub 
porțile sărbătorește împodobite ale Utopiei: „Însă in- 
capabilii blajini, cei săraci cu duhul și obtuzi, inșii de 
condiție redusă, bolnavi, nu epuizează problema utopi- 
ană. Mai rămîn idioţi și nebuni, rămîn perverși și per- 
soane incompetente, mai sînt oameni slabi de fire care 
ajung beţivi, consumatori de droguri, şi așa mai departe. 
Mai sînt apoi inși infectați de vreo boală scîrboasă și 
molipsitoare. Toţi aceştia pradă lumea cuvenită altora 
[...] și cu cei mai mulţi dintre ei e limpede că nu-i nimic 
altceva de făcut decît să-i izolezi de marea masă a 
populaţiei.“ 23 Degeaba am căuta în utopiile mai vechi 
o similară abundență de tipuri decăzute; societatea este 
acolo purificată moral prin definiţie, curățirea griului de 
pleavă de mult terminată, pe cînd utopia modernă încă 
își mai decantează valorile umane, separîndu-le de droj- 
dia societăţii. Utopiile mai vechi acceptă eșecul numai 
ca accident, și totuși, în această chirurgie socială în 
care fanatismul moral al utopistului clasic dicta frec- 
vent condamnări la moarte ca pedepse evident dispro- 
porţionate față de gravitatea reală a culpei, utopistul 
modern dă dovadă de toleranță, mulțumindu-se cu 
extragerea corpului supărător din organismul social, 
Nu mila, ci vocaţia respectării principiilor, așadar, şi a 
regulilor jocului utopic stă la baza acestei atitudini 
flexibile, în virtutea căreia pînă și criminalii nerecupera- 
bili au parte de un tratament umanitar: „Nu vor fi execu- 
ţii, nu vor fi camere de gazare. [...] Crima și vieţile ratate 
dau măsura eșecului statului, orice crimă e în cele din 
urmă crima comunităţii. Nici chiar pentru omoruri U- 
topia nu va ucide, cred.“ 24 Lipsită de închisori, ea se 
va mulțumi să pedepsească în asemenea cazuri cu ui- 
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tarea, cu exilul pe insule îndepărtate, un fel de rigu- 
roase (totuși!)  penitenciare-mănăstiri, pe sexe, din 
grija statului utopic de a se feri de eventualele pro- 
genituri marcate genetic. Din aceeaşi grijă Utopia, a- 
dop!înd obiceiuri spartane, îşi va lichida nou-născuţii 
malformaţi, monștri în devenire, iar în ce-i privește 
pe bătrinii senili și măcinaţi de boli incurabile, aluziile 
repciate la eutanasie îl apropie din nou pe utopistul mo- 
dern de cel clasic. Morus, de pildă, le propunea și el 
o salvatoare sinucidere eugenică. 

Pe lîngă puritatea morală, Utopia clasică mai are și 
puritale rasială. Prin forța lucrurilor, insulele și cetă- 
țile ascunse reprezintă într-o geografie a imaginaru- 
lui unități teritoriale atît de mici încît, de la Republi- 
ca lui Platon și multă vreme încă după Noua Atlan- 
tidă a lui Francis Bacon, enclava privilegiată nu putea 
fi ocupată decît de una și aceeași populaţie, omogenă 
din punct de vedere rasial. Troia, Ithaca sau orice alt 
regat minuscul din mitologia eroică a lui Homer ne 
pot oferi în acest sens repere comparabile: comunita- 
tea Ulopiei clasice nu e nici ea mai mult decît un ase- 
menea eșantion microscopic, experimental. Deosebi- 
rea ţine de scopul diferit al experienţelor urmărite — 
în primul caz, o experienţă a sintezei, a aglutinării so- 
ciale într-un întreg mai larg; în cel de-al doilea, una 
a izolării permanente. Utopia nu va urma calea dramati- 
celor fuziuni de populaţie pentru simplul motiv că ge- 
niul inventiv al unui Ulise nu-i pune la încercare tă- 
ria morală, iar pe de altă parte zidurile ei sînt făcute 
să rămînă prin definiţie impenetrabile la tatonările vi- 
clene ale calului troian. Problema raselor este însă ine- 
vitabilă pentru utopistul modern, a cărui Utopie cu- 
prinde, cum s-a văzut, întreg globul terestru. lar dacă 
Wells se străduieşte s-o rezolve teoretic în spiritul 
unui umanism tolerant, dînd loc în statul său utopic 
tuturor culorilor cunoscute ale pielii, o va face poate 
nu atit din motive sentimentale, cît din același res- 
pect al regulilor jocului: o explorare în abstract a 
domeniului utopian şi a premiselor sale actuale îl con- 
duce, între altele, spre convingerea fermă că „toleran- 
ţa universală e în mod precis o idee modernă, iar acest 
Stat Mondial pe idei moderne se întemeiază “25. 


36 


Polemica angajată cu clasicii își urmează cursul ei 
constant, programatic, prin urmare lipsit de capricii şi 
avind chiar ceva din meticulozitatea argumentativă și 
din pledoaria „reparatoare“ a unui recurs în instanţa tim- 
pului. Polemica aceasta capătă amploare cînd în centrul 
discuţiei ajung alte chestiuni delicate, de felul celor 
referitoare la raporturile dintre sexe, la caracterul cre- 
dinţelor, la participarea științei și tehnicii în construc- 
ţia civilizaţiei utopiene. Obsesia de nezdruncinat a uto- 
pistului modern este să se delimiteze cît mai catego- 
ric de cel clasic, ceea ce nu înseamnă totuși că rodul 
meditaţiilor sale nu crește la lumină din micelii al că- 
ror păienjeniș de fire uneori aproape invizibile conduc 
adînc în opera utopică de dinaintea lui. Chiar și atunci 
cînd replica este evidentă, ea închide în sine frînturi 
de idee și păstrează ecouri reverberate din moșteni- 
rea aparent discreditată a utopiștilor clasici, asemeni 
unui produs ce are parte de o rafinare superioară, dar 
în care se combină după o formulă nouă aceleași cîte- 
va substanţe de bază. 

În Republica lui Platon, un mecanism al integrării 
filozofice a lucrurilor într-o ordine morală superioară 
rezerva femeii din clasa conducătoare, a „păzitorilor”, 
un tratament identic cu cel destinat bărbaților aparţi- 
nînd aceleiași clase. Obligate să se supună unui feno- 
men de convergenţă tinzind (tot din rațiuni filozofice) 
spre modelarea unui tipar unic al ființei sociale, spre 
un desen simplificat în care trăsăturile divergente nu 
mai contează și vor fi eliminate fără nici o ezitare, se- 
xele ajung să se identifice în interese și în ocupaţii: 
pe lingă educaţia unică, femeia primește instrucție mi- 
litară şi participă cot la cot cu bărbatul la război. Îm- 
părtășirea răspunderilor, inclusiv a funcţiilor generate de 
exercitarea puterii de stat, constituie consecinţa fi- 
rească a unei egalizări biologice a sexelor, egalizare pe 
care această schiță timpurie a universului utopic o pro- 
clamă în ciuda unui strat grosde prejudecăţi ce vor fi 
inconjurat chestiunea în Antichitate ca și mai tirziu. 
Cum însă filozoful apreciază că o deplină egalitate nu 
s-ar putea menţine decît în absenţa oricăror sentimen- 
te înrobitoare, dragostea — factor turbulent în limpe- 
zimea peisajului moral utopian născut aici dintr-o ar- 
hitectură exclusiv conceptuală — va fi prohibită în 
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statul platonician, pentru care în relaţiile dintre sexe 
contează doar transmiterea în urmaşi a valorilor su- 
perioare ale populaţiei. O formă de căsătorie multiplă, 
capabilă să disperseze sentimentul rebel și să-i împie- 
dice trezirile accidentale prin faptul că antrenează mem- 
brii clasei respective în totalitatea lor, ar elimina ast- 
fel „pericolul social” al monogamiei egoiste, flagel care 
infioară neplăcut gindul filozofului, hotărît să-l supri- 
me din spaţiul Republicii sale ideale. Relaţiile libertine 
nu trebuie văzute totuşi conducînd la abandonarea in- 
teresului oficial pentru calitatea progeniturilor: statul 
va avea grijă ca, sub aparenţa unor determinări ale 
destinului, să se permită în scop procreativ doar uniu- 
nile de tineri cele mai promițătoare, cele mai apte să 
asigure societăţii vlăstare sănătoase și viguroase. O 
asemenea preocupare gospodărească pentru ameliora- 
rea rasei umane, combinată cu ideea comunizării feme- 
ilor (ambele tratate însă într-o regie a spectacolului 
ocult) vom regăsi peste timp la călugărul Campanella : 
in Cetatea sa, bărbatul și femeia destinaţi împreunării 
funcţionează asemeni unor impersonale mașini vii, con- 
duse după calculele absconse ale medicului și astro- 
logului, singurii în măsură să decidă ora fecundării 
optime, cînd partenerii influenţaţi de astre pot fi lăsați 
în acest scop, dar pentru scurtă vreme, împreună. 
Sincopă a afectivității, utopia clasică admite spiri- 
tului să despoaie sistematic de sentimente teritoriile 
pe care le vizitează. Totul pleacă de la o confuzie fă- 
cută de utopist între prejudecățile atacate (cu ironie 
senină sau, uneori, furibund) și sentimentele pe seama 
cărora aceste prejudecăţi se nasc în mod parazitar. Ges- 
tul epurator al utopistului clasic trece mult dincolo de 
limita de la care campaniile sale de salubrizare mo- 
rală încep să-și piardă, prin exces, justificarea. Vidul 
de sentimente realizat printr-o teribil de eficientă pom- 
pă pneumatică, mînuită cu obstinaţie, îngăduie ochiu- 
lui să distingă în Utopia un vast complex de mecanis- 
me ingenioase, cu roți dințate și pirghii, cu arcuri și 
contragreutăţi, decorul subteran al universului insular 
pe care un eveniment ţinînd în egală măsură de actul 
conştient, de revelaţie și de iluzie îl proiectează fasci- 
nant deasupra. Utopistul se închipuie pătruns astfel 
spre un nivel secret al lucrurilor, acolo unde ele își 
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dezvăluie natura tainică, unde aparențele înșelătoare 
ale exteriorului cedează în faţa realităţii „magice“ a 
pieselor esențiale, rigide și acţionate implacabil prin- 
tr-o mișcare lentă, sigură, transmisă mecanic de la una 
la alta. Nu întîmplător chiar secolul al XVI-lea, deci 
tocmai veacul Utopiei lui Morus, este cel ce produce 
imaginea gravată a pelerinului norocos care, ajuns la 
marginile precis delimitate ale unui plat Pămînt pre- 
copernician, ridică precum o perdea de catifea un colţ 
al cerului stelelor fixe spre a trăi în extaz misterul 
emanat de o tehnologie primitivă, făcută să acționeze 
la nivel macrocosmic corpurile astrale, iar la cel te- 
restru destinele omeneşti. Dintr-o asemenea perspecti- 
vă mecanicistă, bărbatul şi femeia sînt simple cantităţi 
manevrabile, figuri convenţionale, prelungiri extreme 
(instrumente de lucru) ale Marelui Mecanism, care ră- 
mîne — singur — creierul exact, de orologiu, și inima 
nesimțitoare a Utopiei. 

Nimic mai străin de gîndul utopistului modern decît 
o astfel de mecanizare în stil campanellian a relaţiilor 
dintre sexe. Dirijarea din exterior a perechilor, indi- 
ferent cu ce justificare pretins etică, logică, filozofică, 
în numele unui destin zeiesc sau al unuia astral, este 
simțită ca un factor îngrăditor al fiinţei umane și res- 
pinsă neiîntirziat. Egalitatea platoniciană a sexelor îi 
pare lui Wells tot atit de exagerată, de falsă ca proble- 
mă, ca și insistența asupra specializării lor extreme, 
care, începînd cu contribuţia în domeniu a lui Aristo- 
tel, a prelungit prin milenii statutul de inferioritate teo- 
retizată al femeii. În judecarea celor două soluţii, utopis- 
tul modern urmărește ca de obicei o soluţie proprie, 
însă instinctiv caută mijlocul cumpenei, confirmînd par- 
tial și pe unul și pe celălalt dintre filozofii antici cu 
care polemizează. lar polemica lui, chiar și atunci cînd 
are ca rezultat final împăcarea unor tendinţe diver- 
gente, este tot atit de înflăcărată și lipsită de menaja- 
mente ca în cazul unui act integral demolator. Tot ce 
s-a spus despre egalitatea sexelor și despre inferiorita- 
tea naturală a femeii reprezintă „o grămadă de absur- 
dități“ și însăși punerea problemei ar ține de dome- 
niul inepţiei: „Numai cantităţile asemănătoare pot fi 
măsurate în grade și aranjate în serii ascendente ori 
descendente, iar ceea ce este în mod esenţial feminin 
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se deosebește calitativ şi e incomensurabil cu ceea 
ce este în mod distinct masculin“, afirmă H. G. Wells26 
într-o interesantă speculație menită să justifice teore- 
tic libertatea statului utopic de a-şi stabili atitudinea 
convenabilă, oricare la urma urmei, în chestiunea dis- 
cutată. În ce-l privește, utopistul modern pledează pen- 
tru recunoaşterea unei „egalități în spirit“ a celor două 
sexe, singura care i se pare a fi acceptabilă în plan 
ideal, iar pe de altă parte tocmai cea refuzată de in- 
sinuările pudibonde ale unei pretinse moralități sexua- 
le a timpului său. Fiindcă — și lucrul acesta trebuie 
neapărat subliniat — nu cu Platon și Aristotel se poar- 
tă în cele din urmă războiul, ci cu năravurile „demen- 
te” ale contemporaneităţii. 

Despre Anglia, spun mărturiile consemnate de epo- 
că: „Se pare că în această ţară un fel de panică pune 
Stăpinire pe opinia publică îndată ce încearcă cineva 
să discute în mod deschis vreunul din aspectele pro- 
blemei sexuale. Tăceri, aluzii vagi, splendida dramă a 
procreaţiei redusă la o serie de incidente umoristice, 
romaneşti și sentimentale, iată tot ce oferă indivizilor 
dezorieniaţi gîndirea engleză contemporană.“ Nu e 
de mirare că această falsă morală a jenei puritane stir- 
nește atît de puternic revolta sinceră a utopistului mo- 
dern încît tonul frazei atinge note acute, iar caracte- 
rizările converg hotărît spre o negare categorică. Din- 
colo de vălul ipocriziei, se descoperă „cel mai ilogic şi 
mai incoerent sistem imaginabil de îngăduințe barbare 
și posibilități nebănuite, de toleranță nebunească si 
cruzime neîndurătoare “28. Ieșirea din acest impas co- 
pleșitor prin dimensiunile sociale ale chestiunii este 
întrevăzută de scriitor în direcţia unei Utopii toleran- 
te, ce nu se grăbește să repudieze ca extravagante idei- 
le platoniciene despre căsătoria de grup, poate și ca o 
reacţie a utopistului modern la mobilurile descifrate în 
opţiunea mai sobră a lui Aristotel: „el voia proprieta- 
te asupra femeii aşa cum voia și proprietate asupra 
sclavilor“, Ceea ce Wells dezvoltă în acest sens în 
eseurile sale cu caracter teoretic se va găsi ilustrat 
în finalul ambiguu al unei utopii literare precum În 
zilele cometei. 

Mai categorică va fi detașarea utopistului modern 
de concepţiile înaintașilor săi cînd discută — dintr-o 
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perspectivă evident avantajoasă lui în acest amănun- 
tit proces al opiniilor, cu alte cuvinte avînd o conști- 
ință clară a progresului tehnico-știinţitic urmat de ci- 
vilizația umană — problema suportului tehnologic al 
societății utopice. Axiome proprii nu vor admite că o 
organizare socială perfecționată s-ar putea realiza doar 
pe seama efortului fizic uman, cum este cazul civiliza- 
ției cu caracter utopic a lui Platon și a multor utopiști 
de mai tirziu — curentul urcînd în mod surprinzător 
pînă în contemporaneitatea lui H. G. Welis (în utopia 
antimașinistă a lui William Morris). Nici sistemul de 
activităţi imaginat de Morus într-o organizare de tip 
medieval a meseriilor nu pretindea mecanizare, iar ten- 
dința filozofului renascentist de a nivela deosebirile 
dintre munca fizică și munca intelectuală, în interesul 
primeia și cu neglijarea celei din urmă, înlătura de la 
început orice perspectivă a ştiinţei în insula Utopia. 
Utopiile clasicilor — observă Wells — sînt niște struc- 
turi mecanice primitive, acționate trudnic prin forța muș- 
chilor, căreia i se adaugă într-o mică măsură energia 
vîntului, a apei şi rodul modest al ostenelii animale- 
lor de tracţiune. Ar fi, totuși, exagerat să se creadă 
că măcar în cîteva cazuri posibilităţile tehnice n-au 
avut parte de unele prefigurări; în mod surprinzător, 
Campanella va fi acela care își înzestrează utopienii 
din Cetatea Soarelui cu armament perfecţionat, îi plim- 
bă în vehicule prevăzute cu pînze și le pune la dispozi- 
ție o serie de alte mașinării imaginare, gadget-uri ușor 
naive din perspectiva ochiului nostru de o luciditate 
îngăduitor-ironică, însă de un visător romantism jules- 
vernean avant la date raportate la condiția materială 
precară a timpului său. Științei, același Campanella 
îi deschide mai larg decit alţii poarta Cetăţii sale, cul- 
tivînd în localnici gustul ei de la virste fragede: pro- 
fesorii practică un fel de instruire rapidă și eficientă 
purtîndu-şi elevii în lungul zidurilor gravate din bel- 
şug cu material intuitiv, E adevărat că în sinteza con- 
tradictorie a italianului științele pozitive se întîlnesc 
frățește cu cele oculte, iar catolicismul (neatacat în e- 
senţa lui doctrinară, ci în abuzurile teozofale ale sco- 
lasticilor) coexistă fără nici o dramă cu raționalismul. 
Noţiunea sa de știință nu va fi aceeaşi cu imaginea 
specializată, şi totuși cuprinzătoare, pe care domeniul 
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i-o oferă utopistului modern. Există însă un punct unde 
acesta din urmă se apropie pe neașteptate de Campa- 
nella : în ideea că știința, unelată abstractă cu mari po- 
sibilități de modelare în concret și care pînă în zorii 
Renașterii fusese — conform aprecierilor lui De Sanc- 
tis — „aristocratică, religioasă și politică, rămînînd pe 
culmile ei înalte, atentă mai mult la mecanismul social 
decit la ameliorarea omului“, trebuie să servească edu- 
caţiei și bunăstării generale. 

Tocmai așa ceva nu-și mai propune Noua Atlanti- 
dă, utopie cu o reprezentare mult mai consistentă a 
elementului tehnico-știinţific, rămas însă într-o relaţie 
neutră cu societatea, asemeni unui artificiu arhitecto- 
nic pe cit de vizibil, pe atit de inutil în edificiul care 
îl suportă. Experiențele tehnocraţilor lui Francis Bacon 
vizează, la nivel gnoseologic, descoperirea cauzelor și 
a mișcărilor ascunse ale lucrurilor, iar în latura lor 
practică ating performanţe demne de uimire : noii atlanţi 
creează prin încrucișare plante și animale noi, sinteti- 
zează alimente, produc instrumente perfecţionate de 
felul telescopului și microscopului, stăpînesc nave sub- 
marine și aparate de zbor. Omul cîștigă astfel un ascen- 
dent considerabil asupra naturii, scînteia prometeică 
pare să fi apris acum flacăra cea mai rodnică din toa- 
te cîte ard în forjele producătoare de invenţii ale uto- 
piei clasice; ceea ce nu va schimba însă cu nimic ca- 
racterul de o neomenească rigiditate al relaţiilor în 
cadrul sistemului social descris. Sînt relaţii în legătu- 
ră cu care știința practicată de către aleși şi pentru 
aleși n-are deloc intenţia să-şi pună jenante întrebări. 
Supusă unui regim de autoritate patriarhală, ca dealt- 
fel tot ce ființează în Noua Atlantidă, această știință 
de puritatea îngerilor asexuați ascunde în amo- 
ralitatea ei germenii oricărui dezastru posibil, îndreptă- 
ţindu-l pe Darko Suvin să afirme că, într-o evoluţie foar- 
te probabilă, ea va produce cîndva „bombele nucleare 
și cuptoarele din lagărele de concentrare“3f, Lucrurile 
apar şi mai limpede dacă punem scrierea baconiană în 
relaţie cu îngroșata ei parodie swiftiană, unde tendințe- 
le descifrabile în Noua Atlantidă se dilată și se defor- 
mează în sensul monstruosului. Polemica are de data 
asta o adresă perfect recognoscibilă : în savanții Laputei, 
desprinşi de orice realitate exterioară abstracţiunilor 


42 


lor ridicole, ca și în geniile paranoice adunate în acel 
consternant ospiciu al practicienilor ştiinţei care e A- 
cademia din Lagado, Swift satirizează fără îndoială teh- 
nocraţia pură a lui Bacon, academica ei instituţie (Casa 
lui Solomon) și pretenţia absurdă a omului de a stăpini 
natura acţionînd de fapt împotriva ei, ca viermele în 
măr. O asemenea știință aberantă și-ar putea fixa ca 
obiective nu numai pe acela de a extrage, cu preţul 
unor încrîncenate eforturi, razele de soare din castra- 
veţi spre a le reda circuitului natural, sau de a recicla 
excrementele pînă la refacerea alimentului care le-a pro- 
dus, ci — dacă și-ar propune — nu ar înspăimînta-o 
nici chiar performanța sublim-inutilă a struldbrugilor 
nemuritori, care în imbecilitatea lor perpetuă conser- 
vă o viaţă din ce în ce mai degradată, lipsită pe cea 
mai mare parte a parcursului ei pînă și de valori ele- 
mentare. 

Pentru utopistul modern, problema se pune cu to- 
tul diferit. El este un sincer admirator al științei, pe 
care o slujește dealtfel cu tragere de inimă (Wells în 
ipostaza juvenilă de profesor de biologie, în cea ma- 
tură de autor al unor temeinice lucrări de populariza- 
re ştiinţifică, renumite în epocă). Perspectivele dezvol- 
tării tehnologico-științifice îl fascinează, iar de efectul 
salutar al acestui factor de progres asupra vieţii și gîn- 
dirii omului nu se îndoiește nici o clipă. În știință vede 
tot „un slujitor competent“, de care omenirea n-a în- 
vățat încă să se folosească pe măsura imenselor dis- 
ponibilităţi ale forței aflate la îndemînă. O știință care 
în extrapolările extreme poate năzui, ca performanţă 
tehnică spectaculară, prin Griffin, la realizarea invi- 
zibilității și, prin Cavor, la zborul cosmic bazat pe ma- 
teriale antigravitaţionale — o asemenea știință nu va 
mai fi neutră din punct de vedere social: rostul care 
i se întrevede în lumea utopică a viitorului este acela 
de a servi docil idealul, răspunzind cu promptitudine 
interesului general. Schiţate în registrul termenilor 
grandioși, tehnologiile Utopiei urmăresc în mod pro- 
gramatic să-l elibereze pe om de nevoia de a presta 
o degradantă muncă fizică, eliminind așadar „cea din 
urmă rațiune josnică a servituţii și inferiorităţii cui- 
va“ 2, De fructele generoase ale inventivității tehnice 
ar urma să profite fără nici o restricţie întreaga pla- 
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netă, iar Wells nu se consideră nici idilic (în sensul 
unui idilism futurologic) şi nici ridicol (în ciuda aerului 
exaltat al unor descripţii ale plicticosului nimic întors 
pe toate feţele) cînd, spre a ilustra o concepţie perso- 
nală privitoare la democratizarea ştiinţei și tehnologi- 
ilor în Utopia, imaginează locuința confortabilă a u- 
topianului, prevăzută cu toate dispozitivele mecanice 
menite să facă existența ușoară și plăcută. Scoţind 
știința dintre zidurile ocrotitoare de privilegii ale a- 
cademiilor de tip baconian, utopistul modern antici- 
pează un fenomen nesesizat de cel clasic: extinderea 
nelimitată a mașinismului în statul utopic, o adevirată 
invazie a mașinilor de tot felul în viața de fiecare zi. 
El este încă departs de punctul de la care moraliştii 
timoraţi de progresul științei și autorii de anlicipaţii 
în spirit paseist își vor începe predicile înspăimintate, 
pline de avertismente şi negaţii la adresa unui feno- 
men al lumii moderne ce ameninţă să-i ruineze aces- 
teia atit energiile, cît și valorile tradiționale, prin- 
tr-un exces necontrolat de operă tehnologică și prin 
tendința cercetării de a se obscuriza (ca efect al spe- 
cializării), de a ieşi vertiginos din cimpul comun al! în- 
țelegerii, unde toate lucrurile sînt clare pentru toţi. 
Ne-am apropiat treptat de ceea ce în plan teoretic 
sprijină asemeni unei zvelte coloane de rezistenţă edi- 
ficiul prefigurat cu migală pe planșeta utopistului mo- 
dern: problema libertăţii. În importanţa acordată aces- 
tei chestiuni, în felul cum o pune și cum o dezvoltă 
stă încă o deosebire majoră dintre opera sa şi cea a 
înaintaşilor, care nu numai că nu făceau din libertate 
un element cardinal al utopiilor lor, ci recurgeau adc- 
sea la excluderea ei pur și simplu, și ca realitate u- 
topică virtuală, și ca problemă de rezolvat. Utopia lui 
Morus admite existenţa sclavilor — scuza pe care şi-o 
găseşte în acest sens aduce în discuţie calitatea mo- 
rală dubioasă a materialului uman destinat, ca rebu- 
turi, lanțurilor de aur — și pedepsește drastic încălca- 
rea dogmei : dezertorii de la datoriile impuse de înaltul 
ideal, ca și cei dovediţi de adulter, cad automat în 
sclavie, iar recidiva îi conduce la o moarte demnă de 
sentințele celor mai fanatic-dictatoriale regimuri poli- 
tice., Restricţiile privind mișcarea indivizilor sînt nu- 
meroase şi acționează atit în spaţiul fizic al insulei, cît 
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şi în sfera instituțională a sistemului utopic. Ca pe o 
amănunțită hartă militară, totul este trasat dinainte, cal- 
culat cu precizie și nu permite nici o abatere de la dis- 
ciplina regulamentului. Pînă şi toleranța privind credin- 
tele religioase diferite de deismul utopian dispare in 
cazul ateilor, transformîndu-se prompt în reversul ei 
(ceea ce părea lipsă de prejudecăţi se revelează astfel 
ca o altă prejudecată), iar contestarea autorităţii pa- 
triarhale în familia și în societatea utopică este cu 
desăvirșire exclusă, ca dealtfel tot ce ar putea constitui 
un factor al schimbării. Despre Campaneila, cu nesfirşi- 
tele lui serii de constringeri datorate determinării astro- 
logice a fiecărui act important din viața Cetăţii și a 
solarienilor, se afirmă întemeiat că „nimeni mai mult 
decit el n-a împins atit de departe anihilarea individului 
şi atotputernicia statului în îndoita ei formă, bisericeas- 
că şi laică“ 3%, Un dogmatism, al scolasticii medievale, 
se înlocuieşte acum cu altul, al gerontocraţiei, al teo- 
craţiei „al tehnocraţiei baconiene, cu nimic mai avanta- 
jos decit primul pentru libertatea fizică și de gindire a 
individului, subordonată categoric echilibrului general 
al statului utopic. Ar fi prea comod să admitem că ex- 
plicația lipsei de preocupare a utopistului clasic pen- 
tru ideea de libertate a persoanei trebuie căutată în 
principal într-un anume realism al gîndirii sale exagerat 
practice, realism în virtutea căruia „era important mai 
întîi ca oricine să aibă un acoperiş, să mănînce sufi- 
cient, restul era surplus“. O asemenea determinare 
există, într-adevăr, însă adevăratul motiv e legat de 
faptul că pentru autorul clasic problema libertăţii avea 
în ea însăşi ceva trivial, ceea ce o îndepărta imediat 
de idealurile fundamentale ale construcţiei utopice : per- 
fecțiunea, virtutea, fericirea, Deosebirea este și aici 
una de esenţă filozofică, iar H. G. Wells o sesizează 
corect, despărțindu-se din nou de utopiștii mai vechi 
prin această observaţie remarcabilă : 


Dar gindirea modernă, insistînd din ce în ce mai mult asupra 
individualităţii şi asupra semnificației unicităţii acesteia, inten- 
sifică în mod constant valoarea libertăţii, pînă cînd în cele din 
urmă vom începe să vedem că libertatea e însăși substanţa vieții, 
că e într-adevăr viaţă şi că numai lucrurile moarte, lucrurile fără 
posibilitatea unei alegeri, există într-o absolută supunere față de 
legi. 35 
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Libertatea este aşadar vitală în utopia modernă. Ima- 
ginea ci cea mai viguros-expresivă apare în desenul 
de un contaminant optimism făcut de Wells omenirii 
viitoare, eliberată de frică și de precauții, eliberată de 
constrîngeri printr-o educaţie adecvată, eliberată de 
muncile trudnice prin apelul la energia mecanică a mași- 
nilor, eliberată de dogmele trecutului prin acceptarea 
ideii de schimbare şi prin încrederea în progres. Mai 
există apoi, deloc neimportantă, libertatea de mișcare. 
Cuprins într-un invizibil păienjeniș birocratic înainte 
chiar ca birocraţia să fi putut deveni flagelul cunoscut 
al lumii moderne, utopianul lui Morus se lovea de o 
serie întreagă de îngrădiri cînd călătorea dintr-un loc în 
altul; ca un veritabil iobag legat de glie, avea nevoie 
de aprobări succesive, începînd cu cea a soțului sau so- 
ției şi terminînd cu încuviințările venite de la cele 
mai înalte autorităţi insulare. Privită de departe, popu- 
laţia Utopiei ar putea trece drept nomadă, însă de un no- 
madism legiferat, ordonat, controlat. Casele se schimbă 
fără discuţie la zece ani odată, în mod excepţional se 
produc chiar noi colonizări, grupurile se strămută meca- 
nic, constrînse de dogmă, nicidecum dintr-un sentiment 
al adevăratei libertăţi. În alte cazuri nici măcar această 
formă rigidă de mişcare nu pare posibilă, utopiile fixîn- 
du-și temeinic populaţia în îngustul „loc de nicăieri“ ca 
într-o carceră aurită. Spre deosebire de ele, utopia mo- 
dernă conţine, în viziunea lui Wells, o populaţie emi- 
namente migratoare, „tot atit de fluidă și de ritmic miș- 
cătoare ca marea“, capabilă să-și afirme și în felul 
acesta setea de libertate, dar mai ales setea de cunoaş- 
tere. O utopie planetară nu poate tolera servitutea unui 
loc anume: avantajele de odinioară ale unei vieţi se- 
dentare dispar, înlocuite de o fluctuaţie a comenzii so- 
ciale şi a interesului personal care îl determină pe u- 
topistul modern să teoretizeze  „nomadizarea“ într-un 
sens superior a civilizaţiei contemporane și să descrie 
planeta viitorului angajată într-un vast ciclu migrator, 
cu oraşe cunoscînd vremuri de viață clocotitoare şi, al- 
ternativ, perioade de firească amorțire, după cum se 
infuzează în ele energie ori sînt abandonate temporar 
declinului. Schimbarea de perspectivă este de-a drep- 
tul revoluționară : dacă la clasici Utopia își producea și 
își domina necondiţionat locuitorii, în opera utopică 
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modernă utopianul e acela care creează Utopia, supu- 
nînd-o propriilor sale interese. 


INTRE FILOZOF ŞI ARTIST. Toate utopiile, vechi sau 
noi, s-au născut dintr-un gest protestatar, chiar dacă nu 
fac altceva decit să înlocuiască dogmatismul vizat de 
critica lor cu un altul şi mai îmbicsit. Nu e destul să 
afirmi că Francis Bacon şi Campanella reprezintă o re- 
acţie negativă la adresa umanismului libertar al Re- 
nașterii și să neglijezi observarea celeilalte feţe a me- 
daliei, pe care figura călugărului-filozof italian, cel ne- 
învins de torturile Inchiziției, de persecuțiile teologilor și 
scolasticilor mărginiţi, purtînd cu sfidare pecetea infa- 
mantului cuvînt „înnoitor“ într-o epocă în care ideile 
Cetăţii sale utopice conduceau spre rug, această figu- 
ră apare ca o ilustrare plină de semnificaţie a sensu- 
lui progresist cuprins în actul său cultural. Existent și 
el, sensul reacționar se concentrează în faptul că pro- 
gresul nu e văzut înainte, ci în restaurarea, considerată 
necesară, a timpurilor bune de odinioară. Creînd mo- 
delul unei lumi superioare celei în care trăiește și cu 
care polemizează, utopistul clasic simte pe umeri po- 
vara înălțătoare a misiunii divine și nu întîmplător cel 
căruia dușmanii îi ceruseră pe tonul  insultei: „Tu, 
asinus, nescis vivere, ne loquaris in nomine Dei“ (Tu, 
măgarule, nu știi să trăieşti, nu vorbi în numele Dom- 
nului) își alegea în replică o stemă înfățişînd un clo- 
pot cu inscripţia: „Non tacebo”. 

Utopistul modern acționează tot dintr-o chemare pe 
care și-o descoperă manifestîndu-se irezistibil, însă mi- 
siunea lui implică mai degrabă pedeapsa izbăvitoare din 
mitul lui Atlas decît o însărcinare divină. Lui H.G. Wells 
îi convine uneori să se regăsească nu în Campanella, 
ci într-un alt mare prigonit al istoriei, „vinovat“ şi el 
de atacuri împotriva dogmatismului și metodelor sco- 
lastice — învățatul din perioada anglo-normandă Roger 
Bacon (Doctor Mirabilis), pe care îl evocă în celula sa 
scriindu-și răbdător dizertaţiile aparent ineficiente des- 
pre lucruri ce puteau să dea roade abia peste secole: 
„Mă văd asemeni lui, un om complet singur și inutil 
vremii sale, ins luminat de viziunea unei lumi aflate la 
cîteva veacuri în faţă, convins de realitatea și necesi- 
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tatea ci, şi totuși neputincios s-o aducă mai aproape“ 36, 
imagine vanitoasă pe care gestul imediat retractil al 
utopistului modern o repudiază ca pe o erezie a inte- 
lectului. Amendindu-și iluziile de-o clipă, Wells prefe- 
ră să vadă în propria sa creaţie utopică o lucrare mai 
puțin ambițioasă, mai realistă, mai pe potriva actuale- 
lor puteri ale omenirii, încît schimbarea lumii și îmbu- 
nătăţirea calităţii vieţii în sensul propus de el să pară o 
chestiune aproape iminentă, nicidecum opera grandioa- 
să a unui vizionarism cu bătaie lungă. 

Dacă pentru unghiul de cuprindere a problemelor şi 
pentru efortul necesar construirii teoretice a unei uto- 
pii planetare simbolul miticului Atlas convine operei u- 
topistului modern, acest simbol sugerează totuși insufi- 
cient un aspect important al acesteia, și anume specifi- 
cul ei artistic. Utopia modernă nu este lucrare strict 
filozofică sau strict sociologică, fiindcă Wells operează 
cu ideile preocupat aproape în egală măsură de rezol- 
vările în spiritul adevărului (cum s-a văzut, nu întot- 
deauna respectat pînă la capăt) şi în spiritul frumosu- 
lui, Analiza atentă a ideologiei sale utopice furnizează 
destule exemple de modelare a ideii într-un tipar este- 
tic. Utopistul modern sculptează asemeni lui Pygmalion 
statuia care, odată terminată, urmează să prindă viaţă și 
se va mişca independent. Migala, atenţia cu care tra- 
tează detaliile, grija de a nu lăsa pe dinafară nimic 
important, predilecţia pentru soluţia utilă dar neapărat 
frumoasă, toate acestea pleacă din nevoia de a da 
corpului astfel modelat nu numai consistenţa realului, 
nu doar superioritatea ideală a marmurei însufleţite, 
ci și linia suplă în stare să exprime convingător noţi- 
unile de perfecţiune fizică și morală. Între meditaţia 
filozofului şi himerele elegante ale artistului se dez- 
voltă procesul interior de alcătuire a acestei utopii re- 
bele, deviată energic de la canoanele clasice. Rezultat 
al unui experiment de îndrăzneață hibridare interdis- 
ciplinară, utopia aceasta tinde să fie operă de artă 
modelată insolit în material sociologic și oferită apoi 
practicianului politicii spre a schimba după modelul ei 
„tot ce stă în puterea omului să schimbe“. 

Și tot lui Pygmalion, artistului, mai curind decit 
legendarului Atlas, îi pot fi atribuite îndoielile privi- 
toare la propria sa operă, ca și momentele de fasci- 
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nație prilejuite de contemplarea — fie și în abstract, 
cum o face utopistul modern — a creaţiei înviate. Nu 
cu ușurință va ajunge Wells să admită, în finalul ex- 
plorărilor sale utopice, că rezultatul acestei trude ar 
putea fi „doar sărmanul meu vis, o realitate care mă 
mulțumește pe mine“, așadar o piesă oarecare în lun- 
gul şir de instrumente utopice, din ce în ce mai per- 
fecţionate, din ce în ce mai „adecvate“ scopului prac- 
tic propus, acela de a prefigura în interesul omenirii 
o lume mai bună: 


Vor fi numeroase utopii, Fiecare generaţie va avea noua sa 
versiune asupra Utopiei, cu ceva mai precisă și mai completă și 
mai reală [...] pină cînd în sfîrșit utopiile vor fi trecut din visuri 
în schemele de lucru, iar întreaga omenire va da formă Statului 
Mondial final, minunatul și măreţul și rodnicul Stat Mondial, care 
nu va mai fi o utopie deoarece va fi însăși accastă lume. Cu sigu- 
ranţă, aşa va fi...37 


Mesianismul utopic străbate astfel, cu suflul său pa- 
tetic și amăgitor, o mare parte din opera scriitorului en- 
glez. Contrabalansat (cel puţin în aparenţă) de produ- 
sele sumbrei anticipaţii din primele sale scrieri li- 
terare, acest spirit marchează profund o gindire ce se 
ştie pindită de uscăciune raţionalistă și tocmai de ace- 
ea îşi slăbeşte cenzurile în direcţia unui entuziasm uto- 
pic excesiv. De sub surdina omului de știință scapă ade- 
sea sunetele patetice ale visătorului de absolut: acel 
ceva pe care savantul din Wells îl caută cu mijloace 
sofisticate este un străvechi perpetuum-mobile, iar ar- 
tistul din el aspiră să înfățișeze această căutare în cu- 
lorile vii care ar putea face convingător ceea ce, de- 
senat în liniile unor enunțuri descărnate, trezește ne- 
încrederea. 


C-da 569 coala 4 


2. LINII DE FORȚĂ 


Anticipația, o nouă perspectivă. „Proieţia modernă” între 
confirmare și prognoza himerică. Descoperirea viitorului: 
viaţa ca sistem de virtualităţi abordabile. Sociologia în la- 
tura ei exploratoare „artistic-știinţifică”. Critici la idealul 
socialismului fabian. Alte critici. Contrapropunere : un socia- 
lism „de salon”. Noua Republică wellsiană. Revoluţia „con- 
structivă“ ca luptă a mentalităților. Prin „noua educație” spre 
„conspirația deschisă“, „Samuraii” utopiei moderne. Un de- 
fect major al construcţiei teoretice : inadecvarea la realitate. 
Citeva implicaţii ale socio-darwinismului. „Marea sinteză“ 
și „conflictul limbilor“. Argumente durabile ale discursului 
utopic wellsian. 


La mai bine de trei decenii după ce Joseph Conrad 
își exprimase neîncrederea în capacitatea lui H. G. 
Wells de a lua în serios chestiuni sociale și politice, 
acesta încă se mai simţea ofensat de o asemenea ju- 
decată anihilatoare, socotind-o nedreaptă și reproșînd 
emiţătorului ei faptul că nu l-a înțeles!. Reacţia este 
întru totul motivată psihologic : teoreticianul utopiei mo- 
derne îşi apăra astfel domeniul pe care construise neo- 
bosit, cu o tenacitate de termită angajată frenetic în 
facerea şi refacerea muşuroiului său ideal, Își apă- 
ra mai ales iluzia că rezultatele efortului său antici- 
pator aveau o finalitate practică, urmind să se răsfrîn- 
gă benefic asupra realității prezente și viitoare, și în 
orice caz mai direct decît prin ricoșeurile, socotite la 
un moment dat vagi și insuficiente, ale literaturii. Pe 
măsură ce spiritul scormonitor al scriitorului avansa 
în explorarea imaginii unei lumi de miine, a cărei de- 
scriere ajunsese pentru Wells o adevărată obsesie, pe 
măsură ce descifra în tendinţe contemporane semnele 
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viitorului şi preciza în tabloul general linii de forţă, 
contururi, detalii smulse unui material de lucru nebu- 
los şi amorf, dorința de a da previziunilor concreteţea 
unui real posibi!t și chiar probabil devine tot mai tira- 
nică. Ideea unei Utopii situate în iluzie nu-l mai mul- 
țumește ; proiectul ambițios al unui film cît mai corect 
al evenimentelor viitoare, film rezultat — cadru cu ca- 
dru — din căutări prospective amănunțite și din extra- 
polări inspirate, pune în mod fatal stăpînire pe mintea 
utopistului modern, A te îndoi, așadar, de seriozitatea 
premiselor unei investigaţii de felul celei la care se în- 
hămase Wells înseamnă în fond subminarea construc- 
tiei realizate pe baza acestor premise, ceea ce echiva- 
lează cu o lovitură dată utopistului modern drept în 
inimă, 


DESCOPERIREA VIITORULUI. În 1901, cînd apărea 
volumul Anticipații privind influența progresului me- 
canic și ştiinţific asupra vieții şi gîndirii umane, practic 
H. G. Wells își împlinise primul ciclu romanesc, acela al 
romanelor de tinerețe — așa-numitele „scientific roman- 
ces“: Maşina timpului (1895), Insula doctorului Moreau 
(1896), Omul invizibil (1897), Războiul lumilor (1898), 
Cînd se va trezi Cel-ce-doarme (1899), Primii oameni în 
Lună (1901) şi publicase cea mai mare parte din povesti- 
rile unei serii memorabile : Insula Aepyornis, Înflorirea 
ciudatei orhidee, În observatorul din Avu, Argonauţii 
aerului, Neobișnuitul caz al ochilor lui Davidson, În 
abis, Povestea răposatului domn Elvesham, Oul de cris- 
tal, Steaua, O poveste a zilelor ce vor veni, Omul care 
săvîrşea minuni, Noul accelerator. În urma acestora, 
însufleţite de același spirit energic și inventiv care asi- 
gură „tinărului Wells“ o personalitate pregnantă pe 
fundalul unei opere întinse și inegale ca valoare, 
din ce în ce mai obosită cu trecerea timpului, rămîneau 
să mai apară povestirile Țara orbilor și Imperiul furni- 
cilor ; ultima se tipărea în 1905, cînd ciclul putea fi so- 
cotit totuși de mult încheiat, trăgind încă după sine, 
ca niște dîre fosforescente pe un teren defrișat de-acum 
în vederea altui gen de plantaţii, micile capodopere po- 
menite mai sus. 
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Anticipaţiile deschideau în creaţia wellsiană o nouă 
perspectivă, încît autorul însusi va vorbi despre „un alt 
început“ în scrisul său şi chiar — într-un scuzabil acces 
de inflamare a conştiinţei propriei personalităţi — deo 
noutate apărută pe planul general al gîndirii. Era, susține 
el, prima încercare de a explora viitorul omenirii cu 
aplicaţia serioasă a savantului și nu prin libertăţile şi 
lipsa de rigoare a fanteziei literare. Așadar, anticipație 
tehnologică şi social-politică în sensul ce] mai strict al 
cuvîntului, previziune făcută cu obsesia exactităţii, în 
dorinţa secretă a unei confirmări ulterioare. Era „oul 
cald“ pentru care, atunci cînd acesta avea să-și dezvă- 
luie imperfecţiunile și implicit vulnerabilitatea, Wel!s 
pretindea înţelegere tocmai în virtutea conținutului său 
inovator. După o întreagă serie literară, absolut remar- 
cabilă, plasată sub semnul insolitului și avînd o certă 
deschidere spre viitor, utopistul modern descoperea că 
viitorul poate fi cercetat și altfel decit la modul lite- 
raturii; că mașina timpului — născocirea de succes a 
tinereţii sale — e cuprinsă simbolic în simpla proiecţie 
a gîndirii predictive, încît o minte iscoditoare care ar 
naviga în sensul curentului ce antrenează lumea con- 
temporană în devenirea ei neîntreruptă va avea, în fi- 
nalul investigaţiilor futurologice întreprinse, posibili- 
tatea de a transforma șansa Exploratorului Timpului, 
îndoielnică dincolo de pagina literară, într-una reală: 
într-o fascinantă aventură a spiritului, concretizată prin 
rezultate precise, verificabile chiar, atunci cînd explo- 
rarea viitorului ținteşte decenii mai apropiate. Această 
imperioasă nevoie de schimbare, de înnoire realizată 
prin alunecarea de la ficțiune la straturile mai com- 
pacte ale realităţii, în miezul cărora speculaţia își cau- 
tă materia ce-i va servi drept combustibil de acum îna- 
inte, își are însă explicaţia dincolo de argumentele ine- 
vitabil partizane ale autorului; ea iese la iveală din 
însăşi mişcarea capricioasă a substanței operei sale. 
Pasiunea amplelor și amănunțţitelor scenarii ale lumii 
de mîine răbufnește la Wells tocmai la timp spre a as- 
cunde ceea ce el n-ar fi recunoscut nici măcar faţă de 
sine însuși: o criză a creației (a creaţiei literare, fireş- 
te) instalată treptat și exprimiîndu-se mai limpede în 
romanele-eseu („romane de idei“) publicate în urma 
primuiui război mondial. Dar pierderea încrederii în 
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ficțiune ca mijloc de reprezentare a viitorului şi de in- 
vestigare a resurselor sale conflictuale este consemna- 
tă încă în Anticipații, ca şi transferul interesului scri- 
itorului asupra speculațici predictive pure: 


Prin chiar natura ei, și o spun în deplină cunoștință de cau- 
ză. literatura de imaginaţie nu poate fi niciodată mulțumitoare în 
acest sens — apreciază acum Wells. Ficţiunea e în mod nece- 
sar concretă și precisă, nu-ţi permite nici o alternativă; năzuin- 
ta ci spre iluzie împiedică demonstraţia să atingă amplitudinea 
cuvenită, iar profeția modernă ar trebui să fie, se înţelege, o 
ramură speculativă și să urmeze îndeaproape metoda științifică. 
Literatura aduce cu sine o oarecare dezavuare a subiectului; foar- 
te multe din Ficţiunile Viitorului își abandonează destul de vi- 
zibil conţinutul profetic, devenind idealiste sau polemice, scrieri 
care avertizează, adevărate note de subsol şi comentarii ale ne- 
mulțumirilor noastre actuale.? 


Din perspectiva ansamblului publicisticii lui H. G. 
Wells, nu este prea greu să descoperi la el un bogat 
set de afirmaţii contradictorii care ar face deliciul vi- 
nătorului de erori, şi asta în ciuda faptului că scriito- 
rul îşi gîndeşte doctrina social-politică şi utopică în- 
tr-un registru în genere unitar. Spre o eroare de apre- 
ciere valorică îl conduce inevitabil şi judecata părtini- 
toare de mai sus, făcută sub semnul nevoii de ruptură 
şi al detașării de sine însuși: interesul de moment al 
eseistului alungă pe nedrept într-un plan secund, în- 
mormîntind-o parcă într-o vîrstă revolută, ficțiunea an- 
ticipatoare datorată literatului. Tentat mai tirziu, în 
Incercare de autobiografie, să înscrie Anticipațiile în- 
tr-o largă serie unde lucrarea să-şi definească atit va- 
loarea cit și poziţia centrală — poziție de nucleu coa- 
gulant, acordată constant de gestul cumva sentimental 
al autorului — Wells fixează un capăt al seriei în scrie- 
rea sa cea mai recentă iar celălalt capăt în versiunile 
de început ale romanului Mașina timpului (fragmentara 
istorisire Argonauții chronici, tipărită în anul 1888 și 
marcindu-i, relativ modest, debutul publicistic). El nu 
mai trasează, de data aceasta, o graniță orgolioasă în- 
tre „profeția modernă“ de tip eseistic-speculativ și cea 
conținută în lucrările sale literare, de „imaginație crea- 
toare“, îngăduindu-ne să credem că prefera să vadă po- 
sibilă sinteza acolo unde cîndva descoperise opoziţia. 
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Dar pe la 1900 ideea unei „încercări serioase de a 
stabili şi evalua și exprima o rezultantă generală a prin- 
cipalelor forţe antrenind schimbări sociale în întrea- 
ga lume, anticipație sobră, așadar altceva decît o lu- 
crare destinată propagandei, decit o satiră sau o scriere 
fantezistă“ îi părea lui Wells o noutate atît de im- 
portantă, încît Anticipaţiile, chiar „aşa brute şi de un 
vag fumegos cum erau“, produceau — dincolo de efec- 
tul public — asupra autorului însuși un puternic efect, 
înregistrat ulterior cu zîmbetul amuzat al retrospec- 
tiei: „Între cei tulburaţi de Anticipaţii mă găseam şi 
eu. Mi-am devenit mie însumi cel dintîi discipol."3 To- 
nul glumeţ vizează totuşi o realitate, fiindcă în urma 
acestui volum o ploaie de eseuri și articole înrudite 
tematic aveau să iasă constant de sub condeiul lui 
Wells, tipărindu-se în reviste și broșuri, pentru ca după 
o fugară și evident sumară revizuire să devină capito- 
le ale unor noi, mereu adăugate volume de publicisti- 
că. Odată lansat, proiectul wellsian — amestec de an- 
ticipaţie surprinzător de corectă uneori și de prognoză 
himerică în cazul multora dintre soluţiile propuse spre 
a clinti societatea din inerție, spre a-i restructura des- 
tinul în sensul și pe măsura unui ideal planetar — pro- 
iectul acesta se cerea construit sistematic, în toate amă- 
nuntele lui semnificative. O întreagă duzină de volume 
(între care mai cunoscutele Omenirea în devenire, Un 
englez privește lumea, Viitorul Americii şi, ceva mai 
tîrziu, Chipul lucrurilor viitoare) reiau în discuţie, din 
unghiuri de abordare diferite, cadrul general al lumii de 
mîine sau analizează realitățile contemporane într-o 
declarată perspectivă viitoristă. 

Multe din articolele şi conferințele lui H. G. Wells 
și-au pierdut în timp interesul. Retorismul neglijent, 
inexactitatea analizelor, deducţiile eronate, subţierea 
pînă la transparenţă a ideilor prin repetare excesivă, 
inflația verbală fără acoperire în conţinut, toate aces- 
tea sint defecte care fac ca o bună parte a unei vaste 
opere publicistice să fie ilustrată astăzi prin cărți moarte 
chiar dacă fuseseră în pas cu vremea lor la data apa- 
riţiei. Pegașii de odinioară se înfățișează ochiului în 
ipostaza deprimantă a unor iluştri pensionari, cu ulti- 
mele pene gata să se desprindă și ele din jumulitele 
lor aripi fantastice. Vorbind de pildă despre Omenirea 
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în devenire, care după ani îi apărea drept „cea mai pro- 
fund uitată“ dintre cărţile sale, Wells nu ezita să-şi re- 
cunoască neîmplinirile cu o francheţe exemplară, dove- 
dită dealtfel nu o singură dată atunci cînd își cercetează 
viaţa şi scrierile cu luciditatea voit detașată de senti- 
ment a naturalistului familiarizat cu disecţia, şi pentru 
care doar materialul de studiu e, pentru moment, altul 
decit cel al disciplinei sale: „E aici stilul meu cel mai 
rău și substanţa cea mai diluată, ceea ce mă face să fiu 
plin de înţelegere faţă de aceia dintre critici care, spus 
mai cu blîndețe, își înfrinează admiraţia față de mine. 
Dar este ceva inerent acestei istorisiri să pomenesc o 
fază în care ieșisem la suprafaţă şi produceam aseme- 
nea texte, înainte de a respira adînc ca să mă scufund 
din nou în miezul lucrurilor.“4 

O astfel de „scufundare în miezul lucrurilor“ după o 
oarecare explorare a detaliilor dovedite ulterior fără im- 
portanță ale suprafeţei va fi pentru H. G. Wells O uto- 
pie modernă (1905), prima sa utopie-program, alcătuită 
tot pe seama unui ciclu de articole tipărite mai întii în 
revistă, însă avînd capitole unde formula gazetărească 
se abandonează în favoarea dialogului de tip platoni- 
cian. În concepţia scriitorului, lucrarea „descinde di- 
rect din Republica, aproape în aceeași măsură ca și uto- 
pia lui Morus“ 5, iar de mai vechile sale anticipaţii o des- 
parte faptul că-și prezintă în ea „nu atit speranţele 
privitoare la speța umană, cît dorințele“6. Alte uto- 
pii-program, precum Chipul lucrurilor viitoare (1933) 
şi Sfînta oroare (1939), vor încerca să perfecţioneze mo- 
delul utopic propus în O utopie modernă. lată-l pe Wells, 
aşadar, din nou în situaţia de a fi propriul său disci- 
pol conștiincios, ceea ce nu-l va scuti, cu tot asaltul 
„creator“ dat asupra ipostazei sale anterioare, de o in- 
solită, dar nu prea avantajoasă postură epigonică; in- 
tervin acum chestiuni de nuanţă, nicidecum restructu- 
rări esenţiale, și puţine sînt elementele de noutate care, 
introduse în doctrina wellsiană prin aceste resuscitări 
tîrzii ale subiectului, constituie realmente dezvoltări 
superioare aduse unei concepţii prefigurate de cău- 
tările futurologice ale autorului încă din primii ani ai 
acestui secol. Revenind la O utopie modernă, de a că- 
rei valoare literară scriitorul se arăta, peste timp, mul- 
tumit, încît ajunsese s-o considere una din cărţile sale 
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de succes și de rezistenţă, mai trebuie făcută oportun 
precizarea că o privire critică netributară inevitabilei 
doze de subiectivism a autorului va vedea în lucrare, 
într-adevăr, un studiu de referință pentru utopie, dar 
care contează destul de puţin ca literatură; iar asta 
în ciuda părţilor sale dialogate și a unor pagini unde 
mîna sigură a romancierului transcrie în limbaj plas- 
tic o sugestie sau alta a eseistului fascinat de elabora- 
rea unei ambiţioase construcţii ideale. 

Legătura dintre volumele seriei publicistice a lui 
Wells este deci asigurată, mai întîi, de prezenţa unui 
cadru tematic general, centrat pe ideea de schimbare, 
de înnoire a societăţii umane și a civilizaţiei. „Nicio- 
dată n-a crezut cineva mai ferm decît mine în promp- 
titudinea progresului“, avea să susțină scriitorul în 
Incercare de autobiografie”. Gindind lumea de mîine în 
sensul progresului ei imaginar, el introduce în serie 
un alt factor de convergenţă, şi anume interesul con- 
stant pentru anticipație și utopie. În virtutea acestui in- 
teres, Wells reia neobosit în discuţie subiecte și proble- 
me ce păreau rezolvate în intervenţiile sale anterioare, 
le adîncește conţinutul, modificîndu-şi și chiar negin- 
du-și uneori, mai rar, opiniile mai vechi. O va face cu 
discreţie: nu brusc, ci treptat şi nuanţat, în aşa fel 
încît toată această acumulare de volume conținînd spe- 
culaţii asupra viitorului — cu creșteri și descreșteri ale 
inspiraţiei, tonului și valorii în sine a eșafodajului de 
idei realizat într-un caz particular sau în altul — lasă 
impresia de unitar, nu de haotic; corp crescut nu ver- 
tical și arborescent, ci sferic, printr-o continuă adăugare 
de straturi. Prin semitransparenţa acestor învelișuri de 
grosimi şi consistențe variabile, ideile din Anticipaţii se 
sirăvăd, mai mult sau mai puţin deformate, ajustate, 
proliferind năvalnic sau retrăgîndu-se temporar într-o 
imagine estompată, niciodată renegate pe deplin, chiar 
și atunci cînd li s-a simţit fundamentul șubred. Nu în- 
tîmplător H. G. Wells își considera Anticipaţiile drept 
cheie de boltă a întregii sale opere, extinzîndu-le in- 
fluenţa dincolo de perimetrul scrierilor doctrinare, ese- 
uri și romane teziste la un loc. Între anticipație și uto- 
pie el nu vede nici un prag, nimic de natură contradic- 
torie. Utopia e doar un stadiu al civilizaţiei, perfect an- 
ticipabil: Virsta Raţiunii, acea epocă glorioasă intuită 
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încă de Platon și în care, mai devreme sau mai tirziu 
— susţine utopistul modern — omenirea va trebui să 
pășească. A-ţi imagina mijloacele de comunicaţie ale 
viitorului, reţeaua de legături intercontinentale (de la 
șosele pînă la poşta pneumatică), micile și marile co- 
modităţi ale locuinței de mîine, aeroplanele și fisiunea 
atomică, trenuri ultrarapide și o sumă de modalităţi su- 
perioare de efectuare a plăţilor, un sistem energetic a- 
vantajos și o legislație îmbunătăţită protejînd drepturile 
femeilor și copiilor, toate acestea reprezintă pentru 
Wells fragmente ale unei opere anticipatoare de mari 
proporţii, cioburi de oglindă care, prin potrivirea lor 
corectă într-un cadru mai larg, permit alcătuirea ima- 
ginii de ansamblu: Utopia. 

Una din situaţiile paradoxale în care se lasă sur- 
prins autorul Anticipațiilor este următoarea: în măsura 
în care gîndirea lui se pierde, prin generalizări succe- 
sive, în vag, în imponderabil și în eroare, ea poate a- 
junge, la acelaşi nivel al generalităţii, și surprinzător 
de corectă. Cît de îndreptăţit era scriitorul să facă, în- 
tr-o conferință intitulată Descoperirea viitorului, elo- 
giul imaginaţiei creatoare și să pledeze pentru capa- 
citatea acesteia de a prospecta curajos lumea de miine, 
iată o chestiune care se poate aprecia astăzi mai bine 
decit oricînd. Minţilor speriate de opacitatea aparent im- 
penetrabilă a timpului virgin li se sugera că procesele 
și condiţionările prezentului conţin în ele însele sufi- 
ciente elemente în baza cărora viitorul să fie nu nu- 
mai decupat din bezna care îl învăluie, dar şi contro- 
lat de la distanţă. Într-o lume încă înţepenită în ti- 
parele epocii victoriene, Wells venea astfel să afitme 
nevoia unei schimbări radicale în modul de a consi- 
dera viaţa: nu ca un sistem de consecinţe, ci ca unul 
de virtualități abordabile, supuse deci influenţei şi e- 
fortului constructiv. E prefigurată aici ideea modelării 
viitorului, atît de comună azi, încît numai cu greu se 
poate imagina efectul şocant al impactului acestei pro- 
puneri îndrăzneţe cu mentalitățile rutinate ale anului 
1902, cînd conferenţiarul își prezenta textul la Insti- 
tutul Regal din Londra. Nu pentru o  deslușire „pe 
ghicite” a însuși chipului viitorului pleda Wells atunci, 
ci pentru o anticipare a condiţiilor care îl fac posibil, 
Este ceea ce urmăreşte în fond și futurologul modern, 
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autor de scenarii fictive, dar posibile practic în condi- 
ţii strict determinate, pornind de la tendinţe desci- 
frabile în prezent și studiate în eventualele lor evo- 
iuții şi interferenţe ulterioare. În pragul secolului, 
Wells aprecia corect că omenirea avea să cunoască o 
nemaiîntilnită eliberare de tirania trecutului, fenomen 
însoţit de o tot mai pronunţată dependenţă de viitor. 
Locul de vărsare începea să dobîndească pentru fluviu 
— ca niciodată pînă atunci — mai multă importanţă 
decit izvoarele spre care, oricum, nici o forţă din lume 
nu-l va mai întoarce. 

Cu asemenea intuiţii remarcabile, utopistul se afla 
inaintea multora dintre contemporanii săi, cărora fu- 
turologia în germene le mai putea apărea ca o simplă 
curiozitate, arenă de amatori destinată predicţiilor ha- 
zardate, disciplină a incertitudinii, fără legi precise şi 
rezultate verificabile, prin urmare îndreptăţind cel mai 
autentic scepticism. Dar aceleași mecanisme ale gîndi- 
cii wellsiene, caracteristice mai degrabă artistului de- 
cît omului de știință, îi vor juca nu o dată feste ce- 
lui care admite să încurce în mod deliberat domeniile, 
insistind să propună drept adevărată o soluţie ce nu 
e decît, cel mult, tentantă prin frumuseţea ei. Ilustra- 
rea unui astfel de caz, semnificativ pentru genul de e- 
rori instalate încă în punctul de plecare al „profeţiei 
moderne“ practicate de H. G. Wells, ne este oferită de 
un alt articol: Așa-numita ştiinţă a sociologiei (1906). 
Ca mostre de confuzie implicate în osatura sa teoretică, 
textul conţine afirmaţii derutante atunci cînd fixează 
obiective proprii, iar în realitate deplasate, unui do- 
meniu ce se căuta încă pe sine, prin însăşi această la- 
bilitate structurală invitind parcă la o manifestare ne- 
reținută interesele speculative ale utopistului. „Sociolo- 
gia — crede acesta din urmă — nu trebuie să fie nici 
artă pur și simplu, nici ştiinţă în sensul îngust al cuvin- 
tului, ci cunoaştere însoţită de fantezie și de o fărimă 
de personalitate; este, ca să spun așa, în cel mai înalt 
sens al termenului, literatură.“8 Așadar sociologia, în 
a cărei imagine integratoare Wells cuprinde un a- 
malgam de științe, istorie, antropologie, „tot ce ţine de 
lumea fluctuantă a oamenilor”, eliminînd însă (cum 
procedează și utopia) faptul, trăsătura particulară, ele- 
mentul ce individualizează, această sociologie elastică 
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şi glisantă devine subit literatură, după ce mai înainte 
Anticipaţiile susţinuseră exact contrariul: că literatu- 
ra ingrădeşte viziunea anticipatoare, viziune centrată în 
fond pe explorarea sociologică atunci cînd anticipaţia 
vizează medii sociale și colectivități. Evident, confu- 
zia sporește îndată ce autorul, cuprins de o vie pasiu- 
ne a detalierii ideilor aruncate în joc, își închipuie 
chiar că poate detecta două „forme literare“ prin in- 
termediul cărora s-ar înfăptui cu succes opera socio- 
logică: una constind în aplicarea la istorie a unor 
„scheme de interpretare“ menite să-i filtreze cît mai 
inteligibil produsele, acumulate în timp asemeni unor 
imense și amestecate depozite de sedimente geologice, 
iar cealaltă — și aici interesul partizan al utopistului 
se vede limpede — reprezentată de producerea și exa- 
minarea critică a utopiilor. 

Odată stabilit,pe baza unui set de judecăţi în care 
intuiţia inspirată se întiîlnește cu sofismul, cadrul ge- 
neral rezervat unei ipotetice lumi viitoare, lui Wells 
nu-i mai rămîne altceva de făcut decit să treacă la a- 
tacarea în trombă a diverselor probleme speciale ale 
societăţii: cea a administraţiei, a conducerii eficiente, 
a revoluţiei creatoare, a Statului Mondial. Scriitorul 
are în mod acut conștiința faptului că o nouă ordine 
socială, prefigurată pentru el de progresul științific și 
tehnologic revărsat ca o ploaie benefică asupra genera- 
ţiilor noi, avide să-l încorporeze, nu s-ar putea împăca 
în nici un chip cu structurile social-politice și mai ales 
cu mentalitatea învechită a timpului său; că această 
ordine socială viitoare ar putea fi însă realizată — 
paradoxal! — fără schimbarea substanţială a stărilor 
de lucruri respective, prin simpla acțiune a unor 
miraculoase idei noi, pretinse de dezvoltarea modernă 
a societăţii și, odată apărute, conducînd neapărat la o 
revoluționară restructurare a mentalității publice; că 
dezinteresul său total faţă de avantajele personale ob- 
ținute printr-o eventuală (dar în mod categoric exclu- 
să) angajare de partea sistemului de guvernare con- 
temporan îl îndreptăţea să-și asume apostolatul misiunii 
de a critica necruţător demagogia electorală, sis- 
temul parlamentar, clasa conducătoare, viriurile mo- 
narhiei, învățămîntul greșit, propaganda patriotardă, 
tot edificiul de lemn putred care se cerea înnoit de 
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urgenţă. „Aveam libertatea acelui copi! lipsit de răs- 
pundere din fabula cu hainele împăratului. Puteam să 
spun exact ce gindeam fiindcă era de neconceput că 
aș putea ajunge vreodată un curtean reușit”, apreciază 
utopistul modern într-una din  retrospecţiile sale?, 
El însă tindea să se desprindă nu numai de experienţa 
profund inhibitoare a Establishment-ului, a puterii e- 
xercitate oficial, ci și de aceea a mișcărilor socialiste 
din epocă, apreciind că rezolvarea utopică a probleme- 
lor grave ale lumii, prin urmare cu implicarea acelei 
personale explorări „artistic-știinţifice” şi „cu imagi- 
nație" a viitorului, era de preferat soluţiilor date de 
socialiştii fabieni englezi și, pe de altă parte, de 
marxism. 

Ideile lui H. G. Wells despre noua ordine socială 
și despre lumea utopică a viitorului se vor reliefa mai 
pregnant, fără îndoială, pe fundalul cîtorva fapte sem- 
nificative privind relaţiile autorului Anticipaţiilor cu 
socialismul, al cărui exponent autentic avea dealtfel or- 
goliul de a se și considera. Ajuns la Londra ca bursier 
al Școlii normale de științe, tînărul de 18 ani îi des- 
coperea cu însufleţită emoție pe fabieni, grupare ete- 
rogenă reprezentind o formă particulară a mişcării so- 
cialiste din Anglia. Poeți și artiști plastici, profesori 
de filozofie clasică, feţe bisericești luminate și func- 
ționari ambiţioși se instalaseră în fruntea acestei so- 
cietăți a iluziilor sociale forjate artizanal, de flacără 
moderată. Nu întimplător gruparea își căutase numele 
în acela de semnificativă rezonanţă prudentăal gene- 
ralului roman Quintus Fabius Maximus, zis Cunctator 
(Temporizatorul) ; aflată sub influența estetismului lu; 
John Ruskin mai degrabă decit sub cea a marxismului, 
ea reunea într-un echilibru precar, realizat cu preţul 
unor neîntrerupte compromisuri, tendințe cu totu: di- 
vergente, de o incompatibilitate strigătoare la cer: cri- 
tici ai progresului tehnico-științific și admiratori ai 
dezvoltării tehnologice accentuate, antimalthusieni și 
neomalthusieni, naționaliști și cosmopoliţi, creștini și 
atei, utopiști și adversari înverșunațţi ai Utopiei. Pentru 
tînărul Wells, fascinația unei noi forme de propagandă 
și tentaţia de a deveni el însuși un susținător activ al 
acesteia erau destul de puternice încît să-i pună în 
umbră pînă și interesul pentru cursurile universitare. 
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Entuziasmul cu care se va fi aruncat în disputele „so- 
cialiste” ale grupului fabian transpare adesea în operă, 
bunăoară în acest fragment din romanul În zilele co- 
metei, unde ironia benignă tinde să corecteze ceca ce 
îi părea autorului, la o oarecare distanţă de primele 
sale contacte cu mișcarea, înverșunare ușor fanatic, 
atrăgind după sine în mod firesc erori de analiză și de 
interpretare a realităților social-politice expuse criticii ; 


Totul era simplu, așa cum li se pare întotdeauna celor tineri. 
Aveam soluţiile noastre violente în care credeam și oricine ar 
fi îndrăznit să le critice era socotit prieten al jefuitorilor. Căci, 
socoteam noi, era vorba de un jaf evident: acolo, în casele 
mari, stăteau la pindă Proprietarul, Capitalistul, cu Avocatul ti- 
călos, cu Preotul escroc, iar noi, ceilalţi, ajunseserăm cu toţii vic- 
timele ticăloșiilor promeditate, Fără îndoială că-şi trăgeau cu 
ochiul şi jubilau, bindu-și vinurile rare, lîngă femeile lor care 
işi luau vederea cu îmbrăcămintea lor imorală,  punind la cale 
alte împilări pentru cei sărmani. Pe de altă parte, în mijlocul 
mizeriei, brutalităţii, ignoranței, beţici, suferea în fel și chip vic- 
tima lor, muncitorul. Iar noi, aproape dintr-o ochire, dibuisecrăm 
toate acestea, ce trebuiau doar confirmate vehement, cu elocinţă 
abilă, pentru ca faţa lumii întregi să se schimbe. 


Cu aplicaţia sa pentru speculații produse în sfera 
ideilor social-politice, utopistul modern nu putea ac- 
cepta un rol de simplu figurant în spectacolul disputa- 
lor fabiene. Structura eterogenă a grupării, eclectismul 
concepţiilor disputate, divergenţa evidentă a tendințe- 
lor manifestate în socialismul de tip fabian îl nemul- 
țumesc pe tînărul căruia, căzute pe un teren fecund și 
gata să răbufnească în ample proiecte utopice proprii, 
îi germinau în minte ideile lui Platon privitoare la o 
ordine pretins desăvirșită a lucrurilor într-o societate 
ideală. Așa cum ulterior va căuta, în perspectiva Sta- 
tului Mondial utopic, soluţii personale pentru toate 
problemele ce ridicau ziduri inexpugnabile în calea a- 
cestuia, Wells încearcă să introducă în mişcarea fabia- 
ná un factor de convergenţă, socotit de el unificator : 
concepția sa intima despre ştiinţă. O știință văzută ca 
necesitate generală, stringentă, o știință infailibilă fără 
de care ideea socialistă n-ar reuși să curme inerția de- 
rutei iabiene și cu atit mai puţin să conducă la înfăp- 
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tuirea unei societăţi planificate, cu o coordonare sici 
entă și armonioasă a tuturor activităţilor ei. 

Evident, utopistul modern își făurea iluzii niciodată 
confirmate de desfășurarea reală a evenimentelor 1e- 
gate de Societatea fabiană. Credinţa sa profundă în e- 
ficacitatea social-politică a științei n-avea să zdruncine 
ignoranța în domeniu a unora dintre liderii fabieni, nu 
doar străini de orice filozofie a științei, dar chiar ostili 
acesteia — poziție derivată din individualismul filozo- 
fic al lui Herbert Spencer, încă puternic în epocă. Nici 
„socialismul estetic“ (și el de tendinţă contrară progresu- 
lui tehnologic) al lui Ruskin şi William Morris nu se 
lăsa convertit spre idealuri opuse esenței sale doctri- 
nare, dovedindu-se prea puţin maleabil la temperatura 
instabilă a focului de paie menit a face din știință și 
din educaţie forţele motrice ale dezvoltării materiale și 
morale a omenirii. Cu timpul, arborînd o mască a dez- 
amăgirii, însuși scriitorul îşi va da seama de inutilita- 
tea demersului său în contextul sterilizatei mișcări fa- 
biene, cîndva considerată din entuziasm excesiv „sin- 
gura propagandă socialistă demnă de luat în seamă“, 
un socialism sută la sută. Corectarea impresiei iniţiale 
merge în paralel cu detașarea de idealul fabian, căruia 
i se reproşează aspectul vag și suficiența: „O revolu- 
ție imensă venea cu repeziciune și în mod irezistibil spre 
noi, dar, sincer vorbind, acest grup al fabienilor apă- 
rea în postura unei biete minorităţi temerare care pro- 
iectează o revoluţie redusă la termenii ei minimi. Se 
urmărea o infiltrare în ordinea existentă mai degrabă 
decit schimbarea acesteia. Nici o speranţă adevărată 
nu trăia în proiectul lor de revoluţie. Era mai curînd 
un protest decît un plan.” Cu iritarea greu de stăpi- 
nit a profetului care își descoperă auditoriul surd la 
predicile sale pătimașe, Wells ajunge în sfîrșit să-i 
vadă pe fabieni nedemni de sarcina asumată; însă o 
asemenea critică tirzie, care antrenează cu sine apre- 
cieri asupra socialismului fabian infinit mai lucide de- 
cît cele de odinioară, pare gata să se răsfrîngă şi a- 
supra propriei sale concepţii social-politice: ea este 
într-adevăr un plan de mai bună organizare a lumii, 
însă un proiect himeric mai degrabă decît unul realist. 

Nu numai fabienii, ci şi alte curente socialiste, fie 
mai vechi, fie contemporane, vor avea de întîmpinat 
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din partea utopistului modern critici dure în care jude- 
cata dreaptă se învecinează frecvent cu reproșul gra- 
tuit, pornit de pe o poziţie partizană. Socialismului uto- 
pic francez, ca și celui utopic englez dealtfel, li se con- 
damnă parţialitatea viziunilor și tendinţa evazionistă, 
aceasta din urmă cuprinsă în ideea de a smulge din- 
tr-un sistem social corupt şi „incurabil“ mici grupuri 
pe seama cărora ar urma să se întemeieze aiurea o nouă 
comunitate adamică. Socialismul hibrid al lui Wells 
e inspirat totuși din Platon și din Saint-Simon mai di- 
rect decît din marxism, de care autorul Utopiei moder- 
ne ţine dealtfel să se detașeze categoric şi în repetate 
rînduri. Pentru Marx, el are nu doar o simplă lacună 
afectivă, un temporar hiat de cordialitate, ci „o adevă- 
rată antipatie personală“!!; încearcă „o constantă dis- 
poziţie polemică menită a-l discredita “ 12, se simte puter- 
nic îndemnat „să-i dezumfle personalitatea“, e ispitit 
să-i nege rolul conducător în cadrul socialismului eu- 
ropean sau, cînd nu se poate altfel, i-l admite în silă. 
Unul din motivele „antipatiei personale“ este indicat 
de Wells în profunda sa oroare de orice fel de condu- 
cere autoritară a mişcării socialiste. Liber-cugetătoru! 
protestează împotiva oricărui cult al personalităţii, so- 
cotind glorificarea liderului un fenomen potrivnic firii : 
„Liderii, cred eu, trebuie să conducă atita cît sînt în 
stare s-o facă — după care să dispară. Cenușa lor să 
nu înăbușe focul pe care l-au aprins", pretinde scri- 
itorul, iar această atitudine rezervată faţă de conducă- 
torii politici este atît de temeinic fixată în conștiința 
lui, încît va reprezenta suportul rezistent al reacțiilor, 
pline de o organică aversiune, faţă de liderii zeificați 
sau autozeificaţi din întreaga sa literatură. 

Ar fi greşit să se creadă totuși că motivaţia de na- 
tură psihologică ne oferă principala explicaţie a refu- 
zului marxismului în cazul lui H. G. Wells. Cînd iese 
în arenă, gladiatorul Utopiei reprezintă mai mult decit 
o sumă de calităţi și interese personale: o cauză, o vi- 
ziune politică. Triumful sau înfrîngerea proiectează fie 
în slavă, fie în pulberea ruinei edificiul teoretic năs- 
cut din truda îndelungată a minții lui. Dincolo de om, 
însăşi această construcţie se confruntă, suportă cioc- 
nirea fulgerătoare ori numai presiunea tenace a idei- 
lor, tatonează agresiv în căutarea fisurilor, eschivează, 
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parează strategic și contraatacă în punctele considera- 
le slabe ale doctrinelor rivale. Adevăratele motive ale 
refuzului ţin de incompatibilitatea celor două viziuni, 
de căile absolut diferite prin care fiecare îşi imagina 
posibilă schimbarea lumii și instaurarea, într-un viitor 
mai mult sau mai puţin apropiat, a noii ordini sociale. 
E în dispută şi aspectul concret pe care îl ia, într-un 
caz şi în celălalt, portretul anticipat al lumii de mîine. 
Materialismul dialectic și istoric, cu tendinţa lui de a 
căuta în factorul economic cauza tuturor relelor socia- 
le, de a pune într-o relaţie antagonică „prea crudă“ — 
spune utopistul modern — proprietarii și expropriaţii, 
de a imagina socialismul victorios numai în urma unor 
violente seisme de proporţiile marilor cutremure de 
pămînt, antrenînd în cădere deopotrivă baza și supra- 
structura orînduirii capitaliste, doctrina aceasta îi apă- 
rea lui Wells insuficient de „creatoare“, mult prea pe- 
destră, lipsită de frumuseţea și fantezia pe care le ve- 
de el pretinse de planificarea unei lumi ideale. El su- 
feră și se retrage ofensat din fața unui peisaj social 
descărnat, străbătut de ecuaţii economice ca de niște 
ligamente abstracte. Cenușiul deprimant, sfişiat de vio- 
lențele unor lupte surde în care deznădejdea clipei ac- 
tuale se amestecă inestetic cu chemarea de trîmbiță 
a idealului, îi pare inadecvat pentru zugrăvirea drumu- 
lui spre Utopia. E convins că, dacă istoria se zbate în- 
tr-adevăr într-un întuneric sufocant, datoria utopistu- 
lui nu e aceea de-a o conduce în mod deliberat spre 
momente de criză, ci să-i ofere paleative (acele idei ale 
speranţei, pe care societatea, lipsită de inspirație, nu 
le poate produce singură) spre a ieși lent la lumină în- 
tr-un spaţiu al calmului tihnit şi al frumuseţii perpe- 
tuc. Lui Marx i se recunoaște pionieratul în atacarea 
unor reale dificultăţi întimpinate de teoria revoluţiei, 
ba chiar prioritatea în a concepe procesul social con- 
temporan ca pe o ruinare continuă și inevitabilă a unui 
sistem nedrept. Aceeași e și părerea lui Wells, numai 
că pe el îl mulţumeşte pe deplin rolul de martor al rui- 
nei şi refuză să admită că prăbușirea aceasta ar trebui 
grăbită prin mari şocuri provocate. 

Utopistul modern nu poate ierta nici fabienilor şi nici 
marxismului „păcatul“ de a ignora voit metoda sa ima- 
ginativă de investigare a viitorului, precum şi faptul 
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că ambele curente, privind problema din unghiuri to- 
tal diferite, îi taxau — cum era de așteptat! — drept 
neştiințifică şi lipsita de realism viziunea utopică asu- 
pra destinelor lumii. În baza acesteia, Wells aprecia că 
mlaştina socială se asanează prin simplă bunăvoința, 
prin iniţiative răzlețe, dar bine orientate; că socialis- 
mul se poate înfăptui în condiţiile menţinerii formelor 
de proprietate burgheze, prin reforme succesive con- 
ducind la dispariția treptată și aproape de la sine a ob- 
slacolelor ce-i stăteau în cale. Un lucru interesant de 
remarcat: nu superficialitatea se poate reproşa aces- 
tui mod de gindire, și nici oboseala unei minţi ce și-a 
dovedit în repetate rînduri puterea de pătrundere nu 
se face vinovată de apariția şi persistența unor erori 
ideologice grave, repercutate în miezul doctrinei uto- 
pice ca efectele în lanţ ale unei reacţii nucleare ne- 
controlate. Rămîne să medităm încă o dată la tirania 
prejudecăţii născute în replică la alte prejudecăți — 
acelea pe care tenacitatea unei gindiri nonconfor- 
miste reușește să le dinamiteze. Schimbarea sistemului 
de guvernare îi părea utopistului modern, prin simpla 
ei necesitate, nu numai firesc posibilă, dar și imineu- 
tă; producîindu-se în cadrul ordinii sociale existente, 
ea ar fi atins într-un mod aproape magic resorturile 
profunde ale societăţii, după care, la fel de inexplica- 
bil, ar urma o tot atît de senzaţională schimbare în bi- 
ne a oamenilor, luaţi fiecare în parte, și a relaţiilor din- 
tre ei. „Eram cu totul cîștigat de plănuirea unei noi so- 
cietăți — mărturiseşte Wells undeva. — Dar nu părea 
deloc necesar să cureţi calea de vechile confuzii îna- 
inte de instaurarea noii ordini. Odată apărută această 
ordine plănuită, confuzia dispare de la sine." Pentru 
ca alteori, în flagrantă contradicţie, procesul să fie de- 
scris exact în sens invers: transformați omul, cere au- 
torul Anlticipaţiilor, anulaţi partea infernală a caracte- 
rului său, iluminaţi-i conștiința, instruiţi-l şi educați-l, 
dați-i strălucirea pe care o merită, iar el va rearanja 
indiscutabil lumea în combinaţii superioare, făurind ast- 
fel un cadru social demn de noul său profil moral. 
Ceea ce scriitorul numea „radicalismul meu insultă- 
tor“ (și era realmente insultător pentru concepțiile 
învechite ale unei Anglii ce ieșea — ca o bătrină cora- 
bie masivă, prinsă de curenţii de o capricioasă impre- 
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vizibilitate ai timpurilor noi — din lunga stabilitate, 
devenită rutină, a epocii victoriene) trebuie văzut as- 
tăzi nu mai mult decit ca un fenomen important pentru 
cunoaşterea omului și operei sale. Doctrina personală 
în care acest radicalism aspiră să se exprime nu are 
nici pe departe, într-o istorie a ideilor socialiste, însem- 
nătatea presupusă de H. G. Wells. El este într-adevăr, 
cum s-a mai spus, născocitor de teorii sociale de salon, 
iar caracterizarea făcută de un Donald A. Wollheim 
ideologiei pentru care Wells-publicistul, autor de am- 
bițioase tratate politice și scriitor de romane teziste, a 
cheltuit decenii întregi de trudă a gîndului și condeiu- 
lui rămîne în picioare: „Socialismul wellsian este un 
termen vag; pare să semnifice o sumă de realizări şti- 
ințifice produse în vederea bunăstării umanităţii și fo- 
losite pe o bază socială. El a fost întotdeauna un termen 
mai degrabă nebulos, exprimat prin idei generale, prin 
aspirații, rareori însă atit de clar încît vreun cititor să-l 
poată asimila unei mișcări sociale specifice."'6 Ar mai 
trebui adăugată aici, în formularea lui Darko Suvin, con- 
statarea ușor de acceptat pentru oricine, cu excepția 
unui Wells iremediabil convins de contrariu: „Poziţia 
lui de mijloc, constînd în a întoarce spatele și burghezi- 
ei şi clasei muncitoare, s-a dovedit extrem de sterilă“; 
sterilitate resimţită şi de operă, fiindcă îl constrînge pe 
scriitor, în special în lucrările sale de după primul răz- 
boi mondial, să penduleze „între un optimism și o dispe- 
rare în egală măsură superficiale“77, 


O IDEOLOGIE A HIMEREI, De pe o asemenea bază 
teoretică și politică, nu atît îngustă cît șubredă, H. G. 
Wells atacă fără reţinere probleme legate de viitorul și 
șansele optime ale omenirii. Socialismul său „vag“, „ne- 
bulos“, este rezultatul — din nou, paradoxal — al unei 
argumentații ample, acumulate temeinic, aspirînd la pre- 
cizia, la rigoarea invidiată, la aparenta infailibilitate 
a studiului științific, Din sămînța utopică pe care o arun- 
că fără zgircenie pe unde trece, se dezvoltă formele 
impresionante ale unei vegetaţii ideatice robuste, iu- 
bind lumina, atrase de verticala disciplinatoare a spa- 
țiului aerian, refuzînd categoric perspectiva hăţișurilor 
joase și obscure, cu orizont îngust și încilceală deton- 
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certantă. Inflorescenţe îngrijit rîinduite explodează la 
nivelul superior al acestei plantaţii de hibrizi exem- 
plari, unde nenumărate semne trădează voința omului 
de a concentra în spiritul produsului superlativ trăsă- 
turile apreciate la speciile mai puţin distinse pe seama 
cărora lucrează. Pentru ca în peisaj să pulseze viața, 
ar mai trebui, firește, ca ideile componente să fie ele 
însele vii, nu doar splendid modelate în arborescenţe 
coraliforme care, privite de aproape, trezesc impresia 
de stranie splendoare degajată din imaginea unei pă- 
duri de sticlă. 

Una din noţiunile esenţiale ale speculativei gindiri 
wellsiene, concept introdus încă prin Anticipaţii, dar 
supralicitat pînă la deplina sa decolorare în culege- 
rile de articole ulterioare, este Noua Republică, prelu- 
diu al unui stat utopic mondial. Evident, Wells avea 
nevoie de o ţintă majoră spre care să dirijeze „creş- 
terea înceată a unei noi ordini sociale, organizată de- 
liberat în substanţa celei vechi“ 18. Obiectivul acesta 
va fi tocmai mirifica Nouă Republică, variantă moder- 
nă a acelei terra mirabilis a tuturor utopiilor, pe care 
eforturile sale imaginative urmăresc s-o descrie în ter- 
meni originali şi chiar s-o trezească la viaţă. Modelînd 
ideea la 1900, scriitorul dădea o replică personală unui 
sistem de democraţie parlamentară falimentar, de care 
spiritul său se desprindea profund dezgustat; pe de altă 
parte, gestul îi era dictat de o fermă convingere pro- 
prie privind necesitatea unor mari regenerări politice în 
întreaga lume de atunci. Potrivit determinărilor acelui 
cartograf al increatului în care se substituise Wells, Re- 
publica viitorului și Statul Mondial consecutiv ar 
urma să fie, totuși, altceva decît un paradis milenar su- 
pus inerţiei și chiar iremediabilei stagnări. Acest stat 
utopic, perfect realizabil din punctul de vedere al ce- 
lui ce și-l imagina, trebuia să aparțină neapărat unor 
„fiinţe umane mai bogate spiritual și active, pline: de 
cunoştinţe şi de energie, eliberate de multe din ticălo- 
șşiile și limitările, suferințele inutile și umilinţele de- 
zordinii generale de astăzi, luptînd însă în continuare 
împotriva unor restricţii mai largi și totuși limitatoare, 
şi pentru obiective încă și mai măreţe decit cele pe 
care ni le-am închipuit“. Pe ideea aceasta a înnobilă- 
rii viitorului prin purificarea civilizaţiei umane, într-un 
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proces de creștere intelectuală şi morală căruia inten- 
jionat nu i se fixează limita ultimă, scriitorul va bate 
din greu monedă. O vom regăsi formulată în termeni 
asemănători în utopiile sale literare — în Hrana zei- 
lor şi în Oameni ca zeii; acolo, ca și în eseul cu pre- 
tenţii de anticipare sobră, lucrurile răinîn suspendate 
în același vag al generalizărilor subiective, în aceeaşi 
materie inconsistentă, lipsită de densitate şi de greu- 
tate. Pentru că o judecată de felul celei ce urmează: „A- 
ceastă Nouă Republică avea să fie alcătuită din toți 
oamenii din lume ale căror minţi erau adaptate cerin- 
țelor formulate de impresionantele condiţii ale vremii 
noi“ 20 înregistrează, e adevărat, o necesitate de ordin 
general, însa este departe de a penetra, asemeni unei 
raze revelatoare, nebulozitatea ce înconjoară problema 
în ansamblul ei, 

Tot un concept important al teoriei lui H. G. Wells 
este acela de „revoluţie constructivă“. Nu-l vom înţe- 
lege pe deplin decit dacă îl vedem opunîndu-se direct 
și energic conceptului de revoluţie dezvoltat în gîndi- 
rea marxistă, unde scriitorul englez vede „o idee mis- 
tică și periculoasă de a reconstrui lumea exclusiv pe 
baza ranchiunei și distrugerii: lupta de clasă“. Cit de 
adincă e indignata repulsie a utopistului modern faţă 
de lupta de clasă se poate deduce şi din faptul că, spre 
a o elimina aparent justificat din construcţia sa ideo- 
iogică, el este gata să-și asume riscurile unei miopii 
oportune, afirmînd sentențios că sistemul capitalist pe 
care Marx intenţionează să-l răstoarne n-a fost nicio- 
«lată un sistem în adevăratul sens al cuvîntului. Opti- 
ca aceasta confuză nu poate fi străină de oroarea pe 
care i-o provoacă lui Wells perspectiva traumatizantă 
a dezordinii şi violenţei, ambele inevitabile într-o e- 
ventuală răzvrătire a maselor de dezmoșteniţi împotri- 
va ordinii social-politice existente. Din nou, tirania unui 
tipar estetic imprimă trăsături caracteristice, literare, 
soluțiilor propuse pentru chestiuni din domeniul socio- 
logiei. Datele problemei se falsifică, astfel, discret, „Să 
învinuieşti pe cineva și să fii violent cînd lucrurile merg 
prost e în firea omului de rînd ajuns la strîmtoare, şi 
asta pretutindeni în lume. Marx oferea celor mai ief- 
tine și mai josnice dintre impulsurile umane aparen- 
țelei unei filozofii pretenţioase“, comentează ireverenţios 


68 


autorul Anticipaţiilor?! lăsînd să se observe pe de-o 
parte cit de eronat înţelegea formula marxistă a lup- 
tei de clasă, iar pe de altă parte dovedind cît se poa- 
te de clar, încă o dată, că propria sa gindire operează 
degajat cu argumentele eticii, psihologiei și esteticii 
acolo unde obiectul analizei — complexele procese so- 
cial-economice şi politice ale lumii contemporane — 
pretindea introducerea în ecuaţii a unor termeni de o 
natură mai adecvată fenomenelor luate în discuţie. 
Scufundată în grosier, în inestetic, o revoluţie pur- 
tată de clasa muncitoare nu poate fi decît profund des- 
tructivă, susține Wells, convins că mulțimea reprezin- 
tă doar o cumplită forță de nimicire, tăvălug amorf 
care n-are nimic de pus în locul pustiit. Prin contrast, 
o revoluţie cu mîinile curate, aseptică, așa-zis con- 
structivă, ar elimina automat factorul degradant: pre- 
luînd selectiv moștenirea materială și spirituală a pre- 
zentului, ar dezvolta-o în chip temeinic, necontenit 
extinzindu-i aria, încit în final, prin unificarea sub o zo- 
die senină a oazelor cucerite mai întîi ici-colo, ar im- 
pune omenirii noua ordine, Noua Republică și statul 
utopic mondial, în excelența proiectatei lor întrupări uto- 
pice. Revoluţia constructivă a lui Wells trimite așadar 
peste lume nu incendiul mistuitor în care se prăbușesc 
fumegind fundamentele materiale ale capitalismului, ci 
inotensivul cutremur verbal al unei catastrofe de opere- 
tă ce reduce esența fenomenului la o simplă ciocnire 
certăreaţă între mentalităţile retrograde și cele favora- 
bile schimbării. Succesul sau eșecul depind aici exclu- 
siv de desfășurarea acestei lupte a mentalităților, opusă 
dispreţuitei lupte de clasă. Și întrucît progresul! repre- 
zintă pentru scriitor o forţă titanică, implacabilă, mani- 
festîndu-se energic pretutindeni, e de presupus că mai 
devreme sau mai tîrziu cei încăpăţinaţi în a apăra, cu 
îndiîrjire chiar, milenarele obiceiuri păcătoase vor sfirși 
prin a ceda în faţa celor care — minţi deschise și ino- 
vatoare — înţeleg necesitatea rearanjării lucrurilor şi 
participă efectiv la restructurarea optimizatoare a lu- 
mii, chiar cu preţul sacrificării privilegiilor lor de tot fe- 
lul. Viziunea aceasta, a transformării pașnice a capita- 
lismului în comunism utopic, și care implică o ipotetică 
dar improbabilă abandonare a proprietăţii private prin- 
ir-un recul al egoismului în faţa mărinimiei general îm- 
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brăţțișate, prin simpla acceptare a necesităţii morale de 
a socializa totul în interesul tuturor, pune în lumină un 
optimism politic mult exagerat, iar persistenţa scriitoru- 
lui în utopie nu poate fi străină de manifestările recidi- 
vate ale unui anumit fanatism ideologic descifrabil în 
perioada activităţii sale fabiene. Construind logic, el nu 
mai ia în seamă la un moment dat nici caracterul emi- 
namente artificial al construcţiei, nici faptul că ea lasă 
impresia de mecanism ce funcţionează în gol, într-un fel 
de ritual cu operaţii pe cît de precis executate, pe atit 
de sterile. 

Motorul de inepuizabilă combustie al revoluţiei con- 
structive este, la Wells, o nouă educaţie, idee obsesivă 
în care utopistul modern deslușește nu numai nevoia su- 
premă a secolului, ci și factorul suficient Schimbării 
pentru a-și desăvirși în timp obiectivele. Se statuează 
astfel că o educaţie raţională va fi în măsură să răstoar- 
ne ea singură raportul de forţe dintre „revoluționari“ şi 
„reacţionarii violenţi“, de așa manieră încît în societa- 
te să se producă, fără zguduiri, dislocările și armonizări- 
le pretinse de idealul utopic. Plecat tot din Anticipaţii, 
trecînd prin cele două volume ale lucrării Omenirea 
în devenire, unde se dezvoltă în strînsă legătură cu 
ideea Noii Republici, rezerviîndu-și apoi pasaje copi- 
oase în O utopie modernă și în aproape toate celelalte 
tratate utopice ale scriitorului, conceptul noii educaţii 
iese și el frecvent dintre coloanele prea înguste ale pu- 
blicisticii, spre a pătrunde impetuos în literatura lui 
H. G. Wells: în romanele utopice și în cele realiste 
deopotrivă. Nestăvilit eruptă în spaţiul și în timpul 
operei, această idee marchează vizibil și finalul unei 
scrieri de sinteză popularizatoare precum Compendiu 
de istorie (1920), unde autorul va deplînge risipa ener- 
giilor și inteligenţelor, măcinarea înainte de vreme 
a unor mari valori potenţiale, pierderea într-un păgu- 
bitor anonimat a nenumărați Newtoni rămași analfa- 
beţi, a unor Dalton, Bacon, Darwin sau Huxley (Tho- 
mas, de bună seamă) neconiabilizaţi de istoria culturii 
pentru simplul motiv că instrucţia și educaţia potrivite 
capacităţii lor intelectuale le rămîneau cu totul străine. 
Printre rînduri transpare sugestia că o asemenea mon- 
struoasă risipă ar fi de neconceput într-un sistem de edu- 
cație eficient şi că „miriadele de potenţiali cercetători 
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de primă mărime, artişti excelenți, spirite creatoare, 
care niciodată n-au întîlnit sclipirea inspiraţiei sau șan- 
sa“ îşi vor găsi negreşit locul cuvenit în generosul stat 
mondial al viitorului. 

Wells nu este un oarecare turist grăbit prin pădurea 
de sticlă a propriilor sale soluţii utopice. O bucurie a 
descoperirii dă sens aparte explorărilor, iar revenirile 
sistematice ale omului pe urme îndelung bătute de el 
însuşi trădează pe împătimitul nerăbdător să asculte 
din nou sonorităţile stranii ale ideilor făcute să vibre- 
ze la atingere în peregrinări anterioare. Preocupat 
mereu de perfecționarea partiturii, de îmbunătățirea 
conţinutului teoriei sale (e drept, în cadrul de idei fi- 
xat iniţial, deci tot fără zguduiri și fără renunţări du- 
reroase), autorul Anticipaţiilor frămîntă în minte pro- 
blema revoluţiei creatoare ani în șir. Ideea înfăptuirii 
Noii Republici îi răpește odihna, încît de zbuciumul a- 
cesta aproape dramatic, cauzat de himere pe care nu 
le va recunoaște niciodată ca atare, nu se va putea eli- 
bera decît transpunîndu-l în pagina de proză, odată cu 
tulburătoarea experienţă trăită nemijlocit, în raport cu 
subiectele meditaţiei sale. Romanul intitulat Lumea lui 
William Clissold, în al cărui personaj principal se co- 
piază tocmai pentru a-și putea expune convenabil con- 
cepţia ajustată conform ultimelor lui speculaţii futuro- 
logice, adîncește conceptul de revoluţie creatoare, îm- 
potmolindu-l însă din ce în ce mai mult în meandrele 
unei construcţii logice crescute din ea însăşi pînă la 
deplina desprindere de realitate. Simţind probabil că 
noua ordine social-politică, fie şi apărută pe ruinele 
morâle ale vechii civilizaţii, nu s-ar putea impune 
totuși fără a avea de partea sa puterea, scriitorul des- 
chide acum larg poarta concesiilor gratuite, prin care 
încearcă să cîştige pentru cauza revoluţiei sale repre- 
zentanţii așa-numitei „puteri creatoare” — economică, 
industrială, financiară. În spiritul fraternizării întru U- 
topia, marii capitaliști „luminaţi“ sînt invitaţi să con- 
lucreze cinstit și înțelept cu omul de ştiinţă; ei sînt 
decretaţi adevărații revoluționari ai momentului şi 
Wells, reînsufleţit brusc de un nou val de optimism 
debordani, se iluzionează candid că toţi aceștia, dez- 
voltindu-și — evident, prin efectul de remediu uni- 
versal al educaţiei și autoeducaţiei — o conștiință a- 
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vansată, nu numai că vor ajunge să dorească în mod 
dezinteresat schimbarea lumii în bine, dar vor mai şi 
găsi, sub imperiul colaborărilor oportune, căile cele 
mai potrivite prin care s-o facă: 


Cred că dacă vom rcuși să lărgim suficient conștiința omu- 
lui de afaceri contemporan, să-i asociem cooperarea critică şi 
critica dispusă la cooperare a savantului şi a oricărui alt ins 
capabil, vom putea urzi un sistem mondial de activită'i mone- 
tare şi economice, în vreme ce politicicnii, diplomaţii şi milita- 
rii mai sînt încă prea ocupați cu mascarada lor străveche şi co- 
muncă ca să înțeleagă ce facem... 


spune autorul prin gura lui William Clissold, spre a-si 
sintetiza imediat, într-un concentrat entuziast, ultima 
descoperire în domeniul soluţiilor utopice: „Putem con- 
strui o republică mondială financiară și economică în 
plină lumină a zilei, sub nasul celor ce reprezintă ve- 
chiul sistem.“ Este ceea ce Wells, văzind aici o încu- 
nunare a revoluţiei constructive, va numi de acum îna- 
inte „conspirație deschisă“. Valenţa dublă a termenu- 
lui arată mai întîi franchețe provocatoare (complotul 
se ţese la vedere), dar și o lărgire a perspectivei: de 
data aceasta se ridică toate barierele din calea celor dis- 
puși să participe. Miopia politică a utopistului modern 
aspiră încă o dată la depășirea propriilor sale perfor- 
manțe anterioare. În fond, „conspirația deschisă” ca- 
travesti al revoluţiei creatoare într-o idealizare concep- 
tuală extremă nu e altceva decit eliminarea oricărei 
urme de conflict, și nu doar din lumea utopică antici- 
pată, ci, printr-un ricoșeu mecanic al teoriei, chiar și 
din cea contemporană ce servește drept termen de re- 
ferință. În această fază relativ tirzie a structurării ideo- 
logiei utopice a lui H. G. Wells (iar Jumii lui William 
Clissold i se pot adăuga, pentru ilustrarea unei tenace 
continuități în dezvoltarea conceptului discutat, tra- 
tatele politice publicate în deceniul patru) se şterg, ca 
sursă de conflict, pînă și puţinele antagonisme sociale 
care supravieţuiseră în conştiinţa scriitorului după mo- 
mentul cochetării sale cu anemicul socialism fabian. 
Astfel că în „conspirația deschisă“, încăpătoare prin 
definiție și extensibilă în caz ce impas neprevăzut, vor 
intra cu egală îndreptăţire „toate categoriile moderne 
de muncitori, oamenii de știință, inventatorii, crgani- 
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zatorii de mare anvergură ai producției industriale, 
inginerii, aviatorii, profesorii şi scriitorii, lucrătorii so- 
ciali, producătorii de masă, orice fel de artizan price- 
put, fiecare ins onest şi înzestrat cu minte creatoare“22, 
cu alte cuvinte, aproape toată lumea. Dealtfel această 
tendinţă de a-și asocia mulțimea ca personaj colectiv 
rezervat operei utopice se exprimă repetat şi fără nici 
un echivoc în cazul utopistului modern. În prelungi- 
rea speculațiilor de pînă acum, el admite că metafori- 
ca sa „conspirație deschisă“, despre care nu ştie încă 
dacă va fi o organizaţie anume sau pur și simplu un 
spirit proteic în stare să-i poarte revoluţia constructi- 
vă spre triumf, va cuprinde în final întreaga omenire. 

Cel ce avansează în adincul himericei plantaţii de 
concepte utopice wellsiene nu va avea nici o clipă sen- 
timentul alarmant al pericolului de rătăcire. Nu va fi 
încercat de derută, nici pîndit de capcane ingenios mas- 
cate sub țesătura elaborată a ideilor: fundături nu e- 
xistă, iar asimetriile deranjante, asperităţile datorate 
gîndului rudimentar au dispărut și ele prin acțiunea mo- 
delatoare a unei miîini deprinse să nu lase nimic la dis- 
creția hazardului. Un exces de șlefuire mai degrabă gră- 
bită şi insistent repetată, decît realmente migăloasă, se 
face vinovat de faptul că doctrina aceasta își sublinia- 
ză vizibil erorile de conţinut acceptate încă din punc- 
tul de pornire, și pe care procesul ideatic nici nu le 
expulzează, nici nu le resoarbe. Iată, de pildă, noțiu- 
nea de „samurai al Utopiei“, introdusă din nevoia de a 
descrie, mai precis decit prin sugestiile imperfecte pri- 
vitoare la „conspirația deschisă“, o organizație necesa- 
ră controlului și stimulării pomenitelor forțe puse vo- 
luntar în slujba progresului. De un asemenea instru- 
ment executiv va fi vorba în special în stadiul unei U- 
topii deja constituite, atunci cînd autorul, sfirşindu-și 
contemplarea mulțumită a presupusei prăbușiri „de la 
sine“ a vechii orînduiri sociale, avea să-și întoarcă ochii 
spre ceea ce rămîne în peisaj. Cum preţioasa moște- 
nire a umanităţii se cere preluată şi dezvoltată în sen- 
sul unui ideal al raţiunii, Wells, în căutare de moște- 
nitori grijulii, îi descoperă în acești „samurai“ cva- 
siexotici, văzuţi ca un partid politic inspirat din „pă- 
zitorii” lui Platon. La fel ca în cazul altor noţiuni inven- 
tate de scriitorul englez pentru uzul teoriei sale so- 
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cial-utopice, ei vor fi definiţi în mod contradictoriu, 
prin aproximări metaforice pe cit de sugestive în so- 
norităţile lor exterioare, pe atit de vagi în conţinut. Ei 
sînt „aleşii“ (în sens valoric) ai Noii Republici din An- 
ticipații, din perspectiva acestei prime încercări de mo- 
delare constituind „o francmasonerie informă și des- 
chisă“, ceva în genul unei „mărturisite Societăţi Se- 
crete la care se vor afilia pînă și cei mai marcanţi oa- 
meni ai statului“2%; sînt apoi, în O utopie modernă, 
acei „voluntary noblemen”, oameni de bine şi de dis- 
tincţie sufletească dedicați dezinteresat cauzei utopice, 
un „ordin“ comparat cînd cu cavalerii templieri (într-o 
tradiție medievală europeană), cînd cu spadasinii Evu- 
lui Mediu japonez. Într-un nestăvilit elan al sugestii- 
lor cumulate, autorul îi descrie uneori ca „organizaţie 
pentru revoluţie“, forță publică disciplinată, îndreptă- 
țită la portul unei uniforme speciale, alteori ca asocie- 
re de „artişti ai realităţii“, cu alte cuvinte artizani ai 
evenimentului politic și ai faptului social, pentru ca o 
încercare de largă circumscriere istorică să-i declare 
nici mai mult nici mai puţin decit „ultimul dintr-un nu- 
măr de experimente politice și religioase mergind în 
urmă pînă în zorii diplomaţiei grecești “24. 

Casta tehnologică, tehnocraţia din Anticipaţii este 
dăruită cu atribute extrase dintr-un panegiric al fru- 
museţii morale în liniile ei cele mai idealizate, cerin- 
tă majoră a esteticii particulare a utopiei. Infiltrată în 
aparatul de stat exact în felul fabienilor, intelectuali- 
tatea tehnică wellsiană acţionează, spre deosebire de 
aceștia, tocmai în direcţia transformărilor utopice ima- 
ginate de autor; prin ficțiune, el își oferea astfel satis- 
facţia pe care i-o refuza realitatea. „Samuraii“ Utopiei 
moderne aveau să acumuleze și ei calităţile intelectua- 
le și morale mărinimos rezervate elitei, către care se 
îndreaptă constant preferinţele scriitorului. În „samu- 
rai“, H. G. Wells concentrează substanţa nobilă a Uto- 
piei: ei formează „adevăratul corp al statului“, ţin în 
miîini întreaga putere a lumii și, evident, n-ar putea 
s-o folosească în sensul maximei eficienţe a idealului 
utopic dacă n-ar fi ei înșiși devotați profund acestui 
ideal sau dacă le-ar lipsi profilul moral pretins de el. 
Ordinul rămine aşadar deschis tuturor adulţilor sănă- 
toşi fizic şi mintal, bărbaţi și femei deopotrivă, cu con- 
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diția să facă dovada unor calităţi remarcabile și, în 
plus, să respecte regulile fixate în jocul sever al uto- 
pistului modern. Regulile acestea, care merg de la con- 
diția simplităţii naturale (regim alimentar cumpătat, 
abstinenţă de la alcool şi fumat, refuzul drogurilor sti- 
mulatoare) și pînă la obligativitatea exprimării indivi- 
dului în realizări superioare, reprezintă în esenţă un fil- 
tru al:educaţiei și instrucției, chemat să facă o rigu- 
roasă selecţie a candidaţilor la titlul de „samurai“. În 
exigența sa accentuat restrictivă, filtrul permite acce- 
sul în ordin doar celor din primele două comparti- 
mente ale clasificării temperamentale propuse de Wells: 
poeticilor și cineticilor, împiedicînd categoric pătrunde- 
rea celorlalți — mărginiţii și vulgarii, „clasele Abisu- 
lui“ — spre pirghiile de comandă ale Noii Republici ori 
ale Statului Mondial de mai tirziu. Fiindcă, spune uto- 
pistul'modern: „O problemă de primă importanţă pentru 
guvernare era să se rezerve toată munca de execuţie și 
de administraţie clasei cinetice, permiţind poeticilor să-şi 
aducă în mod adecvat contribuţia prin sugestii, critici 
și legislație; să controleze pătura vulgară și să stimu- 
leze inerții în direcția activităţii vii“. Reluînd în acești 
termeni, în Încercare de autobiografie 3%, ceea ce sus- 
ținuse cîndva în O utopie modernă, și anume că o so- 
cietate. avansată trebuie să elimine printr-un control 
eficient şi printr-o coordonare perfectă a activităților 
sale orice risipă (inclusiv a energiilor umane de felul 
celor pierdute în ignoranţa trecutului și deplinse în 
Compendiu de istorie), Wells ne abandonează totuşi 
în plină enigmă. Dacă am vrea să-i luăm în serios ar- 
gumentația, rămîne să ne întrebăm cît credit se poate 
investi în ideea că „samuraii“ săi, în fond niște simple 
calități morale idealizate la extrem, vor reuși să fereas- 
că de perspectiva irosirii, confuziei şi ineficienţei o ci- 
vilizaţie reală, mult mai complexă decît vreo abstractă 
reducere la simbol și decit orice schiță bazată pe „cal- 
culul hiîrtiei“. 

Să ne amintim însă că scriitorul, după propria sa 
mărturisire, şi-a formulat în cărți precum O utopie mo- 
dernă „nu atît speranţele privitoare la speța umană, 
cît dorinţele“. Să mai facem apoi, dacă mai era nece- 
sar, precizarea că elementele gîndirii utopice pot con- 
stitui metode serioase de investigare a realităţii pra- 
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zente şi viitoare doar în mintea înfierbîntată a utopis- 
tului, în ciuda repetatelor certificate de garanţie acor- 
date acestor instrumente insolite de zelosul lor mi- 
nuitor, Ne vom explica astfel mai ușor precaritatea ar- 
gumentelor sale, iar în conceptele elaborate de el în 
scopuri doctrinare vom accepta să vedem — cum e 
normal — niște admirabile cărămizi ale ficţiunii şi ni- 
mic mai mult. Acestea sînt necesare unei imense con- 
strucţii logice ridicate într-un spațiu paralel, adevărată 
operă de imaginaţie avind cu realitatea puncte de con- 
tact numeroase, însă și o incompatibilitate structurală 
de care se face mereu vinovat spiritul fabulator al uto- 
piilor literare și politice. Doar așa vom putea să ne re- 
prezentăm casta „samurailor“ wellsieni în dimensiunea 
ei morală demnă de un statut angelic. Vom reuși să ne ima- 
ginăm ordinul „nobil și privilegiat“ acţionind cu o de- 
plină detaşare de interesele personale, cu desăvirșit de- 
votament și exuberanţă inspirată, într-o lume care des- 
ființează prin definiţie privilegiile și în condiţiile în 
care ca însăși, această castă, prin efectul miraculos al 
unei noii educaţii, a învăţat să disprețuiască privile- 
giile profund. Am putea chiar, aruncînd o punte în în- 
timpinarea lui Wells, să vedem în „samuraii“ săi pe 
moștenitorii spirituali în Utopia ai acelor „cîțiva inși 
curioși şi inteligenţi“ care de la Renaştere încoace „au 
produs o viziune a lumii și un corpus științific capabil 
să revoluţioneze astăzi viaţa în latura ei materială“35, 
oameni de geniu decişi să aducă umanităţii idei noi, 
fie şi în lipsa recompenselor, nesprijiniți de societate 
şi uneori chiar rezistind dramatic împotriva ostilității 
curentului general (imaginea îi e scumpă autorului si 
o reia neschimbată în romane, bunăoară în Oameni 
ca zeii) înainte de a li se deschide larg porţile Utopiei. 
Situaţiile extrapolate şi idealizate pe seama cărora teo- 
retizează utopistul modern nu sînt lipsite de interes 
în sine, ca și întregul spectacol al speculațiilor sale 
dealtfel. Ele suferă numai de o esenţială inadecvare la 
realitate, 

H. G. Wells, însă, continuă să creadă în valoarea 
practică a ideologiei pe care o elaborează, a surogatu- 
lui utopic oferit realităţii drept model preferabil tutu- 
ror celorlalte. Revoluţia mondială (constructivă), Noua 
Republică, „samuraii“ sînt himere desprinse din sfera 
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ficţiunii și, cu prețul unor considerabile eforturi de 
teoretizare, forţate să intre în sfera realului: „Pas cu 
pas, prin înlănțuirea logică a evenimentelor, noul ti- 
par de revoluţie a fost condus din Utopia și din gene- 
ralizarea vagă a Noii Republici spre întîlnirea cu miş- 
cările contemporane și cu actualitatea politică“, își 
explică scriitorul metoda, legănîndu-se temeinic în iluzia 
că aproximările sale utopice vor fi acceptate în cele 
din urmă de o realitate obstinată în a le respingeZ. Mo- 
delează pe hirtie ordinul „samurailor“, îi fixează obiec- 
tive apropiate și îndepărtate, îl vede antrenat mai în- 
tii în diverse cercetări şi dezbateri, apoi într-un plan 
de campanie, apoi asumîndu-și o misiune militantă mai 
fermă, eliminînd din arenă ori asimilînd organizaţiile 
politice preexistente, pentru ca în final să determine, 
asemeni unui ferment cu mare putere de restructurare, 
sinteza Statului Mondial. O comoditate de gindire îl 
determină pe Wells să-şi închipuie la început că un ase- 
menea instrument conducător se va ivi spontan; sim- 
plul fapt că îl anticipează i se pare utopistului sufi- 
cient. Ulterior va descoperi că nașterea trebuie totuşi 
provocată, că o organizaţie cu scopurile utopice expri- 
mate de el nu s-ar putea întemeia decit pe seama ges- 
tului deliberat şi printr-un susținut efort conștient. Su- 
premă naivitate — are chiar revelaţia propriei sale 
datorii în acest sens și va încerca, prin 1908, să transfor- 
me mica şi secătuita Societate fabiană, cea mai la în- 
demiînă dealtfel, în ordinul de „samurai“ al medita- 
țiilor sale utopice, Își va concretiza himera într-o cam- 
panie falimentară prin care urmărea să-i deturneze pe 
fabieni de la mediocrele lor obiective sociale, conver- 
tindu-i la măreţele idealuri ale Utopiei. Îşi propusese 
să-i cîştige în special pe tinerii din universităţi, care 
ar fi fost cei mai nimeriţi să constituie o pătură socia- 
lă organizată în spiritul teoriei sale despre revoluţia 
constructivă şi să susțină propaganda unor veritabili 
„Samurai“ desprinşi din modelul livresc al Utopiei mo- 
derne, 

În diferite împrejurări ale vieții s-a născut în mine, în ciu- 
da unei viguroase reacții de autoapărare, impresia că puteam 
fi de o stupiditate și de o inepție cu totul remarcabile; dar 
nici un alt fragment al carierei mele nu-mi chinuie memoria atit 
de mult cu vinovăția unor judecăţi strtmbe, impulsuri irascibile 
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şi a unei într-adevăr impardonabile vanităţi, ca furtuna accea 
din ceaşca de ceai a fabienilor. 


E aici o mărturisire tîrzie2 care, prin ton şi prin ve- 
hemența termenilor autocritici folosiţi, ne sugerează 
amploarea eșecului. Judecindu-se cu excesivă aspri- 
me, Wells consimite să facă figura plină de amărăciune 
a celui care își asumă întreaga responsabilitate a aces- 
tui insucces. De fapt, apelul la mea culpa reprezintă 
aici un mod, singurul acceptabil pentru utopistul mo- 
dern, de rezolvare a unei apăsătoare dileme. Dacă „sa- 
muraii fabieni“ piereau înainte de a se naște, el pre- 
feră să creadă că vina o poartă propria sa campanie 
(„confuză, plicticoasă și rău concepută“), decît să ad- 
mită că-și plasase întreaga acțiune sub stindardul he- 
raldic al cavalerului din La Mancha. Dacă socialismul 
fabian nu putea fi clintit din inerția ideologiei sale re- 
formiste, cu bătaie scurtă, în căutarea unei explicații 
convenabile Wells îşi execută — la distanță — or- 
goliile tinereţii, admiţîndu-și o inabilitate organizato- 
rică, odinioară nerecunoscută. Nu fără o indispusă sur- 
priză descoperă plănuitorul de utopii moderne că n-a- 
vea nici o înzestrare pentru a conduce mulțimile pe 
care dorea să le influenţeze și, în consecinţă, se resem- 
nează cu un rol de concepţie: acela de teoretician și 
anticipator. Refuză însă, prin această abilă etalare a 
incompetenţei de moment, să pună la îndoială însăși 
doctrina. Nici o singură clipă nu se va considera, cum 
l-au considerat alţii, autor de „teorii sociale de salon“; 
viciile fundamentale ale conceptelor sale meticulos ela- 
borate îi rămîn străine chiar și atunci cînd realitatea — 
iar eșecul transformării fabienilor în „samurai“ e un 
asemenea moment al adevărului întru totul revelator — 
le proiectează pe un ecran măritor, făcîndu-le evidente 
pentru mulți. Cînd constată imperfecţiuni ale edificiu- 
lui utopic, scriitorul trăiește drama naufragiatului pentru 
care barca salvării e de neînlocuit, deci nu poate fi 
abandonată decît cu preţul sinuciderii. El lucrează neo- 
bosit în sensul ameliorării conceptelor inițiale. Acesto- 
ra, şi nu altora, va încerca mereu să le dovedească va- 
labilitatea, mergind pînă acolo încît nu se va siii să 
culeagă roade din grădina altuia, din moment ce lea- 
gă iniţiativa sa ratată de reuşita organizare de către 


78 


Lenin a partidului comunist din Rusia, forţă revoluţiona- 
ră în care utopistul modern insistă să se vadă tocmai 
concretizarea strălucită a teoriei sale despre revoluţia 
purtată de „samurai“. Nevoia de a găsi în viaţă o con- 
firmare a doctrinei utopice ajunge astfel mai puternică 
decit resentimentele față de marxism. Aceasta e sin- 
gura explicaţie rezonabilă pentru faptul că autorul An- 
ticipațiilor întoarce în favoarea sa argumentul oferit 
de apariția unui partid constituit pe baza repudiatei 
teorii a claselor antagonice, a luptei de clasă şi a re- 
voluţiei proletare, doctrină incompatibilă cu ideologia 
confuză a „samurailor“, cu „conspirația deschisă“ și 
cu toate celelalte concepte extrase din Utopia și adu- 
se, printr-o simplă translație automată, la „întîlnirea 
cu mișcările contemporane și cu actualitatea politică”. 

Dacă optează pentru ideea unei revoluţii pașnice, 
H. G. Wells nu scutește totuși destinul schițat al ome- 
nirii de zguduiri violente, de experienţa traumatizantă a 
unor șocuri tragice chiar. Ele rămîn însă în seama răz- 
boiului modern, fenomen căruia i se rezervă un spa- 
țiu considerabil în Anticipații, scriitorul străduindu-se 
— şi nu fără succes — să-i descrie caracteristicile prin 
instructiva raportare la războaiele „clasice“ ale istoriei. 
Unghiul său de percepţie a viitorului cuprinde panora- 
ma unor evenimente virtuale de o diversitate suficient 
de mare ca să nu-și poată permite să elimine conflic- 
tul armat din calea Noii Republici, fie și dintr-un re- 
flex al spiritului realist răzvrătit împotriva ideii unei 
premature deplasări a cursului istoric spre sferele se- 
ninătăţii utopice depline. Intuiţia lui Wells în chestiuni 
de anticipație militară uimește pe cel interesat de do- 
meniu, exemplele de plăsmuiri tehnice confirmate sau 
măcar convingător aproximate fiind în mod cert covir- 
șitoare faţă de cazurile de predicție eronată. E un ca- 
pitol totuși prea specializat, folositor studiului nostru 
doar prin problemele de ordin general pe care le ridi- 
că. Ulopistul modern stabileşte între război, pe de-o 
parte, și revoluţia constructivă, noua ordine (utopică) 
a lumii pe de alta, o relație destul de importantă încît 
să descoperim că avem aici de-a face cu un termen de- 
finibil în sensul ideologiei sale fundamentale. 

Un jalon util investigaţiei este această circumscrie- 
re patetică: „Războiul e ceva oribil, din ce în ce mai 
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oribil și mai înspăimîntător, încît, dacă nu-i punem 
capăt, în mod precis va pune el capăt societăţii uma- 
ne.“ În 1920, cînd publica fraza citată?, Wells nu s-a 
îndepărtat prea mult de experiența cutremurăloare de 
conştiinţe a primului război mondial; reacţia e cea fi- 
rească la un gînditor umanist surprins într-unul din 
momentele sale de mare dezamăgire şi de descumpă- 
nită luciditate. Dar poziţia morală a scriitorului față de 
războiul modern era fixată, în termeni pînă la un punct 
asemănători, şi cu două decenii în urmă, cînd a vorbi 
despre „următorul mare război“ ca despre o catastro- 
fă universală, aducătoare de dezastre şi ruşine, de con- 
flict şi dezordine, echivala cu o lansare în plin spațiu 
al îndoielnicei ipoteze anticipatoare. Însemna să emiţi 
caracterizări relativ hazardate în privința evenimentu- 
lui nenăscut și pe care, la 1900, destule minţi refrac- 
tare la perspectiva schimbării societăţii îşi mai puteau 
permite să nu-l creadă posibil. Wells descoperă însă 
germenii conflictului în mersul scrișnit al mecanisme- 
lor lumii contemporane, cărora nu ezită să le denunțe 
pe un ton sumbru iraţionalitatea. Pentru el, rivalitățile 
internaţionale, competiţia imperialistă, ostilitatea făţi- 
șă sau inabil ascunsă a relaţiilor dintre marile puteri, 
ca şi alte realităţi semnificative, conduceau direct la 
„Cel mai aspru şi mai eficace dintre toţi dascălii — 
războiul“ 3%, 

Cuvintele au acum o crispată şi parcă satisfăcută 
sonoritate avertizatoare. Tonalitatea lor se deosebește 
net de cea a avertismentelor ulterioare, mai derutate, 
mai nesigure în ciuda unui sporit elan alarmist şi a in- 
sistentelor repetări ce riscă să desprindă mesajul de 
suportul trăirii profunde, lăsîndu-l în seama unui act 
mecanic care implică ideea de suferință mai ales în 
latura ei de ritual şi convenţie. Aici, în aceste două mo- 
duri distincte de emitere a aceluiaşi mesaj, se înscrie 
concentrat deosebirea de viziune a tinărului Wells, ex- 
perimentator în eprubetă al chestiunii războiului mo- 
dern, față de cea a maturității obosite şi dezamăgite în 
idealurile ei. Virsta matură nu mai putea face abstrac- 
ție de realităţile concrete, trăite, ale unui război ce se 
dovedise infernal chiar și pentru insul pregătit întru- 
citva, prin lucrarea minuțioasă a anticipaţiei, să-l în- 
timpine. Cu toate că-i întrevedea teoretic dezastrele, 
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utopistul din Anticipații nu pare deloc convins de fap- 
tul că războiul modern ameninţă să spulbere lumea. 
Dimpotrivă, e socotit un rău necesar și, dincolo de as- 
pectul său realmente oribil, flagelului i se include un 
sens brutal-pedepsitor: experienţa lui amară va fi în 
acelaşi timp plină de învățăminte, iar în acțiunea des- 
tructivă care zdruncină bazele constituționale ale sta- 
tului burghez scriitorul e dispus să vadă factorul sa- 
lutar ce deschide larg calea revoluţiei constructive spre 
înfăptuirea unei lumi înnoite din temelii. Orice com- 
parație cu războaiele anterioare, de la Cezar la Napo- 
leon, n-ar face decit să pună în evidenţă prăpastia des- 
părţitoare. Lipsite de conţinut utopic, ele rămîn niște 
hărţuieli oarecare, provinciale, de o ridicolă pretenţio- 
zitate şi, în orice caz, nescuzabile prin nimic, în sensul 
că nu produc nici chiar accidental o calitate morală 
nouă. 

Analogiile sînt false fiindcă ignoră două lucruri corelate; 
întîi, dezvoltarea constantă a unei clase noi, beneficiind de 
o educaţie aproape fără precedent, aspect necesar al expansiu- 
nii ştiinţei şi tehnologiei, iar al doilea, revoluția fundamentală 
pe cara o provoacă în arta războiului această știință şi tehnolo- 
gie. [...] Războiul trecutului era un lucru cu totul diferit, în ce 
privește natura lui, de ceca ce va ajunge el purtat cu tehnica vi- 
itorului — era pompos, dramatic, emoţional și restrins; războiul 
viitorului nu va avea nimic din toate acestea. Războiul trecutu- 
tui dura puţin și era plin de eroism; bătăliile și campaniile nu 
scăpau din mina marelui comandant, el stătea deoparte, profilat 
pe cer, pitoresc în atitudinea lui ecvestră, controlind în mod vi- 
zibil totul. Războiul viitorului va fi o problemă ce ţine de pre- 
gătire, va pretinde ani lungi de prudenţă şi imaginaţie discipli- 
nată, nu va avea nici o victorie decisivă, se va caracteriza în 
schimb printr-o largă răspîndire a conflictului; va depinde din 
ce în ce mai puţin de personalităţile care comandă și de emo- 
tiile directoare, din ce în ce mai mult de inteligenţa și calităţile 
personale ale unui mare număr de oameni calificaţi. [...] Şi fie 
inainte, fie după, însă în orice caz în umbra războiului, va de- 
veni limpede, poate chiar dintr-o dată, faptul că întreg aparatul 
puterii de stat se află în miinile unei noi clase de oameni, in- 
teligenți şi cu pregătire științifică. Sub poverile crescute ale răz- 
boiulul, ei vor fi descoperiţi — se vor descoperi ei înşişi — cu 
destulă surprindere avînd drumurile şi căile ferate, camioanele și ora- 
şele, instaiaiiile de canalizare, aprovizionarea cu alimente, aprovizio- 
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narea cu energie electrică, aprovizionarea cu apă, și tunuri şi alte 
asemenea instrumente ale distrugerii şi intimidării pe care lumea 
prea puţin şi le imaginează acum, avîndu-le concentrate toate în 
mîinile lor. Și se va vedea la ei, de asemenea, o crescută conștiin- 
ță de sine, comună, care-i distinge din confuzia sumbră, un scop 
comun şi o implicare pe care studiul temeinic al științei este 
pe cale să le aducă la lumină. Ei se vor trezi în faţa unor mä- 
celuri şi dezastre oribile, și cu tehnica de control în întregime 
în puterea lor. „Să presupunem — vor zice — că-i ignorăm pe 
inșii ăştia prezentabili și vorbăreţi care ocirmulesc deasupra 
noastră, ca şi mulțimea confuză și incapabilă de dedesubt. Să pre- 
supunem acum că punem frîna și încercăm să facem un lucru 
cu ceva mai stabil și mai ordonat. Oamenii avuţi posedă, desi- 
gur, tot felul de drepturi stabilite și prescripţii; ei au adaptat 
legea la propriul lor interes, iar constituţia nu ţine seama de 
noi; ei au acces la judecătorii, au acces la ziare, ei pot să facă 
tot soiul de treburi exceptind evitarea unei ciocniri — însă, în 
ce ne privește, noi avem aceste arme cu adevărat foarte inge- 
nioase, Să presupunem că în loc să le opunem și să ne expunem 
propria noastră valoare, într-o luptă nebunească, armelor in- 
genioase şi subtile ale altor inși asemănători nouă înșine, le fo- 
losim pentru cauza unei mai înalte sănătăţi morale și măturăm 
de pe străzi zarva asta bolborosită, războinică...“ Poate că ideea 
aceasta nu se va exprima în vreun moment dramatic, poate cănu 
va fi nevoie ca „noul cromwellism“ să se înfrunte fățiș cu noile 
„capete de fier“ prin vorbe goale și fleacuri, steaguri și lozinci 
patriotice; însă, cu sau fără momente dramatice, ideea se va 
exprima și va fi urmată. Se va ajunge să se vadă foarte limpe- 
de atunci ceea ce acum este, într-adevăr, doar o opinie modestă, 
și anume că avuţia nu reprezintă deloc, la urma urmei, Puterea 
maximă, ci un factor de dominare pentru niște inși fără căpă- 
tîi și bine păziţi de poliție. În vreme de pace, clasa celor capa- 
bili poate fi ţinută în frîu, împiedicată să se exprime și contro- 
lată, iar pretinsa ordine actuală poate încă prospera în mîinile 
acelora care se îndeletnicesc cu cultivarea aparenţei lucrurilor, 
Dar așa cum o soluţie suprasaturată va cristaliza la simpla scutu- 
rare a recipientului, tot astfel trebuie să se nască noua ordine 
socială prin zguduirile războiului. Șarlatanii pot scăpa de orice, 
cu excepţia războiului, însă ei vor fi constrînși neîndurător să se 
agaţe de ipocrizia și violenţa naţiunii, de forţa susținătoare a os- 
tilității internaționale, iar ceea ce le este acum principalul spri- 
jin va deveni, în cele din urmă, propria lor distrugere. Şi astfel 
trag concluzia că, fie cu violenţa unei revoluţii, fie calm și în- 
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cet, această confuzie mohoriîtă care este democraţia burgheză tre- 
buie să piară inevitabil prin propria ei confuzie inerentă, așa cum 
piere amurgul, așa cum dispare confuzia larvei prin trecerea în- 
tr-un stadiu mai înalt, într-un organism mai complex, Statul Mon- 
dial al anilor ce vin. 


Fără îndoială, Wells are dreptate cînd prezice răz- 
boiului modern un tipar original și o schemă proprie de 
desfășurare a evenimentelor, cînd scoate în relief, ca 
fapt nou şi pregnant, tendința spre o tehnicizare masi- 
vă, spre sofisticarea armamentului şi a întregii tehnici 
de luptă. Nu se înșeală nici cînd presupune că războiul 
modern va antrena, paralel cu invazia ştiinţelor şi teh- 
nologiilor avansate, specialiștii de înaltă clasă capabili 
să mînuiască noile arme inventate de alți specialiști. E- 
roarea lui este însă şi aici orgoliul de a atribui intelec- 
tualităţii tehnice un caracter de clasă aparte și de a ve- 
dea în ea singura pătură socială înălțată, printr-o in- 
struire superioară, la un nivel corespunzător idealuri- 
lor Utopiei, unde o dublă cenzură, moral-culturală, îm- 
piedică să urce atît masele analfabete, cît și politicienii 
corupți. Tehnocraţia, viitorii „samurai“ par, în desenul 
wellsian, gata să speculeze în interesul omenirii nepu- 
tincioase ceea ce alții speculează exclusiv în interesul 
lor. Un război modern poate fi preludiul unei revoluţii, 
e adevărat; dar utopistul absolutizează, cum s-a văzut, 
ideea revoluţiei comod înfăptuite de tehnocraţi și ope- 
rează neabătut cu aproximări etice și psihologice în lo- 
cul unor noţiuni sociologice clare, adecvate analizei 
fenomenului social. La el, teoria războiului și a revo- 
luţiei se sprijină pe aceeaşi sociologie hibridă — şi ar- 
tă şi ştiinţă, în fond nici artă, nici ştiinţă — pe care în- 
cerca s-o întemeieze el însuşi spre a-şi oferi metode 
convenabile de explorare utopică a viitorului. Dintr-un 
asemenea punct de vedere, excesiv simplificator, fun- 
damentele materiale ale conflictului internațional pot 
să lipsească, totul devine, ca în cazul revoluţiei con- 
structive, o ciocnire de mentalități. Dispărind motiva- 
tiile profunde, întreg fenomenul se bagatelizează şi apa- 
re, prin conspirativa ieşire din joc atehnocratului, ca 
o simplă „bilbiială“ incoerentă, „zarvă războinică” ușor 
de înăbușit prin trimiterea la colț a demagogilor, a ig- 
noranţilor violenţi, participanţi la o carnavalescă ma- 
nifestație reacționară ce pare să suporte toate nuan- 
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ele ridicolului; după care scena rămine goală, pen- 
iru ca revoluţia constructivă să poată începe. Compa- 
rarea întregului proces de transformare a lumii prin 
acțiunea combinată a războiului modern și a revoluţiei 
consecutive cu cristalizarea subită a unei soluţii supra- 
saturate este, la Wells, mai mult decit o figură de 
stil: o imagine perfect sugestivă pentru modul său su- 
perficial-mecanic de a gindi socialul și politicul. 

Cînd nu-i leagă noţiunea de cea a revoluţiei, rațiu- 
mea de a fi a războiului modern încetează brusc, iar 
scriitorul devine acel pacifist militant pe care dezamă- 
qirile nu-l demobilizează, ci îi relansează în mod pa- 
radoxal optimismul. Un secret izvor de naivitate fun- 
ciară îi alimentează neîntrerupt încrederea în progres. 
Pendulînd între iluzie și deziluzie, între constatarea pe- 
simistă şi speranţa cea mai lipsită de temei în contex- 
iul politic al vremii, ajunge să creadă la un moment 
dat în mirajul ademenitor al ipotezei că tocmai meca- 
mizarea progresivă a războiului va face războiul impo- 
sibil, prin excluderea participării ţărilor lipsite de re- 
surse naturale și de o înaltă capacitate industrială, pe 
cînd celelalte state, cuprinse de un subit acces de res- 
ponsabilitate stimulat de complexul mai vechilor vino- 
văţii, s-ar putea lăsa înduplecate să coopereze fratern. 
„Cinci sau șase ţări, cel mult, aveau posibilitatea să 
susțină un război modern, și lipsea doar un acord în- 
țelept între aceste puteri pentru a sfirși cu războiul, 
dacă doreau, pe vecie“, notează H. G. Wells în Încer- 
care de autobiografiei cu numai cîțiva ani înainte de 
izbucnirea celui de-al doilea război mondial. Mai avide 
ca niciodată de confirmare practică, speranţele utopis- 
tului modern se hrănesc din ele însele pe fondul unei 
realități politice generale cu nimic mai rațională decît 
cea care odinioară îi provocase critici vehemente în 
Anticipaţii. Totuşi, mai puţin convins acum de iminen- 
ţa declanșării prin război a marii opere utopice de la 
care aștepta restructurarea materială și morală a lumii, 
se va feri — prudent, cu riscul chiar de a atrage ne- 
încredere asupra propriilor sale speculaţii ezitante — 
să-i mai fixeze acesteia, în timp, un termen prea a- 
propiat: 

Nimeni nu poate prezice surprizele sau deccpţiile pe care 
ni le rezervă viitorul. Înainte ca acest capitol al Statului Mon- 
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dial să-și ocupe locul cuvenit în istoriile noastre, poate că vor 
mai trebui scrise alte capitole, nebănuite azi, tot atît de pline de 
conflicte ca şi acela al creșterii şi rivalităţii marilor puteri. Vor 
fi poate tragice lupte economice, încleștări sălbatice între neam 
şi neam, între clasă şi clasă, [...] Încă nu putem spune cite vic- 
torii ale catastrofei mai rămin de cules. Noi amăgiri pot să ră- 
sară și să țină omenirea, o vreme, în vreun predestinat și nedrept 
tipar de ordine socială, înainte ca toate acelea să se prăbușească: 
în mijlocul mizeriei și măcelului general. 


Astfel găsim formulat în Compendiu de istorie, pe 
un ton înfiorat de nelămuririle viitorului, gindul unui 
utopist vizibil zdruncinat de lecţiile dure ale lumii în 
care trăiește, dar destul de tare încă pe poziţiile: 
idealului utopic spre a fi capabil în continuare de 
anticipație optimistă: „Totuși, opintit sau lin, lumea, se 
pare, progresează şi va progresa.“ 32 

Ultimele capitole din Anticipaţii — cele despre 
eşecul democraţiei burgheze, despre „marea sinteză“ 
și despre „credinţa, morala și politica publică în seco- 
lul al XX-lea“ — autorul însuși, cu detașarea dată de 
timp, le considera cele mai imperfecte şi totodată mai 
interesante părţi ale cărţii. Ele sînt, fără îndoială, ex- 
presia torturantei ambiţii profetice a lui Wells, ro- 
dul unor meditații și abililăți combinatorii ce urmăreau, 
mai mult decît oriunde, sinteza utopiei cu realitatea 
palpabilă a lumii. În concepţia scriitorului, tiparul său 
de revoluţie constructivă avea să conducă treptat la 
constituirea Statului Mondial utopic; dincolo de gene- 
ralitățile teoriei, el simte nevoia să umple demonstra- 
ţia cu un conţinut concret, să introducă substanţă vie 
în interiorul schemei abstracte. Și cum statul unic, ex- 
tins la nivel planetar, singurul în care utopistul vede 
posibilă înflorirea idealei societăţi a viitorului, nu pu- 
tea fi imaginat fără o energică reorganizare a structu- 
rilor politice existente, cl lansează în circulaţie ideile 
privitoare la „marea sinteză“ și la „conflictul limbilor“, 
apoi depune un asemenea zel partizan în definirea şi 
susținerea lor încît ne obligă să nu expediem proble- 
ma ca pe o chestiune minoră, chiar dacă — sau toc- 
mai pentru că — o cercetare a argumentelor produse 
pretinde să luăm în discuţie influenţa socio-darwinis- 
mului asupra ideologiei concepute de utopistul mo- 
dern. 
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Socio-darwinismul este, în esenţă, transpunerea în 
termeni biologici a problemelor social-economice și ju- 
decarea relaţiilor din acest domeniu particular pe ba- 
za unor concluzii extrase în formă brută din evoluţio- 
nismul materialist al lui Darwin: lupta pentru existen- 
tă, supraviețuirea celui mai înzestrat etc. „Marea sin- 
teză“ a lui Wells operează şi ea după.un asemenea șa- 
blon inadecvat, cu toate că autorul conceptului fante- 
zist, evitînd circumspect formele ultrareacţionare ale 
doctrinei spre care riscă acum să alunece, nu va pu- 
tea fi învinuit, de pildă, de rasism. Tipurile rasiale ori- 
ginare sînt, pentru el, amestecate pe teritoriul Europei 
pînă la încîlceală, încît punerea chestiunii lor în ter- 
meni rasiști i se pare o perspectivă cu totul ridicolă. 
Însuşi acest melanj existent în corpul omenirii ca rea- 
lizare indubitabilă, ca operă certă a lungului timp isto- 
Tic parcurs, îi sugerează utopistului că procesul nu se 
va opri aici, în faza aceasta nefinalizată, ci va evolua 
în mod obligatoriu spre sinteza ultimă, cea mai amplă 
din cîte s-au cunoscut, şi care pe plan politic înseam- 
nă apariţia triumfală a Statului Mondial. Un mecanism 
al sintezei ar fi şi „conflictul limbilor“: de la faptul 
(observat) că o limbă își unifică treptat dialectele, uto- 
pistul modern generalizează, considerînd că tot astfel, 
în viitor, una din limbile vorbite astăzi va asimila, în- 
tr-un energic proces fagocitar, o serie de alte limbi „mi- 
nore“ şi prea ușor dispuse să se lase înghiţite de „lim- 
bile de agregare“. Privind lucrurile de la nivelul anu- 
lui 1900, aceste limbi norocoase nu puteau fi altele de- 
cît engleza, franceza și germana, privilegiate prin sta- 
tutul lor politic special. Într-un elan analitico-didactic 
de zile mari, Wells cheltuiește pagini numeroase spre 
a-și explicita convingerea că ele şi numai ele pot par- 
ticipa cu șanse considerabile la împărțirea imperialistă 
a limbilor lumii, în timp ce altele (precum italiana, spa- 
niola și rusa), chiar „puternice“ fiind, vor trebui să se 
supună. Grăbite să-și imprime neîntirziat pecetea trans- 
formatoare, Anticipaţiile se hazardează în aprecieri ce 
vor face multă vreme deliciul cititorului : „Prin anul 2000 
toate aceste limbi vor tinde din ce în ce mai mult să 
devină limba secundară a comunităţilor bilingve, cu 
perspectiva ca franceza, engleza, mai puţin probabil 
germana, să învingă.“% În ce-i privește pe asiatici, uto- 
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pistul pronostica, firește, un impetuos avans teritorial 
al englezei, destinată să înlăture treptat chineza și ja- 
poneza, cum i se părea că ar fi deja pe cale s-o facă 
în posesiunile din Africa și India cu limbile autohtone. 

Acest sens unic al ebuliţiei lingvistice, pe cît de 
perseverent argumentat, pe atît de artificial, vizibil des- 
prins de ţesăturile vii ale realităţii, traduce în imperia- 
lism lingvistic imperialismul politic al vremii, căruia 
Wells îi prelungeşte existenţa şi acţiunea, însă îi „în- 
nobilează“ moral conținutul, trimiţindu-l, astfel purifi- 
cat, la întîlnirea cu republica utopică a viitorului. Ca 
experiențe ale „agregării“, aventura colonială şi fe- 
luritele curente reacționare din epocă (anglo-saxonism, 
pangermanism, panslavism, fuziunea latină, cea a popoa- 
relor galbene etc.) nu puteau fi ignorate de anticipa- 
torul „marii sinteze“; dimpotrivă, ele sînt analizate 
minuţios și eliminate rînd pe rînd, pe măsură ce li se 
descoperă slăbiciunile și ineficacitatea. Bancul de testa- 
re se umple de pretenţii jumulite de utopist din obiec- 
tele studiului său, în căutarea pretendentului mai pu- 
ternic, mai apt să constituie suportul hibridărilor ur- 
mărite. lar pe cînd majoritatea celor ce revendică he- 
gemonia se luptă trudnic cu dificultăţi insurmontabile și 
popoarele mici ale Europei se dau de ceasul morţii („Ți- 
pătul naţiunilor mici se va ridica pină la cer, invocînd 
dreptul inalienabil al oricărei naţiuni mici de a se așe- 
za cu temeinicie în mijlocul şoselei, în mijlocul trafi- 
cului în creștere, să se joace și iar să se joace cu ju- 
cărioarele lor — exact așa cum se jucau și înainte ca 
şoseaua să se construiască...“34), iată sinteza făcută de 
vorbitorii limbii engleze și Noua Republică instalată 
pe un teritoriu avîndu-și centrul în Statele Unite, iar 
periferia pretutindeni unde, în harnica sa operă de cu- 
prindere a mapamondului, și-a putut întinde influența 
Imperiul britanic. Mai rămîne doar ca o ultimă răfu- 
ială, de proporţii planetare, cu cei doi sau trei învin- 
gători din alte „zone de agregare“ să rezolve la mo- 
dul sportiv, o dată pentru totdeauna, „conflictul lim- 
bilor” şi, desăvîrşind „marea sinteză“, să transforme 
Noua Republică wellsiană într-un veritabil Stat Mon- 
dial. 

Dacă la toate acestea mai adăugăm nu puţinele ape- 
luri la Malthus (o naţiune care pretinde să aibă viitor, 
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să domine şi, prin urmare, să impună trăsăturile sinte- 
zei, trebuie — între altele — „să-și trieze, să-și educe, 
să-și sterilizeze, să-și exporte sau să-și otrăvească 
propriii săi Oameni ai Abisului“35, ea are datoria să fa- 
vorizeze „ceea ce este în speța umană frumos şi efi- 
cient și rafinat“ și „să împiedice procreaţia tipurilor vul- 
gare și servile“3) vom vedea ilustrate cele mai grave 
erori ale acestei încercări de concretizare a Utopiei în 
materialul recalcitrant al secolului nostru. Wells avea 
toate motivele să-și considere treimea ultimă a Antici- 
pațiilor interesantă — ea este fără îndoială interesan- 
tă ca fabulaţie, ca ficțiune politico-speculativă, ca sce- 
nariu al viitorului profund marcat de amprenta timpu- 
lui său istoric, deci așa cum putea fi el imaginat prin 
efortul anticipator al gindirii la limita dintre secolele 
XIX şi XX, chiar dacă viziunile integratoare ale auto- 
rului urmau să fie practic spulberate în evoluţia de 
mai tîrziu a lumii. Imperfecţiunile cărţii nu ţin însă nu- 
mai, şi nici măcar în primul rînd, de faptul că utopis- 
tul modern n-a întrevăzut, să zicem, posibilitatea mo- 
dernizării Rusiei tradiționale sub un regim sovietic (lip- 
să de inspiraţie pe care și-o recunoaște și și-o repro- 
șează), sau că n-a anticipat tendinţele centrifuge, de 
destrămare a imperiilor, reînvierea spectaculoasă a lu- 
mii a treia, deci tot ce impune astăzi ca o adevărată 
„mare sinteză“ culturală să se imagineze pe cu totul 
alte criterii decit printr-un oarecare basm imperialist, 
proiectat în plină dimensiune universală. De imperfec- 
țiunile acestea se fac vinovate în special erorile de 
perspectivă filozofică din anticipaţia wellsiană, ca și 
pomenitul suflu socio-darwinist care, resimţit la un mo- 
ment dat ca excesiv, se va atenua în O utopie moderni, 
cu toate că umbra lui Malthus rămîne proiectată în con- 
tinuare asupra lumii ideale, în versiunea ei discutată 
aici, 

Contrar intenţiilor lui H. G. Wells de a oferi un mo- 
del practic de construire a viitorului optim, analizele și 
anticipațiile operate de el în prelungirea acestor anali- 
ze dau naștere unui joc politic imaginar și, în esenţă, 
lasă impresia de adaptare nu a schemei la realitate, ci a 
realităţii la schema utopică. Meritul speculațiilor constă 
mai puţin în imensul efort anticipator, ale cărui rezul- 
tate concrete cad într-o bună măsură în unghiul de in- 
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cidență al hazardului. Mai important decit înseși anticipa- 
tiile utopistului modern este efectul înnoitor produs de 
ele în conștiința cititorului, Brian Aldiss observă cu în- 
dreptăţire că Wells „n-a schimbat lumea, cum i-ar fi plà- 
cut, dar a alterat în milioane de oameni modul de-a o 
vedea. A fost cel dintîi din vremea sa care ne-a făcut 
conștienți de faptul [...] că prezentul nu e decit un mo- 
ment pasager, legat de trecutul îndepărtat și de viitorul 
îndepărtat. “37 

Rămîne apoi, dincolo de erorile de amănunt și din- 
colo de tot ce e perisabil în aceste anticipaţii, o încre- 
dere nestrămutaiă în progres, în acea vîrstă a maturită- 
ţii și a raţiunii care ar face din civilizaţia Pămîntului ri- 
vala oricărei Utopii. Oricit vor fi anticipaţiile wellsie- 
ne, în momente de manifestare retractilă a încrederii în 
reuşita lor, „reflexe slabe pe suprafaţa unui iaz mic și 
tulbure“38, ceea ce le dă viaţă este convingerea că „Uto- 
pia trebuie să vină“; că propria noastră lume, asemeni 
unei nave preluate de miîini pricepute din chiar pragul 
dezastrului, trebuie dirijată încet spre acea fază supe- 
rioară a istoriei în care perioadele de înflorire cultura- 
lă reprezentate la mari intervale în timp și spaţiu de 
Atena lui Pericle, Florenţa familiei Medici, Anglia eli- 
zabetană, epocile Ming și Tang din cultura chineză cla- 
sică ar urma să se regăsească sublim în chipul viitoru-= 
lui, cumulate, permanentizate și revărsate planetar. Din- 
colo de confuzia mioapă a prezentului, utopistul modern 
vede posibilă, indispensabilă și chiar inevitabilă o nouă 
ordine socială, pe măsura capacităţilor reale şi elanuri- 
lor maxime ale speciei. O societate ideală care — asi- 
gură Wells în ultimele pagini ale Compendiului de isto- 
rie — nu numai că nu-și va închide porţile în faţa spi- 
ritului de aventură, ci, dimpotrivă, şi-ar propune să ofe- 
re iniţiativelor îndrăzneţe ale omenirii cimpul vast 
necesar pentru ca omul să-și îndeplinească, la dimen- 
siuni cosmice, opera ieșită din comun în vederea că- 
reia s-a ridicat din animalitate. 


Unii par să-și închipuie că o ordine mondială și o lege uni- 
versală a dreptății ar înăbuşi aventura umană. Dimpotrivă, abia 
acestea o vor porni. Dar în locul aventurii trecutului, „romanul“ 
lumii cinematografice, mereu repetata poveste a banalelor reac- 
ţii ale sexului și a luptei și a goanei după bani, ea va fi o ne- 
sfirşită explorare condusă în direcţia limitelor existenţei. Omul a 
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trăit pînă azi într-o magherniţă, printre certuri, răzbunări, vani- 
tăţi, rușine și vicii, dorințe aprinse şi pofte presante. Rareori s-a 
bucurat de plăcerea aerului curat şi de marile libertăţi ale lu- 
mii pe care ştiinţa a lărgit-o pentru el. 

Să-ţi reprezinţi ceva din viaţa mai cuprinzătoare pe care 
acea lume unificată o va oferi omenirii, iată o speculație foar- 
te tentantă. Fără îndoială, pulsul vieţii va fi mai puternic, res- 
piraţia ei mai adîncă, fiindcă o mulţime de infecţii ale trupului 
și minţii, care o fac astăzi neputincioasă și o murdăresc, vor fi 
risipite și învinse. Ne-am şi orientat spre eliminarea corvezilor 
din viața omului prin crearea unei noi rase de sclavi, maşinile. 


Ceea ce — odată cu dispariţia războiului și aplanarea nesfirși- 
telor constrîngeri și rivalități printr-o politică social-economică 
mai justă — va înlătura povara muncii trudnice şi a celei deru- 


tină (preț al securității omenirii încă din zorii primelor civiliza- 
ţii) de pe umerii copiilor noștri. Asta nu înseamnă că ei nu vor 
mai munci, înseamnă doar că vor înceta să facă, prin constrîn- 
gere, treburi chinuitoare şi că vor munci liberi, plănuind, înfăp- 
tuind, creînd în funcţie de însușirile și înclinațiile lor. Ei nu vor 
mai acţiona asupra naturii ca niște robi mărginiţi al plugului și 
tîrnăcopului, ci urmărind o cucerire plină de splendoare. Numai 
deruta spirituală a crizei noastre actuale ne împiedică să accep- 
tăm ceea ce raţiunea ne îndeamnă hotărit să vedem: că peste 
cîteva generaţii fiecare oraș ar putea deveni o Atenă, fiecare fi- 
ință umană ar putea fi bine dezvoltată şi sănătoasă la trup și la 
minte, întreg globul o mină a omului, iar cele mai îndepărtate 
regiuni terenurile lui de joc. [...] 

Puţine vor fi treburile silnice în această lume mai bine orîn- 
duită. Energia naturii înhămată la maşini va fi salahorul univer- 
sal. Muncile ingrate ce nu se pot evita vor fi îndeplinite ca o 
datorie de cîţiva ani sau de citeva luni cedate din viața fiecă- 
ruia; ele nu-i vor consuma şi nici nu-i vor degrada cuiva via- 
ta întreagă. Şi nu numai salahorii, ci multe alte categorii de oa- 
meni şi moduri de viaţă ce se văd din belșug în actuala noas- 
tră schemă socială își vor pierde din importanță sau vor dis- 
părea cu totul pentru totdeauna. Vor fi puţini războinici de pro- 
fesie sau niciunul, şi nici vameşi; mulțimea de profesori, cres- 
cută, va fi desființat marile forţe polițienești şi personalul imens 
al închisorilor, ospiciile vor fi rare sau inexistente; un sistem 
sanitar cuprinzind întreaga lume va fi diminuat numărul spitale- 
lor, al surorilor medicale, al îngrijitorilor de bolnavi și al altora 
de felul lor; o justiţie economică extinsă în întreaga lume va 
fi lichidat populaţia flotantă a escrocilor, trișorilor, cartoforilor, 
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acaparatorilor, paraziţilor și a speculanţilor în general. Pescuitul 
oceanic şi necontenitul asalt asupra mării, de pildă, va antre- 
na în această direcţie pe cei mai robuști; înălțimile atmosferei 
ne vor chema, la fel locurile adinci și secrete ale naturii. Oame- 
nii se vor întoarce cu un înnoit interes spre lumea animală. [...] 
lar un stat mondial și o justiţie universală nu înseamnă încarce- 
rarea speciei noastre în vreo rînduială instituţională sțearpă. Ne 
mai rămîn munţii şi marea, ne mai rămîn jungle și mari păduri, 
într-adevăr îngrijite şi păstrate cu sfinţenie și protejate; marile 
cîmpii ni se vor aşterne înainte şi vinturi sălbatice vor bate 
mereu. Dar oamenii nu se vor uri atîta, nu se vor teme atita, 
nici nu se vor înşela cu atîta disperare — ci își vor menţine min- 
tile și trupurile mai curate. [...] Comunitatea spre care poate că 
ne îndreptăm va fi mai amestecată — ceea ce nu înseamnă în 
mod necesar mai încrucișată — și mai variată și mai interesanlă 
decît orice altă comunitate care a existat cîndva. 


H. G. Wells a intuit destul de bine deschiderea spi- 
ritului modern spre cunoașterea planetară, iar tentaţia 
marilor sinteze, a conexiunilor făcute sub semnul ști- 
inței reprezintă la autorul Anticipaţiilor ilustrarea în 
devans a unor tendinţe culturale larg răspîndite azi, 
cînd omenirea suferă (dar și profită substanţial) de con- 
secinţele unei nemaiîntilnite explozii informaţionale şi 
de tehnicitate, întrevăzută însă și ea, în linii mari, în 
acele „reflexe vagi pe suprafaţa tulbure“ a viitorului. 
Tabloul lumii de miine, aşa cum ni-l descrie teoreticia- 
nul utopiei, este populat nu de lucruri și ființe, ci de 
ideile doctrinei sale, mobilizate concluziv, într-o ima- 
gine sintetică străbătută de un flux optimist, de o plă- 
cere a extrapolărilor în regim ideal. Sistemul teoretic al 
utopistului modern, care dintr-un fel de „complex al 
lui Pygmalion“ își modelează conceptele — la supra- 
față — în niște elaborate tipare artistice, se dovedeş- 
te a fi o complicată structură de vase comunicante prin 
care circulă, odată cu fluidul nutritiv al anticipaţiei. 
şi goluri de aer capabile să-i rarefieze acesteia consis- 
tența pînă la vagul nebulos al generalităților necon- 
vingătoare. Dificultatea de a traduce ideile utopice în 
material concret este dealtfel resimţită din plin: „una 
din sarcinile cele mai grele, mai imposibile pe care şi 
le poate propune un scriitor este să descrie viața unor 
oameni mai bine educați, trăind în împrejurări mai fe- 
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ricite, mai liberi și mai plini de sănătate decit el în- 
suşi”, afirmă Wells descoperind în calea operei utopi- 
ce, peste toate obstacolele ridicate de filozofie, şi pie- 
dici de natură literară%. 

Ceea ce nu-l va descuraja totuși să-şi asume riscul 
pomenit mai sus și, pe lîngă sîrguincioasele lui încer- 
cări de schiţare a viitorului cu pretenţia acelei serioa- 
se analize a fenomenului social-politic pe care i-o con- 
testau contemporanii, să descrie în mai multe rînduri, 
în planul paralel al literaturii, Utopia şi utopienii. Du- 
blarea efortului imaginativ e, pe de-o parte, impusă de 
dorința mistuitoare a scriitorului de a convinge. Ea 
constituie aşadar o întărire a demersului utopic în 
perspectiva unei mai sigure și mai adecvate receptări 
a mesajului său. Pe de altă parte, însă, această dubla- 
re e cerută obiectiv: ea răspunde unui imperativ al 
utopiei moderne, acela de a se modela și remodela 
continuu, în variate registre stilistice, spre a ieși fie 
şi iluzoriu, prin acest act proteic asumat, din rigidita- 
tea statornică a utopiilor convenţionale. 


3. UTOPIA DIDACTICĂ 


Manierismul Utopiei. Oameni ca zeii. Alternativa oraşului; 
grădina disciplinată. Motivarea estetică a opțiunii. Utopia în- 
tre o limitare artistică și citeva idei novatoare. Riscurile 
perfecțiunii. Calitatea de „martor în Utopia“, Relativizarea 
și dispariția personajului. Două lumi, două secvenţe dis- 
juncte. O posibilă situaţie conilictuală. Reciprocitatea agre- 
siunii. Dialogul surzilor: vocile discursului utopic, Unici- 
tatea conflictului. Creșterea și lupta ; alte voci ale discursu- 
lui utopic. 


Nici o deosebire esenţială între Wells-anticipatorul 
și ideologul Noii Republici, al Statului Mondial spre 
care mirajul unei „virste a raţiunii“ cheamă omenirea 
la fel de intens pe cît de implacabil o împinge într-a- 
colo o forţă a progresului, și Wells-autorul de utopii 
didactice, lucrări cu o evidentă finalitate ilustrativă, 
dar redactate de data aceasta nu în registrul publicis- 
ticii, ci într-unul literar. Romancierul utopic rămîne fi- 
del viziunilor teoreticianului: ele se regăsesc constant 
în literatura sa, ca și principalele idei dealtfel, acestea 
din urmă fie rescrise detaliat, fie rezumate. Faptul ne 
constringe să înscriem romanele În zilele cometei (1906) 
şi Oameni ca zeii (1923), acesta din urmă mai ales, pe 
traiectoria aceluiași efort de creaţie orientat spre ima- 
ginarea în detalii a unei utopii superioare calitativ ce- 
lor închipuite de înaintași. Ele sint momente ale conti- 
nuităţii într-un lung proces de construire teoretică a mo- 
delului utopic wellsian, rezultatul normal al unora din- 
tre succesivele apropieri de subieci ale scriitorului mai 
degrabă decit investigaţii și soluţii paralele. E inutil să se 
caute aici elemente de contrast, fiindcă în versiunea lite- 
rară nimic nu tinde să spargă sau să răstoarne tiparul 
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fixat prin Anticipațiile din 1901 şi prin capitolele de 
ideologie din O utopie modernă. Se vor găsi abia mici 
diferenţe ţinînd de corectarea discretă a unora dintre 
soluţiile propuse anterior, accente în plus ori diminuări 
de accent, lucruri care, evident, nuanţează, dar lasă 
neschimbată esenţa. Și în eseuri, şi în romane, utopistul 
modern clădește cu același material hibrid, de specifi- 
că rezonanţă ideatică, după un plan de bază căruia fie- 
care nouă abordare a proiectului îi adaugă sau (mai 
rar) îi șterge detalii, fără a-i modifica liniile generale. 
În ciuda faptului că atacă frecvent subiectul, Wells nu 
vizează realizarea unei serii de utopii, ci reface mereu 
o singură utopie, croind pe ideile mai vechi veșminte 
ce se consideră a fi mai adecvate conţinutului. E posi- 
bil ca romanele teziste să se fi născut în momente în 
care autorul lor își va fi pierdut parţial credinţa în pu- 
terea eseului de a-i colporta eficient propaganda uto- 
pică. În orice caz, el e conștient de avantajele conside- 
rabile ale unei puneri în scenă a utopiei prin modali- 
tăţi aparţinînd domeniului literaturii. O versiune care 
ar încărca de substanță plastică, palpabilă, conturul 
uscat al schiţei utopice devine imediat mai sugestivă 
decît construcţia de idei permisă în formula mai ri- 
gidă a studiului sau eseului. Ca urmare, va ajunge fă- 
ră dificultate la îndemîna cititorului nepretenţios, deo 
condiţie culturală modestă. Romanele teziste ale lui 
H. G. Wells îi popularizează utopia în medii spre care 
eseurile pe aceeași temă își deschideau drum cu difi- 
cultate. Privite în sine, variantele literare ale utopiei 
moderne se prezintă ca niște necesare nivele de stabi- 
lizare a investigaţiei utopice, materializări în imagini 
axpresive ale unor intuiţii ce trăiseră pînă atunci în- 
tr-o lume paralelă, a ideilor, și care descopereau acum 
un nou procedeu de a se înscrie, poate mai temeinic, 
în durată, 


UN OLIMP LAICIZAT. Mai mult chiar decît versiu- 
nea sa strict teoretică, utopia literară pretinde auto- 
rului ei o continuă exaltare a cuvintelor, făcute astfel 
să funcționeze în regim superlativ, ca adjective ale ex- 
cepţiei. Decorul lumii utopice, așa cum apare în ro- 
manul Oameni ca zeii, refuză comunul, ca și dezordi- 
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nea, zgomotul agresiv, pestilenţa, culorile terne, as- 
perităţile și fisurile, urițenia cuminte și convenţională, 
toi ce îi repugna autorului în peisajul îmbicsit al An- 
gliei postvictoriene, nu o dată pomenit în contextul unor 
critici vehemente. Aspectul Utopiei, dimpotrivă, trebuie 
să smulgă descoperitorului său reacţii entuziaste, punc- 
tate fără rezervă prin numeroase exclamaţii semnificînd 
uimirea. Tabloul tinde spre o frumuseţe studiată, senină, 
de tip bucolic, contrastînd la modul polemic cu tortu- 
ratul chip al acelui timp prezent căruia i se dă replica. 
Se compune acum din spaţii ordonate, îngrijite, de felul 
peluzelor cu iarbă gingașă surprinse sub o veselă revăr- 
sare de culori, „spumă de flori bogat colorate“; are co- 
paci „în formă de flăcări“, un fundal decorativ cu munți 
inzăpeziţi, nori albi „pe un cer de un albastru orbitor“, 
încît văzduhul apare „de o limpezime uimitor de suavă”. 
Drumul ce străbate peisajul acesta convenţional este „ca 
de sticlă“, pe alocuri „lăptos opalescent, presărat cu fișii 
de culori dulci ori strălucind îmbelșugai de fulgi aurii, 
încrustaţi în el“. Wells nu ezită să vorbească de o „ţară 
a minunilor“, „lume de nobilă înfățișare“ în care „ierbu- 
rile rele se pare că încetaseră să mai crească și să se 
lupte cu florile şi în care leoparzii, lipsiţi de răutatea fe- 
linelor, priveau cu ochi prietenoși spre trecători“. (Unde 
să fie oare „fiarele duşmănoase şi vermina“, îngăduite 
încă în Utopia prin concesiile care fac studiul de teorie 
utopică mai puţin dogmatic decît ilustrarea liberă de 
constrîngerile stilului exact ?) Paradisiac, ţinutul are o 
constantă „splendoare luminoasă“, „limpezime şi stră- 
luciri de giuvaer“, pantele lui năpădite de verdeață 
sînt neapărat „de smarald“, lăsînd la vedere „clădiri 
purpurii, albastre şi albe, tot atît de ușoare și delicate 
ca florile alpine din jurul lor“. Totul miroase a nou, 
a proaspăt vopsit, și, în ciuda masivităţii sfidătoare a 
conțurelor, în ciuda strălucirii și grandorii ce i se 
transmite, peisajul degajă o paradoxală impresie de 
vag, de imponderabil. 

Tabloul e manierist, încărcat de imagini preţioase, 
de sclipiri, de culori tari, nealterate prin nuanţă; o cas- 
cadă de epitete, comparații și metafore forțate se re- 
varsă asupra componentelor lui, făcîndu-le să strălu- 
cească feeric. Este modul lui Wells de a sugera că 
Utopia are un design modern, o anume plasticitate cău- 
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iată, deloc lăsată la voia întimplării, situîndu-se și prin 
aceasta, nu numai prin excelența ideilor sale inegala- 
bile, la polul opus grosolăniei și mizeriei lumii contem- 
porane. Celor prea obişnuiţi cu aceasta din urmă, pa- 
norama unui nowhere plasat în viitor trebuie să li se 
înfățișeze ca un spectacol fără doar și poate grandios, 
în stare să procure o veritabilă încîntare (estetică) a 
simţurilor, dar adresat cu prioritate memoriei vizuale. 
Cadrul utopic, atit cel natural cît și cel rezervat vieţii 
sociale, conţine intervenția modelatoare a artistului, 
urmînd liniile directoare ale unei fantezii bine tempe- 
rate ce ia permanent în seamă, gospodărește, diverse 
modalităţi de fuzionare a utilului cu frumosul. În Uto- 
pia nu e loc pentru kitsch-uri, ele rămîn abandonate — 
odată cu toate vechiturile dizgraţioase ale lumii — la 
hotarul dintre epoca victoriană și intens dorita eri 
nouă, în aşteptarea focului purificator: 


„ușile și cercevelele ferestrelor, scările care-i chinuiseră 
atita pe servitori, dulapurile întunecate, jilave, tapetele foșgăind 
de paraziți pe pereţii scorojiţi, covoarele dospind în praf şi 
murdărie, mesele și scaunele atît de pretenţioase în forma lor 
greoaie, bufete și scrinuri, cărţile vechi și prăfuite, ornamenta- 
tiile, decorurile murdare, mucegăite și atit de penibile, printre 
care îmi aduc aminte că uneori se vedeau pînă și păsări moarte 
umplute cu paie — pe toate le-am ars... 


declară spre finalul romanului În zilele cometei Lead- 
ford, povestitorul, contabilizind ororile acumulate de 
prostul gust în locuințele vremii. La porţile Utopiei fo- 
cul distruge tot gunoiul lumii vechi, eliberează terenul 
pentru iniţiative mai bune, mai inspirate. Și într-adevăr, 
tabloul utopic plin de preţiozităţi coloristice, de contu- 
ruri imense, dar stilizate în sensul simplificării anti-ba- 
roce a formelor, nu al complicării lor excesive, acest 
tablou este, cum am văzut, manierist, criticabil, chiar 
rău făcut, nicidecum însă kitsch. 

Între în zilele cometei şi Oameni ca zeii s-au scurs 
aproape două decenii, dar imaginea propusă pentru U- 
topia rămînea practic nemodificată în tot acest interval. 
Deșteptat din leșinul consecutiv inhalării unor „aburi 
verzi“ introduși în atmosfera Pămîntului de cometa „fa- 
tal“ salutară, Willie Leadtord descoperea banalul cîmp 
cu orz, unde zăcuse după nereușita lui tentativă de cri- 
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mă, transformat într-un mirific „loc plin de lumină și 
frumuseţe“. Lumea, schimbată pînă la nerecunoaştere, 
îi arăta o față nebănuită, sărbătorească — primise peste 
noapte un surprinzător aspect duminical. O renaştere 
miraculoasă obligă lucrurile înconjurătoare să-și reve- 
leze ascunsa strălucire, prospeţimea latentă. Aerul „plin 
de chemare“ devine permeabil la sunetele bucuriei; 
cîntecele păsărilor concurează frenetic o „simfonie de 
flori“. O nouă realitate trezește la viaţă simţurile cură- 
tate de reziduuri și, prin urmare, cu acuitatea incredibil 
sporită. „Mă simţeam — constată eroul copleșit de o 
beţie a percepţiilor hiperacute — ca și cum aș fi fost 
un obiect într-o fereastră pictată în culori foarte lu- 
minoase, ca și cum zorii s-ar fi revărsat prin mine. Sim- 
team că făceam parte dintr-un tablou splendid, pictat 
din lumină și desfătare.“ 

Este tabloul care în Oameni ca zeii avea să-și în- 
mulţească detaliile și să-și intensifice culorile, fără a-şi 
schimba însă materia constitutivă și structura. Elemen- 
tele descripţiei ţin de aceeași prețioasă poezie manie- 
ristă, descifrabilă într-o compoziţie plastică din care li- 
rismul autentic lipsește totuși.  Sublinierea luminii şi 
culorii produce în ambele texte utopice un efect artifi- 
cial, străin de intenţiile autorului, întrucit ceea ce ur- 
mărește el să ilustreze programatic este tocmai trium- 
ful naturalului eliberat de straturile de murdărie sco- 
rojită ale unei civilizații corupte. Un naturai ce nu 
exclude intervenţia modelatoare și corectivă a omului, 
ci chiar o presupune : fiind și el o creaţie a naturii, în- 
strumentul superior al acesteia, omul va remedia sălbă- 
ticia oarbă a nivelelor inferioare tocmai în virtutea 
impulsului natural conţinut în el însuși, 

Nu numai peisajul, ci și locuitorii Utopiei wellsiene 
apar într-o evidentă stilizare manieristă: acei „oameni 
ca zeii“ care stîrnesc, la rîndul lor, admiraţia nestă- 
vilită a intrusului Barnstaple, iradusă într-o avalanșă 
de caracterizări superlative. Ei sînt „făpturi de o graţie 
divină“, impresionind mai întîi prin „splendoarea lor 
fizică", prin ţinuta princiară (datorită căreia utopienele 
trec drept „zeițe blinde“), inși care profită din plin de 
avantajele conservării în zodia unei lungi vîrste juve- 
nile, în parte reală, în parte aparentă. Privitorul exta- 
ziat este trimis cu gindul spre candoarea, gravitatea și 
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frumuseţea aparte a figurilor angelice din pictura re- 
nascentistă, ceea ce corespunde genului de artificiali- 
tate agreat de utopistul modern, mai precis acelei sin- 
teze — nu întotdeauna reușită, urmărită însă constant 
— a liniei fine cu trăsăturile preponderent robuste, de 
sănătoasă alcătuire fizică, în stare să provoace invidia 
respectuoasă a spiritului comun, în absenţa unei subtile 
bucurii metafizice. Îngăduind acestor zeități aparente 
să-și plimbe cu dezinvoltură prin Utopia corpurile nude 
spre a-și pune în valoare armonia superioară a forme- 
lor și — pe de altă parte — spre a sfida încă o dată con- 
vențţiile puritane, fixate rigid în mentalitatea vizitato- 
rilor originari de pe un Pămînt al tuturor relelor po- 
sibile, Wells populează cu personajele picturii clasice 
italiene un Olimp grecesc în sobrietatea grandioasă a 
desenului său exterior, însă aproape păgin în esenţă. 
Un spaţiu al atotputerniciei controlate, în care reduta- 
bilii stăpini ai fulgerelor se mulțumesc să zîmbească 
străinilor cuminte, ca într-un nesfirșit vis polinezian: 
zîmbet stereotip, înșelător, fiindcă maschează politicos 
pînă şi disprețul. 

Utopienii vor întruchipa în viziunea lui H. G. Wells 
trăsăturile cele mai alese ale speciei umane: sînt cin- 
siliţi, sinceri în manifestările lor esenţiale, firi emina- 
mente deschise, cărora viciile pămîntenilor le lipsesc 
Cu desăvirșire (între ele neîncrederea, minciuna, ifosele, 
agresivitatea). Ei au o „puritate mintală plăcută și re- 
confortantă“, duc o viaţă austeră şi curată, iar iubirea 
lor — ca în numeroase alte scrieri de un aspect mai 
terestru, însă cu un caracter chiar mai subliniat po- 
lemic ale utopistului modern — e liberă, neîngrădită 
de inhibitoare prejudecăţi. Lipsa milei dintre sentimen- 
tele utopienilor ar putea indica aici o desensibilizare 
a rasei în favoarea calităților spiritului, dar la urma 
urmei nu prin milă se caracterizează zeii, aşa că ar fi, 
se pare, superfluu să reproșăm această lacună sufleteas- 
că „ființelor strălucitoare şi amabile“ care îi imită. 
Moartea nu-i înspăimîntă și nici măcar nu-i întristează 
pe locuitorii Utopiei, eventual îi va uimi trecător, atunci 
cînd o provoacă accidentul și imprudenţa, Cu toţii sint 
telepaţi şi, într-o lume a egalităţii depline, vor găsi 
firesc să se considere, ca într-o confrerie de felul franc- 
maşsoneriei idilice a „samurailor“, fraţi și surori. Ma- 
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joritatea utopienilor „sînt activi, optimişti, inventivi, 
receptivi și bine dispuși“ (cum se vede, Wells nu e 
deloc zgircit cu laudele la adresa lor, demne de un 
înzorzonat panegiric). Ei trăiesc într-un cult al mun- 
cii acceptate fără rezerve, deoarece — asemeni calităţii 
vieţii — şi calitatea muncii e superioară în Utopia, 
efortul laborios semnificînd acolo o perpetuă creație, 
nu rutină chinuitoare și oribilă. În jurul oamenilor-zei, 
ca o subtilă aură permanent însoţitoare, Barnstaple 
descifrează „o mare pace și frumuseţe universală“; 
bunătatea și politețea le sînt caracteristice, fiindcă în- 
tr-o lume perfecționată din punct de vedere moral se 
înţelege de la sine că „totul este bun și politicos“. Pro- 
ducînd un inepuizabil torent de elogii zgomotoase, uto- 
pistul modern va corstata curînd, şi tot la modul apo- 
logetic, „grandoarea .nimaginabilă şi accesibilă a exis- 
tenţței“ utopienilor; le etichetează lumea drept „glori- 
oasă, perfectă și echilibrată“, „splendidă, fericită, plină 
de înţelepciune și de speranţă“, „transfigurată în armo- 
nie și frumuseţe“, şi nu întîmplător ne asigură că în 
Utopia „spiritul de ordine și de organizare domnea tri- 
umfător“. 

Cel ce respinge organic haosul, cuprins fiind la ve- 
derea lui de o silă cutremurătoare, își va imagina lu- 
mea perfectă ca pe o grădină bine întreţinută și cul- 
tivată rațional. Aversiunea lui Wells pentru dezordine, 
aspect al vieții și operei sale remarcat de exegeză și 
dealtiel consemnat de el însuși (în termeni mai mult de- 
cît convingători) în voluminoasa lui Încercare de auto- 
biografie, îl conduce spre negarea aglomerărilor urbane 
de tip furnicar, sufocante — la propriu — de lipsa ori- 
zontului, iar la figurat de absența unei perspective es- 
tetice acceptabile. Atunci cînd denunţă sistemul lucră- 
rilor edilitare care, profitînd de expansiunea economică 
a Angliei după înfrîngerea lui Napoleon, a „vomitat“ 
(cuvîntul îi aparţine) în Londra o imensă cantitate de 
locuinţe insalubre, marcînd cu semnul lor catastrofal 
mai multe generaţii de londonezi siliți să le accepte și 
să-și modeleze personalitatea sub influența nefastă a 
unui mediu de viaţă respingător, H. G. Wells are în ve- 
dere nu doar aspectul practic al problemei, ci și răs- 
frîngerea. sa în estetic. Lipsa confortului, stresul produs 
de casele mizere, înghesuite, căzute într-o progresivă 
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ruină, constituie doar o parte a țintei vizate de critica 
rezervată de utopistul modern „lavei unei erupții mer- 
cenare“, cum e numit, sugestiv, fenomenul. Celălalt ter- 
men al acuzaţiei este urițenia acelor „sordide dar pre- 
tenţioase surogate de locuinţă civilizată“,  urîţenie al 
cărei efect mutilant de suflete devine cu atît mai dezas- 
trucs cu cît se adincește în timp, răsfringîndu-se asupra 
unui imens număr de persoane tentate să ia lucrurile 
așa cum le-au găsit: „păreau să fie în ordinea firii la 
fel ca ploaia din septembrie, și abia cu înţelepciunea 
retrospecţiei realizez dezordonata neplanificare, com- 
plet iraţională, căreia noi toţi cei ce trebuia să trăim 
la Londra i-am fost victime“ 1, spune Wells dezgustat 
de panorama unei lumi degradate, dispusă să se sus- 
tragă sensului idolatrizat al progresului. Un univers 
de felul Utopiei nu îngăduie iraţionalul. El este pla- 
nificat pînă în cele mai mici amănunte, iar în această 
energică acţiune constructivă şi corectoare unul din 
obiectivele majore ar urma să fie, în mod necesar, îm- 
plinirea frumosului pretutindeni unde este nevoie de 
el. De fapt (şi în respectul strict al concepţiei wellsiene) 
în toate manifestările vieţii omenești, 

Dacă Londra moștenită de incipientul secol XX de 
la niște înaintași iraționali — plină de fum și de zgomot, 
profilată amorf pe malurile nămoloase ale unui fluviu 
poluat, uleios, apăsată de bolta întunecoasă a cerului 
pe care pînă şi stelele par înnegrite de funingine — 
trece în ochii scriitorului drept imagine proeminentă 
a unui înfiorător coșmar produs de „lumea veche“, e 
limpede că Utopia o va sacrifica, și odată cu ea nu- 
meroase alte orașe tentaculare ale prezentului. Wells 
nu ezită s-o facă, simbolic, în versiunea futuristă din 
romanul În zilele cometei. El șterge depe faţa planetei 
toate aceste „orașe bîntuite de nenorociri“, „labirin- 
turi ale neputinței de adaptare“, cărora le eliberează 
prizonierii vlăguiţi şi apatici cu sentimentul că se des- 
cătușează el însuși din visul urît ce i-a Dintuit copi- 
lăria şi tinereţea. Un altul, bunăoară Dickens, trăind 
cu iluzia stabilităţii cadrului victorian, a ancorării lui 
în veșnicie, s-ar fi mișcat printr-un asemenea decor 
cu mulțumire și inieres, tentat să-i exploreze cotloa- 
nele în căutarea avalanșei de amănunte semnificative 
pentru dramele — fie și sentimentale — ale înălțării 
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sufletului omenesc din cloaca străzilor și curților dos- 
nice spre lumina pe care ar vedea-o cernută totuși 
deasupra murdăriei şi patimilor, aureolînd treptat lu- 
mea și, prin acest efect mintuitor, făcînd neputincios 
orice gest revoltat ce urmărește s-o distrugă. Acest 
decor, recompus şi de H. G. Wells în secvențele rea- 
liste ale naraţiunilor lui, nu este însă, ca la autorul 
Mariior speranţe, o constantă intimă, preţuită a peisa- 
jului său sufletesc. Utopistul modern îl distruge fără 
remușcări, întărind astfel impresia că incursiunile sale 
prin învălmășeala haotică, respingătoare a orașului (și, 
exiinzind, a „lumii vechi“ în general) sînt obligaţii pro- 
fesionale mai degrabă umilitoare decit fericite, însoţite 
frecvent de dezgust și revoltă, făcute cu scopul de a 
confirma lucruri dinainte știute mai curînd decit niște 
veritabile călătorii plasate sub semnul marilor descope- 
riri. Critica lui Wells nu este străină de polemismul 
didactic al pedagogului: scriitorul demonstrează, adesea 
pătimaș, iar utopia îi va oferi formula cea mai potri- 
vită unei asemenea demonstrații pe bază de idei deduse 
dintr-un context social-uman și propunîndu-şi explicit 
o influențare în perspectivă a acestuia. Un argument 
în plus pentru a înțelege uşurinţa cu care sacrifică el 
realităţi considerate de înaintaşii săi imuabile îl găsim 
în faptul că utopistul modern are mereu vie conștiința 
schimbării, deci și conștiința unui viitor care, în con- 
diţii determinate, ar putea semăna cu propria sa utopie. 

Alternativa ideală a orașului monstruos, crescut la 
voia întîmplării, sălaș imund al mizeriei fizice și mo- 
rale, este lumea-grădină din Oameni ca zeii. Descriind-o, 
Wells conturează o anume faţetă a esteticii sale: cea în 
care frumosul apare determinat de ordinea calculată 
a liniilor din tablou, de succesiunea ritmică a unor su- 
prafeţe definite prin claritate și lumină, prin frecvente 
accente strălucitoare, prin puritatea cu grijă întreți- 
nută a formelor și culorilor. Această concepție, pe 
temeiul căreia se poate picta parcul unui castel en- 
glezesc mai curînd decit sălbăticia unei naturi virgine, 
nu este totuși de suprafaţă, ci profund înrădăcinată la 
autorul Utopiei moderne. Ar fi ilogic să credem că 
germenii ei nu existau încă din perioada primelor scri- 
eri, chiar dacă viziunile halucinante din Mașina timpului 
şi din Insula doctorului Moreau par să o contrazică. Vom 
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vedea mai tirziu în ce fel o estetică alcătuită din ele- 
mente contradictorii își revelează nu numai complexi- 
tatea, ci şi aspectul unitar. Deocamdată să facem con- 
siatarea, necesară, că pomenita faţetă a esteticii wel- 
Isiene este favorizată în ascensiunea ei spre instru- 
mentele percepţiei de specificul genului utopic, și chiar 
de constrîngerile proprii acestui gen, între care și o 
certă îngrădire artistică a subiectelor. 

De această limitare artistică a utopiilor, Wells era 
perfect conștient în momentul cînd începea să le scrie. 
„Întotdeauna o să existe o oarecare rigiditate și sub- 
tirime în speculaţiile utopice“, afirmă el în O utopie 
modernă. „Defectul lor comun este acela de a fi vădit 
serbede. Lipseșie din ele în mare parte ceea ce con- 
stituie carnea şi căldura şi realitatea vieții; nu apar 
individualităţi, ci doar mulţimea luată în bloc. În a- 
proape toate utopiile [...] găseşti clădiri arătoase dar 
fără personalitate, culturi dispuse simetric și realizate 
ireproșşabil, şi nenumărați oameni sănătoși, fericiţi, îm- 
brăcaţi splendid, însă fără nici o trăsătură personală 
distinctivă.” Această topire a figurilor în anonimatul 
deplin al inexpresivității îi sugerează imediat „una 
din acele mari picturi avînd ca subiect încoronări, 
nunți regale, întîlniri parlamentare, conferinţe şi reu- 
niuni, atît de răspîndite în perioada victoriană, și în 
care fiecare persoană poartă, în loc de față, un oval 
uniform cu numărul său de ordine imprimat lizibil“ 2. 
Prin ambiția lor de a descrie pe bază de abstracțiuni, 
de aproximări teoretice, perfecțiunea fizică şi morală 
a omului, excelența cadrului său social și natural; prin 
aspectul deficitar al amănuntului semnificativ, viciu co- 
relat cu tendinţa de a menţine intenţionat substanţa o- 
perei la nivelul enunţurilor generale; prin schematiza- 
rea extremă a situaţiilor și caracterelor, de unde fireas- 
ca urmare că puţinele detalii realiste rămase se înca- 
drează nenorocos în nişte simple contururi lipsite de 
personalitate — prin toate acestea utopiile au într-a- 
devăr un straniu aer de irealitate pe care exemplul de 
mai sus îl ilustrează inspirat. Transpunînd imaginea pe 
pînză, în culorile puternice și luminoase absorbite de 
înseși utopiile teziste ale lui H. G. Wells, un pictor su- 
prarealist ar realiza din sugestia aceasta efecte extra- 
ordinare. 
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E adevărat că scriitorul se referă aici, din nou, la 
utopiile clasice, cărora le surprinde într-o imagine con- 
centrată conţinutul palpabil, materia plastică specifică, 
decorurile teatrale și personajul colectiv, schematic, nu 
amorf, pe care se susţine discursul filozofic, etic, mo- 
ral și de sociologie melioristă. El își fixa așadar, prin 
explorarea limitelor artistice ale utopiilor mai vechi, 
praguri ce trebuiau neapărat depășite într-o utopie mo- 
dernă, implicit obiective noi: feţele nemodelate ale per- 
sonajelor pretindeau un tratament plastic menit să le 
dea expresie, iar întreaga imagine urma să fie mișcată, 
scoasă din exasperanta ei imobilitate spre a sə înde- 
plini astfel exigenţa teoretică a cinetismului noii for- 
mule de utopie. Tabloul avea urgentă nevoie de „car- 
nea, căldura și realitatea vieţii“. În acestea, Wells ve- 
dea condiţii obligatorii pentru ca lumea utopică imagi- 
nată să cîştige consistenţa, iar pe de altă parte sufiul 
epic pretinse de o lucrare literară viabilă. În 1905, cînd 
publica O utopie modernă, condiţiile formulate aici i se 
impuneau autorului cu toată puterea evidenţei. Mai 
mult, în prelungirea aceleiași necesare  disocieri între 
modalitatea modernă și modalitatea clasică a genului, 
Wells aprecia că o utopie scrisă în secolul al XX-lea 
va trebui să admită conflictul și rebuturile, chiar dacă, 
prin acţiunea spiritului utopic inerent, acestea vor e- 
xista acolo într-o infinit mai mică măsura decît în lumea 
noastră de azi’. 

În ce fel se va concretiza în creaţie capitalul de idei 
novatoare din doctrina utopistului modern? Nu e greu 
de observat că Utopia din Oameni ca zeii este tot o 
lume ordonată, sistematizată, cultivată integral, eta- 
lîndu-și nu fără o oarecare ostentaţie belșugul florilor, 
griului, viilor, pădurile de castani și de pini. Grădina 
minunată (dealtfel Barnstaple o și numeșie la un mo- 
ment dat Țara Făgăduinţei, descoperind în ea „în sfîr- 
şit stabilite şi apărate... pacea, puterea, sănătatea, ac- 
tivitatea fericită, viața lungă şi frumuseţea”) nu tre- 
buie totuși înțeleasă ca un paradis exclusiv rural. 
Lipsa concentrărilor edilitare de felul orașului va fi 
compensată de o serie de semne ale progresului teh- 
nologic, pe care un sentiment al grandiosului le glori- 
fică neîntrerupt. Lacuri artificiale, baraje colosale, 
mari turbine plasate pe torenţii munţilor, exploatări 


103 


miniere ciclopice, aeroplane iuți și diverse alte maşi- 
nării pomenite ca din întimplare completează imagi- 
nea panoramică a Utopiei, dînd o idee aproximativă 
despre imaginaţia tehnică şi forța locuitorilor ei. în 
ilustrarea literară a doctrinei, aceștia respectă consec- 
vent regulile jocului teoretic: controlează autoritar 
natura, dirijează evoluţia speciilor vii, le încurajează 
dezvoltarea sau le extermină conform unui riguros pro- 
gram științific, întru totul la îndemîna (și pe măsura) 
unor adevărați stăpini ai planetei, intrați în mod firesc 
în rolul de „artizani ai realității“ pe care ideologul îl 
rezerva „samurailor“ săi utopici. Ei se folosesc de mo- 
derna știință a eredității, prin intermediul căreia își sti- 
lizează pînă și propria rasă în conformitate cu un mo- 
del de frumuseţe umană implicînd noblețea formelor 
fizice şi a trăsăturilor de caracter deopotrivă. Faptul că 
spre a menţine ridicată calitatea vieţii pe planetă, deci 
dintr-un profund simţ de răspundere pentru generaţiile 
încă nenăscute, utopienii supun unui riguros control 
natalitatea va smulge suspinul de groază al părintelui 
Amerton (unul din prototipurile introduse ironic în lu- 
mea utopică), traducînd în expresii onomatopeice cu- 
tremurul prin care trece, în contact cu libertăţi și exi- 
gențe superioare, o mentalitate îmbiîcsită de prejudecăţi 
religioase, 

Așadar, ca în mai vechile eseuri anticipatoare, dru- 
mul spre Utopia trece și aici printr-o binefăcătoare ex- 
plozie a inteligenței științifice, presupunînd dezvolta- 
rea sistematică a cercetării, perfecţionarea tehnologiilor 
şi adîncirea conţinutului științelor fundamentale. Ni- 
mic surprinzător în tratamentul rezervat universului 
tehnologico-științific al republicii utopice. Însă, prin- 
tr-o alunecare mecanică a ideilor, creșterea artificială 
a puterii omului devine sinonimă cu sporirea automată 
a înţelepciunii lui. Din paginile de publicistică doctri- 
nară, soluţiile se mută en masse, fără nici o toaletă 
specială, în utopia didactică a lui H. G. Wells, de unde 
persistența impresiei de magie caracterizînd modul pro- 
priu utopistului modern de a opera cu unele fapte ale 
realităţii, supuse modelării amelioratoare. În virtutea 
fondului său funciar de calități superlative, utobianul 
trebuie văzut din nou abolind proprietatea privată cu un 
gest de scirbă imensă, ca pe „o pacoste insuportabilă 
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pentru omenire“, iar ca urmare a aceleiași radicale cou- 
vertiri la ideal, metodele și formele de gyuvernămiînt ce 
apără libertatea generală devin insesizabile. În Utopia 
(varianta literară) nu funcţionează nici un guvern cen- 
tral, planeta refuză categoric ideea de concentrare a 
autorităţii. Hotăririle importante sint luate de specia- 
liștii care cunosc cel mai bine chestiunea aflată în dis- 
cuţie și se acceptă de către toţi ceilalți în mod firesc, 
poate tot ca „ploaia din septembrie“ pomenită de Wells 
în legătură cu firescul acceptării unei realități situate, în 
contemporaneitatea scriitorului, la polul opus viziunii 
utopice. Dintre instituţiile tradiționale, lipsesc așadar, 
ca și în construcția teoretică a utopiei, parlamentul 
(fiindcă nu se face politică), închisorile, ospiciile și ca- 
sele de debili mintali (din lipsă de pacienţi într-o so- 
cietate perfect sănătoasă), sanatoriile (din lipsă de in- 
firmi). Exemplificarea similitudinilor s-ar putea continua 
la nesfirşit, dar e preferabil să rămînem la cele impor- 
tante. 

Cheia succesului este indicată și de data aceasta în 
acel obsesiv — ca idee — sistem de educație eficient, 
care din eseurile volumelor intitulate Omenirea în de- 
venire și pînă dincolo de momentul romanului Oameni 
ca zeii va constitui la utopistul modern un veritabil 
„panax universalis”, Utopia e lipsită de rele „pentru că 
avea școli și învăţători care erau tot ce poate fi mai 
bun ca şcoli și învăţători“; în consecinţă, dezvoltarea 
imaginației se supraveghează atent și se încurajează, 
arta ajunge la mare cinste, iar cultul muncii se instituie 
de la sine, ca o religie laicizată a fiecărui utopian. „Gu- 
vernămiîntul nostru este educaţia noastră“, declară cu 
secretă satisfacţie autorul prin gura unuia dintre local- 
nici, uimind mințile mărginite ale pămiîntenilor vizita- 
tori, inși constrinși să judece „realitatea utopică“ prin 
prisma experienţei lor terestre, retrograde, pe care Wells 
o aruncă, pe coordonata temporală, cu vreo trei mii 
de ani în urma timpului explorat de ei într-o dimen- 
siune paralelă. În consecință, era confuziei, a dispu- 
telor sterile şi a experienţelor economico-sociale în- 
timplătoare s-a încheiat în Utopia de mult: „se găsise 
calea cea dreaptă de a săvirși toate lucrurile“, afirmă 
riscant scriitorul, răminînd să se înţeleagă de fapt că 
utopienii descoperiseră un tipar general, valabii pentru 
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'soluţionarea problemelor de orice fel, dar că o serie 
de căutări ar mai fi posibile, ca niște mici variaţii mu- 
zicale pe aceeași temă, înăuntrul acestui tipar. E aici 
o încercare nu tocmai fericit concretizată şi deloc re- 
zistentă în faţa interogaţiilor justificate ale spiritului 
critic, de a rezolva contradicția — evident, sesizată 
de simţul logic al autorului — între perfecțiunea im- 
plicată totuşi în sistemul utopic şi dorinţa imperioasă 
a utopistului modern de a nu bloca iniţiativa umană, 
de a evita impresia de „înghețare“ a imaginii, repro- 
șată vechilor utopii. 

Citeva concluzii se impun. Dacă într-o majoritate 
de cazuri reuşeşte să înglobeze principiile doctrinei, pe 
care își propune să le ilustreze corect, versiunea lite- 
rar-didactică a utopiei moderne se lovește de obsiacole 
nebănuite tocmai atunci cînd (ironie a soartei, sau o 
reală neputinţă a genului de a se autodepăși ca formulă 
literară?) urma să respecte acele norme, inspirat fi- 
xate teoretic, care i-ar fi imprimat trăsăturile distinc- 
tive, așezînd-o cu drepturi reciștigate în interesul şi 
în contextul de preocupări culturale ale omului de azi, 
Conceptele circulă inert prin noua structură, nu i se 
asimilează și, prin urmare, nu devin elemente cu func- 
ționalitate literară. În pofida unei fundamentări ideolo- 
gice vizind contrariul, utopia din Oameni ca zeii nu 
dezminte idealul tradițional, perfecțiunea. Locuitorii ei, 
indiferent de numele (de regulă naiv-simbolic) pe care 
îl poartă (cînd li se dă un nume!), de ocupaţie şi de 
insignifiantele trăsături distinctive ce le acordă mai 
degrabă o vagă fizionomie decît personalitate, seamănă 
între ei în aşa măsură, încît, priviţi de la distanţă, în 
tabloul general ar putea fi foarte bine însemnați cu 
cifre, ca în picturile victoriene pomenite ironic de Wells. 
Ei sînt de cele mai multe ori simple voci purtătoare de 
mesaje, susținind cu o studiată demnitate, ori cu pa- 
siune, cu frenezie chiar, discursul scriitorului despre 
o lume mai bună. Mișcările lor în genere limitate, 
stilizate stereotip, sînt lipsite de spontaneitatea, in- 
tensitatea și coordonarea trăirilor în funcţie de vreun 
adevărat conflict intern, caracteristic Utopiei. Conflic- 
tul sugerat aici, cel degajat din rezistenţa limitelor de 
moment ale cunoașterii la presiunea exercitată continuu 
asupra lor de către inteligența omenească, rămîne în 
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esență un conflict filozofic, eşuat în ipostaza sa lite- 
rară. Sub pinzele noi în care se ţes ideile revoluţio- 
nare ale teoreticianului descoperi puntea aceleiași vechi 
corăbii de tip caravelă, relansată la apă, după reparații 
grăbite, în plin secol XX. Utopia aceasta redobindește 
aerul de sărbătorească gratuitate remarcat de Wells în 
schiţele utopice clasice, iar lungile pasaje prin care i se 
descriu laudativ diferite aspecte idealizate vor stirni un 
plictis şi o impresie de vorbărie searbădă cu nimic mai 
prejos decit cele ce s-au reproșat înaintaşilor. 

Nu înseamnă că H. G. Wells n-a încercat să-şi moder- 
nizeze realmente utopia. În ilustrarea ei literară reuşitele 
sint, totuşi, abia parţiale și țin mai mult de suprafaţă 
decit de esenţă. E de presupus că, dacă și-ar fi respec- 
tai in mod consecvent liniile viabile ale programului 
fixat în paginile de teorie ale Utopiei moderne, rezul- 
latul literar ar fi fost unul de excepţie şi nu am mai 
discuta astăzi despre Oameni ca zeii ca despre un ro- 
man minor, capabil de tot atitea căderi în platitudine 
cîte înălțări în absolut. Riscul ce apare într-un ase- 
menea caz este însă acela de a nu mai putea vorbi de 
utopie senină, ci de o operă care, opuniîndu-i-se cu în- 
verșunare, o anulează în cele din urmă categoric. 


MARTOR ÎN UTOPIA. Negăsind un puternic con- 
flict posibil înăuntrul Utopiei, în substanţa ei veritabilă, 
inventivul utopist modern descoperă însă că putea di- 
namiza genul aducînd în perimetrul său un conflict de 
import. Conflictul acesta util unei exploatări literare are, 
la bază, e adevărat, știuta opoziţie din planul ideilor 
angajate în discursul utopic, însă nu se va confunda cu 
un oarecare antagonism filozofic, fiindcă nu mai ține 
de confruntarea abstractă a Utopiei cu realitatea unui 
timp istoriceşie determinat. O asemenea angajare pur 
tearetică este caracteristică utopiilor dintotdeauna și, 
la un nivel psihologic al analizei, ne permite să vedem 
în cultivarea genului o reacţie de apărare a spiritului 
„heintinat“, o detaşare necesară — fie şi în iluzoriu, 
dar într-o iluzie rezervată exclusiv paradisului — de 
o realitate condamnabilă și condamnată. Auster şi jus- 
tițiar, spiritul acesta neagă simbolic realitatea, proiec- 
tind asupra ei, în chip purificator, un violent jet de con- 
cepte morale considerate superioare. În procesul unde 
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se supun judecății portretul real “al lumii și cel ima- 
ginar, schematic, portret-robot alcătuit de regulă doar 
"din coordonatele plăsmujite ale unei 'realităţi-replică 
răspunzind imperativelor de moment ale perfecțiunii, 
autorii de utopii, atit clasicul cit şi cel modern, dku 
cîştig de cauză acestuia din urmă. Dar în utopiile mai 
vechi întreaga inscenare procesuală este în fond o 
confruntare de sensuri, nu o înfruntare fizică, un con- 
flict filozofic și nu unul literar. El funcţionează axio- 
matic, în sfera ideiior, fie că aceste idei apar în ba- 
lanţă nude, fie că sînt cuprinse într-un material con- 
cret, sugestiv, adresat intuiţiei celui neobișnuit să ur- 
mărească jocul mai subtil al abstracţiunilor! Retrasă 
în idealitatea ei superioară, în izolarea ei inaccesibilă, 
Utopia clasicilor nu ameninţă de fapt pe nimeni și, la 
rindul ei, nu e ameninţată de nimic. Conflictul (filo- 
zofic) există acolo independent de personaje. Acestea 
nu vor face altceva decît să-l constate spre folosul su- 
fletesc ab cititorului, fără a fi vreodată direct antre- 
nate în el. 

Gulliver, de pildă, care explorează de unul singur 
lunile imaginare Liliput, Brobdingnag, Laputa și cele- 
lalte spaţii ale utopiei și contrautopiei lui Swift, poate 
fi definit destul de corect prin ceea ce cu un termen 
modern numim „calitatea de martor“. În virtutea aces- 
teia, el descrie și comentează critic lucruri care vizea- 
ză organizarea socială şi moravurile timpului său. Fi- 
reşte, nu i se poate cere martorului să fie totalmente 
inocent. Gulliver filtrează totul printr-o abil mascată 
agresivitate a opiniei, 'ridiculizînd viclean,  învăluind 
descoperirile în aburul acid al cuvintelor. Dar poziţia 
sa vizavi de lumile vizitate rămîne în esență aceea a 
unui gentleman ironic, decis totuși să facă deranj cit 
mai puţin în casele pe unde-l poartă  întîmplarea — 
chiar și atunci cînd raportul se inversează, încît presu- 
pusa Utopie devine subit opusul propriei sale scheme 
idealiste iar sensul pozitiv se orientează temporar spre 
valorile reprezentate de personajul intrus. Nu mult di- 
ferită va fi atitudinea martorului la Morus, Bacon, Cy- 
rano de Bergerac sau la Kepler, care în Somnium, 
tangențial-utopica sa scriere din 1634, proceda și el cu 
toată prudența, drapindu-și satira în vălurile înşelătoare 
ale genului: „Oare fac ceva mai înspăimîntător decît 
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Campanella, Morus şi Erasmus dacă, spre a descrie lim- 
pede moravurile îngrozitoare ale vremii noastre, eu mut 
din prevedere scena de pe Pămînt pe Lună ?“4 Autorii 
clasici evită amorsarea vreunui conflict deschis cu U- 
topia, personajele lor dovedesc o pasivitate fizică în 
deplin contrast cu viul proces intelectual generat de a- 
naliza comparativă, critică, a realităţilor atacate de ei 
și a soluţiilor utopice propuse. E aici un refuz al acţiu- 
nii pe care Wells îl simte ca pe o greșeală și încearcă 
s-o înlăture. 

Cum personajele lumii utopice vădeau însă în prac- 
tica actului creator limite neprevăzute la o abordare 
strict teoretică a problemei, soluția cea mai la înde- 
mină de a stiîrni un conflict era contaminarea Utopiei 
cu tipuri străine, dar care, datorită cîmpului mai larg 
oferit descrierii realiste a fizionomiilor și mentalităților, 
aveau şanse mai mari decit devitalizatele figuri utopi- 
ene să se constituie în personaje de roman, Utopianul 
e contur ideal, tipar construit în respectul stereotipiilor 
admise de idealul perfecțiunii, năzuinţă exprimată în 
abstract, idee desenată. Un personaj complex, viu, inte- 
resant nu prin preconceputa sa atitudine de un studiat 
hieratism, ci dimpotrivă, în latura reacției omeneşti, ar 
putea fi numai cel ce intră în Utopia venind de aiurea: 
el își introduce în lumea calităţilor idealizate pînă la 
abstractizare alcătuirea lui materială, ca produs nu al 
unei oarecare convingeri ideale, ci al unei anume rea- 
lități consistente, al unui univers încărcat de amănunte 
expresive, de culoare şi mișcare. El reprezintă singurul 
element „pictat după natură“ într-un tablou al irealului, 
in restul căruia autorul de utopii plasează idei trans- 
formate în semne plastice cu valoare de replică, vizînd 
tocmai conținutul secvenţei familiare a timpului său 
trecător. 

Wells nu va renunța nici el la personajul-martor fără 
rol activ în desiășurarea naraţiunii. Barnstaple este un 
asemenea observator docil în lumea oamenilor-zei, cum 
fuseseră mai înainte Naratorul și Botanistul din O uto- 
pie modernă, sau Willie Leadford din romanul În zilele 
cometei. Dacă opţiunea pentru un singur personaj intrus 
caracterizează, și ea, faza clasică a genului, utopistul 
modern descoperă însă că Utopia putaa să suporte pre- 
zenţa mai multor vizitatori, între care unii înzestrați nu 
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cu calitatea de martor, ci exprimînd în diferite chipuri 
opoziția. Martorul, excelent ca raisonneur, capabil să 
evolueze în comentariu pe o claviatură intelectuală și 
afectivă ce se întinde de la notele ponderate ale unci 
calme adimiraţii pînă la acutele rezervate elogiului dez- 
lănțuit ca și imputărilor violente, nu e — în schimb — 
un bun suport pentru epic. Acţiunea opozantului, mai 
bine zis reacţiunea acestuia faţă de idealul utopic, oferă 
în schimb textului o virtualitate conflictuală pe care 
H. G. Wells o va specula neîntirziat, în intenţia sa de a 
dinamiza un gen ameninţat de anemie cronică în urma 
unei clare predispoziţii structurale în acest sens. 

Asimilîndu-și descoperirea, utopia nu-şi schimbă re- 
gimul estetic, însă mecanismul ei primeşte maxima func- 
ționalitate care i se poate da printr-o operaţie de mo- 
dernizare stilistică fără a-i distruge spiritul particular. 
Întrucît totul pledează pentru o îndelungată elaborare 
a ideii, să-i schițăm în cele ce urmează traiectoria, a- 
cordind un minim necesar de tratament descriptiv 
cîtorva scrieri deja pomenite și ale căror sugestii uto- 
pice trebuie privite, firește, nu ca niște emanaţii ete- 
rice, ca distilate ale neantului, ci în strînsă legătură 
cu materia literară din care provin. 

O vagă prefigurare a conflictului s-ar putea dece- 
la încă în O utopie modernă, unde simplificarea exce- 
sivă a regiei conduce la faptul că binevoitoarea com- 
plicitate a cititorului este solicitată direct şi total. Ne 
vom imagina, așadar, printre stelele de dincolo de Si- 
rius o planetă semănînd perfect cu Pămîntul, purtînd 
prin lumea ei declarat utopică pînă și propriile noastre 
dubluri. Convenţie pe cît de confortabilă, pe atît de 
lipsită de rafinament — ea serveşte însă comparați»i 
nemijlocite a modelului ideal cu realităţile contempo- 
rane. Confruntare aproape clasică, urmărită de autor 
de la un capăt la altul al acestui eseu ambițios ce prac- 
tică, în lungi pasaje dialogate, tehnicile „înscenării“ ide- 
ilor, simulînd astfel romanul filozofic, pe care substan- 
ţa epică săracă îl dezavantajează totuşi profund. Dacă 
acceptăm formula simplistă a paralelismului perfect 
între două lumi simultane, o facem conștienți de lipsa 
ei de supleţe, fiind convenabil să urmăreşti — ca exer- 
cițiu — o competiţie de valori în care concurenții iau 
startul de pe aceeași linie. Alături de Botanist și de 
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Narator, vom reprezenta în cursă o „lume veche“ cu 
care Ulopia se verifică pas cu pas în tentativa sa de 
a-și impune idealurile și construcţia socială de tip me- 
liorist. Evident, lupta se dă exclusiv la nivelul de paș- 
nică imaterialitate al ideilor antrenate de discurs, ceea 
ce nu ridică deloc calitatea literară a lucrării, destul de 
modestă în ansamblu. Unele pasaje sugerează totuși 
posibilitatea unei desprinderi sentimentale, penibile, re- 
calcitrante, de cutumele trecutului spre a îmbrăţișa un 
ideal pentru care nu oricine pare a fi la fel de dotat. 
În zilele cometei modifică formula, întărind impre- 
sia artistică, Adevărat, Leadford este și el un martor 
benign, observator conştiincios și corect, un sîrguincios 
comentator al Schimbării, odată instalat în noua ver- 
siune a Utopiei. Dar pînă să ajungă acolo, pînă să sufere 
acțiunea miraculoasă (iarăși un apel la convenția cea 
mai comodă!) a vaporilor degajați de cometă, el se 
comportă întocmai ca un personaj al „lumii vechi“, 
prin urmare trăiește. Și nu întîmplător prima parte a 
romanului, preludiul realist, se întinde pe mai bine de 
jumătate din paginile cărţii, în vreme ce utopia pro- 
priu-zisă, împărţită din rațiuni tematice în două părţi 
distincte, ocupă puţinul ce rămîne. Leadford, omul so- 
cietăţii apuse, al timpului pe care ivirea accidentală a 
Utopiei îl şterge instantaneu, era un personaj promi- 
țător prin sinceritatea trăirilor lui; avea chiar o anu- 
me complexitate la care explorările autobiografice. 
ale autorului par să-și fi adus partea lor de contribuţie. 
El vine la porţile Utopiei cu un impresionant amestec 
de trăsături sumbre și luminoase, violente și plate, gro- 
solane și de o surprinzătoare fineţe, cu amănuntele vii 
ale unui portret expresiv, de tînăr energic și contra- 
dictoriu. Din nefericire, aceste evidente calități de per- 
sonaj literar îi rămîn acolo, abandonate la intrare; mai 
exact spus, Utopia i le interzice, îl deposedează de ele 
brutal, în cursul unei agresiuni de care tocmai ea se 
face vinovată. Utopia dă buzna peste omenire, o zgil- 
țiie cu repeziciunea și violența unui cataclism, o puri- 
fică în mod abuziv (nelăsînd nimănui posibilitatea unei 
opţiuni) printr-un eficient tratament amnezic dirijat spre 
epurarea exclusiv a „răului“ din ființa umană, de parcă 
o forță a destinului ar avea interesul să-l despartă de- 
finitiv pe blîndul doctor Jeckyll de crudul domn Hyde, 
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executîndu-l justiţiar pe acesta din urmă în cursul uneia 
dintre maleficele lui expediţii nocturne. 

Odată cu tot ceea ce viziunea utopică, prin optica 
ei interesată și profund restrictivă, apreciază drept ba- 
last în caracterul omului, drept excrescenţe parazitare, 
drept colcăială de patimi iraționale din care oricind se 
poate ivi fructul tenebros al crimei, Willie Leadford 
își pierde expresia personală, specificul gindirii, am- 
plitudinea și iuţeala mișcărilor. Pur și simplu se decolo- 
rează. Dintr-un personaj de roman construit cu precizie 
şi care putea, conform tuturor canoanelor clasice, să 
servească unui conflict dezvoltat pînă la ultimele lui 
consecinţe, în Utopia pătrunde cu un declarat entuziasm 
abia fantoma sa devitalizată, golită de o bună parte din 
conţinutul energetic inițial -— abia o schemă. În urmă, 
inevitabil, şi conflictul profilat în secvenţa realistă se 
stinge, înlocuit cu iluziile seducătoare ale unei lumi 
unde domnesc temeinic blîndeţea și înțelepciunea. 

Referindu-se la structura particulară a acestei cărți 
cu secţiuni antinomice, lon Hobana consideră că jude- 
cata critică nu trebuie să avanseze „în sensul existenţei 
unei rupturi între cele două părţi ale romanului. I- 
deea Marii Schimbări pe care avea să o determine co- 
meta străbate ca un laitmotiv relatarea suferințelor 
tînărului Leadford“5. Și demonstrează că, în felul cum 
îşi dirija simbolul unificator al cometei printr-o nara- 
țiune plină de notații de detaliu, prozaice, Wells era 
consecvent cu un procedeu artistic fundamentat de el 
însuși : călăuzirea fără ostentațţie a cititorului spre i- 
poteza fantastică, familiarizarea lui treptată cu insoli- 
tul, pentru ca odată „trucul“ reușit, spectacolul să se 
dezvolte în toată amploarea sa, cu condiţia unei ade- 
renţe riguroase la ipoteză. 

Ruptura există totuși, şi încă una de proporții con- 
siderabile. Dacă pe un plan al conceptelor scriitorul 
reușește să menţină unitatea necesară romanului, con- 
ducînd lucrurile în aşa fel încît Schimbarea să fie an- 
ticipată, chiar cerută imperios de realităţile sumbre 
descrise, aşadar asigurind continuitatea ideii și reu- 
șind pînă și performanța unui „truc“ mai complicat 
decît cel din O utopie modernă, nu aceleași ne vor fi 
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concluziile cînd luăm în considerare aspectul strici li- 
terar al scrierii. Pe cît era de promițătoare prima parte 
prin conflictul și situaţiile dramatice imaginate, pe cît 
de pline de „carne, căldură și viaţă“ personajele înainte 
de absorbţia lor vertiginoasă în Utopia, pe atît de pali- 
de, stoarse de vlagă, înecate în calmul plat al concep- 
telor utopice sau în virtejurile unei verbozităţi grandi- 
locvente sînt celelalte două părți ale romanului În zilele 
comelei. Diferenţa şocantă dintre secvența realistă 
și cea utopică provine dintr-o tratare în două registre 
total diferite a substanţei romaneşti, căreia estetica uto- 
piei îi îndepărtează părțile parenchimatoase spre a-i 
scoate la vedere, ca într-o radiografie a straturilor pro- 
funde, vertebrele scheletului ideatic. Puntea aruncată 
la nivelul ideologic al textului nu folosește nivelului său 
estetic, unde prăpastia rămîne în continuare larg deschi- 
să, Cind, în finalul prefeţei sale la traducerea româ- 
nească a romanului, Hobana caracteriza lucrarea drept 
una din cele mai inegale scrieri ale utopistului modern, 
remarcînd ascendenţa valorică a „tabloului realist-critic“ 
asupra „schiţei utopice“, viciul de structură era în sfir- 
şit sesizat. Începutul cărţii, unde autorul se sprijină te- 
meinic pe datele unei realități cunoscute, dezvoltă un 
material de o valoare literară certă. Părăsite de epic și 
năpădite de discursul didactico-polemic ce susține pro- 
paganda ideologică de esenţă utopică, părţile următoare 
— deci tocmai relatările martorului în Utopia — au o va- 
loare literară cu totul precară. Ele reprezintă de faptun 
epilog al secveniţei realiste, dar ca epilog textul res- 
pectiv este prea lung şi prea diluat. Privind lucrurile 
dinspre genul utopic, tocmai acest epilog ar trebui să 
treacă drept corpul propriu-zis al romanului, asupra lui 
se focalizează lumina reflectoarelor, încît în mod stra- 
niu prima parte, cea mai izbutită, apare doar ca un i- 
mens prolog realist, stopat din dezvoltarea lui impetu- 
oasă doar cu puțin timp înainte de a deveni el însuși 
o (altă) carte. 

Impasul de care trebuie să se teamă utopia, și pe 
care în abilele sale urzeli teoretice H. G. Wells se stră- 
duia în mod inteligent să-l evite, încit o recădere în 
erorile clasicilor părea de-acum imposibilă, pîndește cu 
răbdătoare perfidie versiunea literară a genului. Doc- 
trina asistă neputincioasă la zbaterile penibile ale pro- 
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priului său produs ilustrativ, incapabil să atingă obiec- 
tivele ce i s-au fixat în scopul resuscitării unui meca- 
nism amorţit de rugina veacurilor, aceasta din urmă 
adăugată (ca obstacol) unor ascunse defecte de con- 
strucție. Infuzia de vitalitate se dovedește a fi iluzorie 
în cazul utopiei literar-didactice, care nu e mai puţin 
refractară la soluţiile înnoitoare decit oricare altă lu- 
crare a genului, O neputinţă organică o obligă să res- 
pingă mișcarea chiar şi atunci cînd cinetismul va fi 
implantat, ca obiectiv urgent, în miezul ei linced —— 
evident, printr-o intervenţie din afară. Imperativul di- 
namic visat de teoretician întirzie să se constituie în- 
tr-o caracteristică a utopienilor; personaje realmente 
cinetice sint martorii utopici, atunci cînd trecerea pra- 
gului spre Utopia nu-i deposedează pînă și pe ei de 
această calitate exterioară spaţiului vizitat. Semnificativ 
este şi în acest sens cazul lui Leadford, a cărui miș- 
care — de o mare vivacitate în secvenţa realistă — se 
curmă brusc, rezumîndu-se ulterior la gesturile simbo- 
lice dar anemice ale unui personaj castrat, transfor- 
mat din element activ al epicului într-un biet comenta- 
tor uimit al Ţării Făgăduinţei. Ca literatură, vie este 
„lumea veche“, cea dezordonată, murdară, plină de 
meschinărie, de dureri fizice și suferințe morale, lumea 
pe care eroii lui Wells par s-o abandoneze totuși cu 
bucurie, fericiţi să poată renunţa la legăturile străvechi 
cu solul unei complicate și apăsătoare realităţi teres- 
tre, spre a se refugia, cu creierul proaspăt spălat, în 
irealitatea hieratică a Utopiei. Cu toate eforturile scri- 
itorului de a-i pune resorturile și oamenii în mișcare, 
Utopia (în ipostaza ei didactic literaturizată) rămîne 
mai departe un spațiu încremenit, peisaj conservat 
în ramă aurită, scăldat în culoare și strălucire, ca vă- 
zut printr-un cristal ce dă iluzia mișcării micului uni- 
vers încastrat, cînd în fond transparenţa lui e înghe- 
tată și înșelătoare. Wells plănuia o utopie eminamen- 
te cinetică, însă conflictele amorsate în acest scop sînt 
străine de spiritul utopic și vor rămîne mereu neasimi- 
late acestuia, indiferent de agitația pe care o stirnesc 
şi o întreţin, atîta vreme cit utopienii și martorii uto- 
pici sînt despărțiți de zidul unei incomprehensiuni năs- 
cute din imense și perseverente prejudecăţi. 
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O asemenea situație conflictuală apare mai întîi în 
romanul Hrana zeilor şi va fi regăsită, peste timp, în 
Oameni ca zeii, unde scriitorul are ideea de a introdu- 
ce în utopie un sens contrar, un principiu al reacţiunii. 
E exclus să descoperi tensiune epică și dramatism acolo 
unde, ca în O utopie modernă, martorii utopici acceptă 
fără rezerve lumea inventată, iar impresia lăsată de scrie- 
re este aceea de experienţă in vitro, la care cititorul 
asistă fără să se simtă angajat cu nimic. Sau acolo unde 
convenţia literară instalează Utopia instantaneu și în de- 
pline drepturi planetare, amputind „vechea“ personalita- 
te umană în aşa măsură încît trecutului, constrîns la ire- 
versibilitate, i se împiedică recidivele condamnabile. Lo- 
gic vorbind, singura soluție rămasă într-un asemenea 
caz este aceea de a accepta fatalist grefa sensului utopic 
în corpul anesteziat al istoriei, cu tot ce decurge de aici 
pentru literatură: frînele și neputințele pe care le-am 
descris. Hrana zeilor, însă, unde instaurarea regimului 
utopic nu se realizează nici simplu și nici peste noapte, 
iar Utopia se constituie sub privirile terorizate de spai- 
mă ale „oamenilor mici“ din lumea sortită pieirii, per- 
mite declanșarea confiictului, și la fel Oameni ca zeii, 
unde, într-o Utopie deja constituită și intrată într-o zo- 
die a stabilităţii ce ţintește eternitatea, vor pătrunde nu 
doar personajul-martor, contemplatorul docil, ci şi re- 
prezentanţii opoziției agresive. 


VOCILE DISCURSULUI. Pentru Barnstaple, cucerit de 
Utopia, vine un moment cînd pur și simplu o iubește, 
cînd e „foarte dornic să devină o părticică din ea“, să 
fie aşadar acceptat și, lepădîndu-se de tot ce era „teres- 
tru“ în ființa lui, să se lase absorbit de Ţara Făgăduin- 
tei pînă în punctul de unde nu lumea perfectă, ci însuşi 
Pămîntul ar ajunge „un vis de necrezut, un vis ce i s-ar 
șterge cu totul din minte“. În schimb, colegii săi de vo- 
iaj în universul paralel pun în evidenţă reacţii de altă 
natură, străine de orice idee a convertirii la ideal. Fă- 
ră a atinge mari subtilităţi stilistice, Wells face totuși în 
așa fel încît oglinzile Utopiei să reflecte figurile diferen- 
tiat, stilizate în sensul sublimului sau grotescului, în 
funcție de poziţia personajelor în raport cu idealul uto- 
pic. Oglinzile acestea, partizane și moralizatoare ca în- 


115 


suși utopistul modern, nu vor fi prea generoase cu in- 
trușii : imaginile deformate ale propriilor lor chipuri ìi 
bulversează, stirnind în fiecare din ei un chinuitor com- 
plex de inferioritate. Frumuseţea supraterestră, purita- 
tea de-a dreptul angelică a utopienilor îi obligă să se 
simtă, prin contrastele revelate de comparaţie, vulgari 
şi abjecţi. Pînă și pe cel mai nevinovat dintre martorii 
utopici, gestul neiertător al criticului civilizaţiei con- 
temporane îl sancţionează printr-o rapidă flagelare de- 
monstrativă, făcindu-l să-și recunoască stingherit apar- 
tenenţa la o treaptă morală inferioară. Copleşit de cali- 
tățile strălucite ale modelelor, el se descoperă asemeni 
unui „mitocan lipsit de maniere care ar fi pătruns în- 
tr-un salon“ printr-o întîmplare confuză, trăindu-și în 
consecinţă încurcătura „extrem de rușinat de propria sa 
josnicie”, 

De aici, din sentimentul acesta al nimicniciei demas- 
cate, fireasca trezire a resentimentelor unora dintre 
străini față de siluetele utopice umilitoare prin simpla 
lor prezență cu valoare antitetică; de aici înverșunarea 
iconoclastă a intrușilor, pietre aruncate fie pe furiș, fie 
deschis, în oglinzile Utopiei. Invidia ascunsă, orbirea, 
orgoliul stupid, o ridicolă grandomanie nemotivată prin 
nimic din punctul de vedere al realei înzestrări morale 
și intelectuale — iată răspunsul pus de romancierul uto- 
pic în seama „lumii vechi“, în confruntarea pe care o im- 
pune acesteia cu statornic idealizata societate exem- 
plară. Do fapt, agresiunea e acum reciprocă: în privi- 
rile vizitatorilor, Utopia se profilează ameninţător, cu 
întreg eşafodajul ei de concepte și soluții melioriste, 
un munte senin, nepăsător, gata să strivească prin alu- 
necarea imperturbabilă a straturilor sale colosale in- 
signifianta faună care, animată de simțăminte josnice, 
colcăie la poale, în mocirla unei civilizații putrede, cu 
false străluciri. Prin amplificatorii de vibrații ai unei men- 
talități suspicioase și grabnic alarmate de tot ce iese 
din tiparele rutinei, acest atac venit dinspre Utopia va 
fi resimţit în mod violent de către intruși, deși — pro- 
aus aici cu instrumentele sterilizate ale unei intelectu- 
ale dezbateri de idei — își propune să demoleze în mod 
peșnic „doar“ nişte prejudecăţi profund nocive şi tot 
alit de profund cimentate în conștiințe. Pentru cineva 
deprins să se ascundă mereu după draperiile unei gindiri 
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invadate de teamă şi minciună, întrebările cele mai in- 
comode par să fie tocmai acelea care presupun răspun- 
surile cele mai firești. Dacă se face dragoste pe Pă- 
mâînt ? Scriitorul nu e deloc lipsit de ironie acidă atunci 
cînd îl pune pe „marele lider conservator“, politicianul 
și filozoful Burleigh, în situația de a răspunde (parcă sus- 
pectînd o abilă stratagemă a utopienilor) prin cuvinte 
evazive, cu o eschivă de diplomat ipocrit: „Nu în mod 
obișnuit, vă asigur... Nu în mod obișnuit.“ 

Pămîntenii sînt descriși în tuşe groase, contrastînd cu 
linia subţire și elegantă a celor vizitaţi. Moralistul apo- 
stat din Wells atribuie intrușilor în lumea omenilor-zei 
vulgaritate, pedestritate a gindului, impertinenţă în ges- 
turi şi în atitudini, obtuzitate fie nativă, fie însușită prin 
acțiunea corupătoare a unui sistem de educaţie mon- 
struos. Cînd îşi depășesc prudenţa dictată de teamă, 
îi vedem manifestindu-se insolent, în virtutea unei ade- 
vărate prostii agresive. Cu excepţia unui Barnstaple 
alunecat de la început în cea mai iconodulă beţie uto- 
pică, ei vor dori curînd să se apere de „miracolele și 
frumuseţile“ ce ameninţă să-i copleşească. Reacţia e 
mai întîi discret corosivă la nivelul discursului, unde 
vizează subminarea idealurilor de care vizitatorii Uto- 
piei se lovesc treptat, pentru ca nu peste mult recalci- 
tranţa mocnită să dea naștere, într-un decor de ope- 
retă, unei ridicole înfruntări de operetă. Peroraţiile 
unora — momente în care şi aceste personaje străine 
de specificul schițelor utopice se simplifică excesiv, 
transformîndu-se reductiv în puncte de vedere, în opi- 
nii ale unui mod de gîndire viciat — sînt modele de 
viclenie oratorică; ele ascund realitățile după cuvinte, 
în loc să le lumineze în sensul acelui adevăr „obiec- 
tiv“ stabilit de spiritul eminamente subiectiv al utopi- 
ilor. Burleigh vorbește despre lumea sa lăsînd impre- 
sia că o privește cu degajare critică: îl nemulţumeş- 
te vag împărţirea ei în state şi imperii rivale, îl indis- 
pun războaiele, dezorganizarea economiei, neputinţa zia- 
relor, corupţia funcţionarilor, întregul spectacol în 
cîlcit al vieţii omeneşti. Adăpostit după baricada fra- 
gilă a acestei autocritici simulate, el ţiniește de fapt la 
discreditarea Utopiei: „Trebuie să recunosc că mă in- 
teresează foarte mult forma particulară de Anarhie 
care pare să predomine aici”, declară el cu un scepti- 
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cism insidios, refuzînd să accepte ca atare ceea ce i se 
prezintă drept realitate utopică, spre a tranșa apoi dis- 
puta printr-o replică à la Caragiale: „Admit că toate 
astea par admirabile, dar sînt imposibile.” 

Un dialog al surzilor se dezvoltă astfel într-un cli- 
mat al lipsei de înţelegere și al intoleranţei manifestate 
de apărătorii improvizaţi ai vechii ordini. Vocile dis- 
cursului, niciodată vlăguite, realimentate prompt din 
rezervorul inepuizabil al înflăcăratei gazetării wellsie- 
ne, se înalță uneori cu indignată violență, pătimaș-ca- 
ricaturale, cum e cazul rechizitoriului absurd al părin- 
telui Amerton, criticul din oficiu al „păcatelor societă- 
ţii”, personaj din galeria de predicatori obtuzi și plic- 
ticoşi pe seama cărora scriitorul — nu numai în ipos- 
taza sa de utopist modern — construiește cu o con- 
stantă satisfacţie situaţii ridicole. Așa cum omologul 
său din Războiul lumilor era totalmente depășit de în- 
ţelegerea unei realități exterioare circumstanțelor vie- 
ţii lui plafonate, cum vicarul din Hrana zeilor stupe- 
fiază prin inaderenţa sa funciară la turnura modernă 
a lumii și, în general, printr-o poziţie refractară la tot 
ce — spre a fi priceput — pretinde efort intelectual, tot 
astfel Amerton este în Oameni ca zeii spiritul cel mai 
inept și cel mai intolerant. Wells sancţionează în el, 
fără cruţare, o opacitate dincolo de care domnește 
imperturbabil, dacă nu vidul absolut, în orice caz un 
vid de idei personale. Amerton înghesuie lumea în 
înguste tipare dogmatice, iar în virtutea acestora se va 
dezlănţui în veritabile diatribe iraționale împotriva mo- 
dului de viață utopian. Profund retrograd, știința Uto- 
piei îl înspăimîntă, libertăţile ei de comportament îl 
tulbură nespus, ideea unei legături familiale despuiate 
de formala binecuvîntare creștinească îl umple de o 
mistică oroare. Utopia face să vibreze în el, pe tonuri 
disperate, corzile tuturor prejudecăţilor religioase, stir- 
nindu-și împotrivă ostilitatea furibundă a unui tempera- 
ment primar, caracterizat printr-o tulbure agitaţie emo- 
țională ce evoluează vertiginos în fanatism. Înarmat, ca 
un biblic profet al strigărilor în pustiu, cu argumentele 
unor nebuloase pilde evanghelice, acest indignat cen- 
zor public urmăreşte să producă dovada că starea mo- 
rală a utopienilor e întru totul jalnică, puritatea lor de- 
finitiv pierdută, cum pierdută ar fi în fond întreaga U- 
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topie, ca lume care a respins sau a uitat Mintuirea. 
Misionar improvizat, Amerton va fi incapabil să con- 
ceapă, dincolo chiar de însăşi ideea pluralității lumilor, 
faptul că morala şi legile ei ar putea să nu se aplice ad 
litteram fiecărui univers imaginabil. Prezenţa sa în U- 
topia își va găsi aşadar justificarea exclusiv în „dez- 
brăcarea” societăţii aşa-zis ideale de „pretenţiile ei de 
sănătate și virtute“. Discursul încredințat lui este unul 
moral, pătimaș, dezordonat și îmbicsit de judecăţi a- 
berante. 

O altă modalitate de condamnare a Utopiei, mai sub- 
tilă, însă nu mai puţin categorică sub măștile intenţio- 
nat derutante ale cuvintelor, este conținută în alocuțţi- 
unea lui Rupert Catskill. 


Îşi scoase jobenul cenușiu, se întoarse şi îl așeză pe scau- 
nul de pe care se ridicase, apoi se duse din nou în centrul ab- 
sidei. Își aruncă îndărăt poalele redingotei, își puse mîinile în 
șolduri, împinse capul înainte, își privi o clipă auditoriul cu o 
expresie pe jumătate șireată, pe jumătate sfidătoare, murmură ceva 
nedesluşit şi începu. 

Debutul său nu fu inspirat. Avea o uşoară dificultate în vor- 
bire. o rostire peltică, glasul i se împiedica în git. Primele lui 
fraze dădură impresia că ar fi ieșit azvirlite în urma unui efort 
șovăielnic. Apoi dl. Barnstaple constată că dl. Catskill îşi ex- 
prima un punct de vedere foarte precis, oferind o imagine raţin- 
nală şi inteligibilă Utopiei. Dl. Barnstaple era împotriva acestei 
critici, era cu totul împotriva ei, dar era silit a recunoaște că 
exprima o stare de spirit foarte firească. 

DI. Catskill începu cu o recunoaștere totală a frumuseţii şi 
ordinii în Utopia. El lăudă „sănătatea înfloritoare“ pe care o 
vedea „pe fiecare obraz”, bogăţia, liniștea și confortul vieţii u- 
topiene. Fiinţele acestea „îmblinziseră forțele naturii și le sub- 
jugaseră cu totul unui singur scop — confortul material al rasei”. 


— Dar Arden și Greenlake? murmură dl. Barnstaple. 
DI, Catskill nu auzi sau nu ţinu seama de această întrebare. 
— Primul efect, d-le președinte... d-le Serpentine, am vrut să 


spun... primul efect asupra unei minţi pămîntene este copleșitor. E 
de mirare oare — şi el aruncă o privire către dl. Burleigh și dl. 
Barnstaple — este oare de mirare că admiraţia a adus pe cîțiva 
dintre noi la picioarele voastre? E de mirare oare că, pentru 
cîtva timp, frumusețea voastră aproape magică ne-a fermecat pînă 
într-atît încît să uităm lucrurile ce ne stau chiar nouă în fire.. 
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să uităm impulsurile adinci și misterioase, aspiraţiile, nevoile, 
aşa încît să fim gata a spune: „lată, în sfirșit, țara Lotusului. Să 
rămînem aici, să ne adaptăm la această splendoare planificată 
și ordonată şi să trăim aici pînă la moarte.“ Și eu, d-le.. d-:e 
Serpentine, am cedat citeva clipe în faţa acestei magii. Dar nu- 
mai citeva clipe. Acum, domnule, mă simt cuprins de îndoieli... 

Mintea sa vie și impetuoasă pusese stăpînire pe ideea că fie- 
care fază de plivire și curăţire a Utopiei de plăgi, paraziți și boli 
fusese însoţită de posibilitatea unor limitări și pierderi conco- 
mitente; sau poate ar fi mai nimerit să spunem că faptul acesta 
pusese stăpinire pe mintea sa. El ignora deliberarea și precau- 
țiile care însoţiseră fiecare treaptă a procesului de făurire a unei 
lumi mai sigure, mai sănătoase și mai prielnice activităţii ome- 
nești. Presupunea că, odată cu fiecare punct cîștigat, fuseseră şi 
pierderi şi, continuind să exagereze aceste pierderi, recurse cu 
volubilitate ia metafora inevitabilă a aruncării copilului împreu- 
nă cu apa din albie (inevitabilă, bineînțeles, pentru un parla- 
mentar britanic). Utopienii, declară el, trăiau o viaţă de extraor- 
dinară tihnă, siguranță și „dacă pot să spun așa, îngăduință”. 
(„Dar ei muncesc“, zise dl. Barnstaple.) Însă odată cu miile de 
plictiseli și neplăceri ce s-au dus, nu s-a dus oare în acelasi 
timp și altceva, mai măreț şi mai preţios? Viaţa pe Pămînt, ad- 
mise el, era nesigură, plină de neliniște şi suferinţă, doldora 
de mizerii, de tristeţe și durere, dar totodată, ba chiar tocmai 
din cauza acestor lucruri, ea avea momente de intensitate, spe- 
ranțe, surprize pline de bucurie, evadări, înfăptuiri pe care viaţa 
ordonată din Utopia nu le putea permite. 

— Voi aji scăpat de conflicte şi suferinţe. Oare n-aţi scăpat 
odată cu ele și de realităţile vii şi pline de frcamăt ale vie- 
ţii ? 

Și se lansă într-un elogiu al vieţii pămîntene. Ridică în slăvi 
vitalitatea traiului de pe Pămînt, ca și cum în splendoarea din 
jurul său nu ar fi existat semne de vitalitate. Vorbi despre „tu- 
netul din orașele noastre aglomerate“, despre „freamătul furnica- 
rului de milioane de oameni“, despre „valurile largi ale comerţu- 
lui, industriei şi războiului“ care „se agitau într-un du-te-vino 
necontenit în stupii și în porturile noastre“. 

Avea darul frazei plauzibile şi acea nuanţă de fantezie care 
ține locul elocvenței. Dl. Barnstaple uită ușoara dificultate și 
timbrul gros al glasului care spunea aceste lucruri. Dl. Catskill 
admitea cu îndrăzneală toate relele și primejdiile pămîntești pe 
care le expusese dl. Burleigh. Tot ce spusese dl. Burleigh era 
adevărat. Tot ce spusese el era, neîndoios, foarte aproape de ade- 
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văr. Noi cunoșteam foametea și ciuma. Sufeream de mii de boli 
pe care Utopia le ştia acum doar din legendele străvechi. 

— Şobolanii ne rod şi muştele de vară ne persecută şi ne 
irită. Uneori, viața duhnește şi pute. Sint de acord, domnule, 
sînt de acord. Noi coborim mult mai jos decît experiențele voas- 
tre extreme, în incomodități şi mizerii, în neliniști şi suferinţe 
ale sufletului și trupului, în amărăciune, teroare şi disperare. 
Da. Dar oare nu ne ridicăm şi mai sus? Vă provoc să-mi răs- 
pundeţi. În această imensă siguranță a voastră, ce ştiţi voi des- 
pre intensitatea frenetică, despre intensitatea născută din teamă 
a celor mai multe din eforturile noastre? Ce puteţi să știți voi 
despre amiînări, interludii și evadări? Gindiţi-vă la nenumăratele 
noastre fericiri care sînt dincolo de puterea voastră de înțele- 
gere. Ce știji voi aici despre plăcerea primelor zile de conva- 
lescenţă ? Despre plecarea într-o vacanţă, scăpînd de o ambian- 
ță neplăcută ? Despre înfruntarea vreunui risc mare, pentru bi- 
nele trupului ori pentru avere, şi despre înlăturarea lui? Despre 
cîștigarea unui rămăşag împotriva unor șanse enorme? Despre 
ieşirea din închisoare ? Și, domnule, se spune că există în lumea 
noastră unii care găsesc un farmec chiar și în suferință. Din cau- 
ză că viața noastră este mai teribilă, domnule, ca are și trebuie 
să aibă momente infinit mai strălucitoare decît ale voastre. Ea 
este titanică, domnule, în timp ce aceasta de aici e doar ordo- 
nată. lar noi sîntem căliţi şi întăriţi de ea. Avem un tăiș mai 
ascuţit. Acesta este punctul la care vreau să ajung. Cereţi-ne 
să renunțăm la dezordinea noastră de pe Pămînt, la mizeria și 
suferințele noastre, la mortalitatea noastră ridicată şi la bolile 
noastre îngrozitoare și la prima întrebare fiecare bărbat și fe- 
meie din lumea noastră va spune: „Da! Cu dragă inimă, da!“ 
La prima întrebare, domnule! 

Domnul Catskill își tinu pentru o clipă auditoriul suspendat 
de degetul său întins. 

— Şi apoi vom începe să ne gîndim. Ne vom întreba, după 
cum spuneţi voi că naturaliștii voştri s-au întrebat în privința 
muștelor și altor insecte supărătoare de acest soi, ne vom în- 
treba: „Ce se va întîmpla după aceea? Care este preţul?“ Și 
cînd vom afla că preţul va fi renunţarea la acea intensitate de 
viaţă, la acea energie chinuită, la acea tenacitate profundă, la 
tenacitatea aceea de şobolan și de lup care ia naștere din lupta 
noastră neîncetată, atunci vom ezita. Vom ezita. Pînă la urmă, 
domnule, eu cred, sper și cred, doresc și cred că vom spune 
„Nu!“ Vom spune „Nu!“ 
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DI. Catskill era acum într-o stare de mare exaltare cere- 
brală. Făcea gesturi scurte cu pumnii încleștaţi. Glasul său se 
ridica, apoi cobora și iar se ridica; se clătina şi se întorcea, aş- 
teptîind privirea aprobatoare din partea tovarășilor săi păminteni 
și arunca din cînd în cînd cîte un zîmbet spre domnul Burleigh. 

Ideea aceasta, că biata noastră lume certărcaţă, irascibilă, 
minată de hazard, era un sistem cu adevărat sălbatic şi urzit din 
reacții puternice, în contrast cu seninătatea tardivă a unei Uto- 
pii făcute şi finisate, pusese complet stăpînire pe mintea sa. 

— Niciodată încă, domnule, nu mi-am dat seama, cum îmi 
-dau seama acum, de destinele înalte, teribile și aventuroase ale 
rasei noastre pămiîntești. Mă uit la țara asta a voastră, la ţara 
Lotusului de Aur, la această ţară divină și perfectă din care 
toate conflictele au fost înlăturate... 

DI. Barnstaple surprinse un ușor zîmbet pe faţa femeii care 
i-o amintea pe Sibyla din Delphi. 

— „Și recunosc și admir ordinea și frumuseţea ei, după cum 
un pelerin prăfuit şi ferm, în căutarea lui exaltată și plină de 
mister, s-ar opri și ar admira ordinea și frumusețea unor minu- 
nate grădini din vreo prosperă Sybaris. Și, la fel ca pelerinul ace- 
la, v-aș cere îngăduinţa, domnule, să pun la îndoială înţelepciu- 
nea și felul vostru de viaţă. Căci eu consider, domnule, un lu- 
-cru dovedit acum că viaţa și toată energia și frumuseţea vie- 
ţii se obţin prin lupte, rivalități și conflicte; noi am fost mode- 
laţi și făuriți în încercări și tot astfel, domnule, aţi fost și voi. 
Şi totuși, voi visaţi aici că aţi eliminat conflictul pentru totdeauna. 
Starea voastră economică, imi închipui, este o formă de socia- 
lism; aţi înlăturat concurenţa din toate ramurile de activitate 
paşnică. Starea voastră politică este o unitate universală; aţi 
înlăturat cu totul ameninţarea care fortifică și înnobilează, pre- 
cum şi experiența purificatoare a războiului. Totul este ordonat 
și prevăzut. Totul este sigur. Totul este sigur, domnule, în afară 
-de un singur lucru... îmi pare rău că trebuie să vă tulbur liniș- 
tea, domnule, dar trebuie să dau un nume acelui unic lucru uitat 
de voi: degenerarea! Ce faceţi aici ca să preveniţi degenerarea ? 
'O preveniţi voi oare? Ce pedepse aveţi voi împotriva indolen- 
ței ? Ce răsplată pentru efortul și energia excepțională? Ce aveţi 
aici ca să-i menţineţi pe oameni harnici, treji, cînd nu există nici 
o primejdie personală şi nici o pierdere personală, decît doar 
cîte o vagă primejdie sau stricăciune pentru comunitate? Citva 
timp, printr-un fel de inerție, puteţi continua în acelaşi chip. 
S-ar putea să aveţi şi succese aparente. Recunosc, se pare că 
„aţi avut într-adevăr succese. Strălucire întîrziată. Splendoarea 
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unui soare în asfinţit! În timp ce în jurul vostru, în universuri 
paralele cu al vostru, rase paralele încă trudesc, încă suferă, 
încă luptă, se elimină şi string forţe și energie! 

DI. Catskill făcu un gest de triumf retoric către utopieni. 

— N-aş vrea să credeți, domnule, că aceste critici împotri- 
va lumii voastre sint făcute dintr-un spirit de ostilitate. Sînt fă- 
cute din năzuinţa cea mai prietenească de ajutorare. Eu sînt sche- 
letul, dar scheletul cel mai prietenos și plin de scuze, de la ser- 
barea voastră. Îmi pun această întrebare iscoditoare și neplăcu- 
tă, pentru că trebuie s-o pun. Este într-adevăr înţeleaptă calea 
pe care aţi ales-o? Aveţi dulceaţă și lumină... și răgaz. De 
acord. Dar dacă există toată această mulţime de universuri des- 
pre care, d-le Serpentine, ne-aţi vorbit atit de limpede și stră- 
lucitor și dacă unul poate să se deschidă deodată în altul, după 
cum s-a deschis al nostru în al vostru, aş vrea să vă întreb foar- 
te serios, cît de sigure sînt dulceaţa, lumina și răgazul vostru? 
Stăm şi vorbim aici, separați printr-o nu știu cît de subțire des- 
părţitură de celelalte lumi nenumărate. lar la gîndul acesta, dom- 
nule, mi se pare că în timp ce stau aici, în marea liniște aurie 
a acestui loc, aproape că aud tropăitul miliardelor flămînde, săl- 
batice și persistente ca șobolanii sau ca lupii, glasurile amenin- 
țătoare ale unor rase călite în toate durerile și cruzimile, ame- 
nințarea unor eroisme grozave şi a unor nemiloase agresiuni... 

Îşi termină brusc discursul. Schiţă un zîmbet ușor; dl. Barns- 
taple avu impresia că el triumfase asupra utopienilor. Rămase cu 
miinile în șolduri și, ca şi cum și-ar fi îndoit corpul prin această 
metodă, se înclină țeapăn. 

— Domnule, vorbi el peltic, după obiceiul său, şi cu ochii 
îndreptaţi spre dl. Burleigh, eu am spus ce aveam de spus. 

Se întoarse și-l privi o clipă pe dl. Barnstaple, îl privi cu fa- 
ta încroțită, de parcă i-ar fi făcut cu ochiul. Dădu din cap, ca 
și cum ar fi lovit un cui cu un ciocan, deveni iar activ și se 
intoarse la locul său. 


Paginile acestea ni-l arată pe Wells (nu atit omul, 
dovadă incidentul său cu „samuraii“ fabieni, cît scri- 
itorul) un bun tactician al discursului, conștient de fap- 
tul că arta oratorică, înainte de a se înscrie în durată, 
aparţine clipei, rivnește succesul rapid și efemer, fără 
de care vilvătaia discursului s-ar stinge sub propriile 
sale mormane de cenușă fumegindă. O victorie imedia- 
tă, chiar obținută prin trucuri care vor fi inevitabil 
descoperite mai tirziu, valorează pentru vorbitor mai 
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mult decit eternitatea. Contează acum mai puţin caii- 
tatea perenă, sigură, acceptată unanim; în schimb, pri- 
mesc valoare convingerile subiective și abilitatea de a 
le impune unui auditoriu asupra căruia orgoliul perso- 
nal cere să se triumfe cu orice preţ. Viînătorul succe- 
sului parlamentar (iar Catskill este o asemenea figură 
de parodie politică burgheză) mizează pe faptul că o 
idee oricît de validă, dar lăsată să se impună exclusiv 
prin puterea evidenţei, va avea de suportat handicapul 
psihologic al ambalajului strălucitor în care se ascun- 
de rivala ei denaturată. Cînd la bursa opiniilor idei- 
le-replică riscă și eșueze în propria lor insuficienţă, re- 
gia exterioară — a efectelor stilistice, a dozajelor, a 
travestiurilor bazate pe un tratament cosmetic de ur- 
genţă — se mobilizează prompt spre salvarea aparente- 
lor și menţinerea în competiţie a intrusului sufocat. Uto- 
pistul modern are rafinamentul de a sublinia ideile uto- 
pice prin însăși luarea lor în răspăr. 

Figura oratorului, doar schiţată, se conturează to- 
tuşi cu destulă claritate pe fondul apologiei făcute ener- 
geiismului tenebros în care vede el mecanismul pro- 
gresului și garanţia perfecţionării necontenite a ele- 
mentului uman. Preocupat de obiectivul esenţial al ori- 
cărei scrieri teziste, acela de a-și descrie coerent şi 
expresiv conținutul ideologic, H. G. Wells nu ne dă 
nici acum un personaj complex, ci o caricatură perfect 
adaptată vocii şi discursului. Această concordanţă în- 
tre voce și posesor, între conţinutul pledoariei și insul 
pus în situaţia de a o rosti, este constant urmărită de 
scriitor și reprezintă, ca modalitate de conciliere a doc- 
trinei utopice cu literatura, o soluţie utilă, convenabilă 
unui roman care își înscrie cea mai mare parte a sa 
într-o formulă retorică. E adevărat că, alături de limită- 
rile deja amintite în contul genului utopic, formula 
aceasta de construire orală a Utopiei și de reliefare a 
contrastelor cu „lumea veche“ ridică piedici noi în 
calea unor voci care ar năzui să devină personaje de 
o oarecare complexitate. În regimul lor de manifesta- 
re, vocile rămîn însă întru totul fidele discursului, ma- 
piera alocuţiunii caracterizînd personajul. Între șirete- 
nia timorată și sfidarea provocatoare pendulează Cat- 
skill în tot răstimpul necesar vocii pe care o reprezintă 
să-și expună punctul de vedere și să-şi lanseze mesajul co- 
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rosiv. Dacă Amerton e un fanatic impulsiv şi fără nuan- 
te, dacă Burleigh se arată deocamdată prudent și fals-în- 
țelegător, Catskill sintetizează inteligența perfidă a po- 
liticianului și duritatea plină de înfumurare a război- 
nicului de profesie. El stăpineșie sofismul necesar prac- 
ticii parlamentare: începe printr-o prudent-ipocrită 
„recunoaștere totală“ a frumuseţii și ordinii din Utopia, 
învăluie locul în mari laude gratuite, însă nu ezită să 
răstălmăcească ostentativ obiectivele societăţii utopie- 
ne, acesteia opunîndu-i imaginea construită apologetic 
a propriei sale lumi. Vaga „mîntuire“ religioasă a cărei 
pierdere o regretă părintele Amerton devine la Catskill 
sinonimă cu „conflictele și suferințele“, „realităţile pli- 
ne de freamăt ale vieţii“, „vitalitatea traiului de pe Pă- 
mînt“, „intensitatea frenetică, născută din teamă, a ce- 
lor mai multe dintre eforturile noastre“, „înfruntarea 
riscului“ și așa mai departe, lipsa tuturor acestora fi- 
ind reproșată Utopiei în numele (nerostit) al interesu- 
lui claselor ultraconservatoare din elogiata „lume ve- 
che". Condamnarea nu mai e acum insolent-brutală, ci 
vine sub forma atenuată a ,reproșului colegial“; se 
insinuează însă cu îndărătnicie, sub forma unei acţiuni 
de compromitere sistematică a ideilor la nivel freatic, 
prin elogiul impertinent al unor valori de sens contrar 
(nonvalori). Din nou, ironia wellsiană nu-și scuteșie 
personajul de ridicol, punindu-l să laude metodic mi- 
zeria şi dezordinea atît de dispreţuite de scriitor, fă- 
cîndu-l apoi să susțină public, cu suspectă energie, ceea 
ce Catskill însuși crede doar pe jumătate, şi anume că — 
într-un tablou al evoluţiei sociale — Utopia ar re- 
prezenta calea cea mai sigură spre degenerare, din mo- 
ment ce îi lipsesc concurenţa în activitatea pașnică și 
„experienţa purificatoare și cumplită” a războiului. Ti- 
rul se întețește treptat, însă regula jocului cere ca 
proiectilele antiutopice să explodeze invariabil în obiec- 
tiveie apărate de detractor. Atacul său culminează cu ten- 
tativa de subminare a însăși încrederii utopienilor, văzuţi 
prin optica deformatoare a militarului ca niște veritabili 
inamici potenţiali, în siguranţa lumii lor fericite, incapa- 
bilă — sugerează și în același timp își sugerează Cat- 
skill — să reziste invaziei barbare a unor rase „călite 
în toate durerile și cruzimile“, în eventualitatea că alte 
universuri paralele, inclusiv Pămîntul, și-ar deschide 


125 


iarg porțile spre Utopia. Sub stratul de spoială dema- 
gogică pretins de calitatea sa de om politic conserva- 
tor, Rupert Catskill personifică violența egoistă, soco- 
tită cu cinism virtute. 

Situaţia conflictuală propusă aici opune aşadar U- 
topiei o lume exterioară care poate fi, în esență, pro- 
priul său trecut neguros și scufundat în vicii; trecutul 
pentru care perspectiva unei igienice societăți a comu- 
nismului utopic, aşa cum şi-o imaginează Wells, re- 
prezintă teoretic o amenințare de moarte. Evident, soar- 
ta conflictului e dinainte tranșată: scriitorul ține to- 
tuși prea mult la Utopia sa pentru a acorda vreo cît 
de mică şansă insignifiantelor personaje intruse, în ale 
căror minţi excesiv înfierbîntate va face curînd să în- 
colțească stupefiante planuri războinice. Surparea pre- 
matură în ridicol a antagonismelor ar dăuna genului uto- 
pic modern, demolind mecanismul generator de forţă 
moirice înainte de a i se fi verificat cu seriozitate po- 
sibilităţile. ÎL vom descoperi deci pe Catskill în iposta- 
za de mic generalissim rătăcit prin spaţii extraieres- 
tre, rememorind lecţiile unor Cortez și Pizzaro spre a 
pune la cale, după tactica desuetă a acestor fosilizaţi 
aventurieri, cucerirea Utopiei și redarea ei glorioasă 
„Vechii lumi“ din care el însuși descinde. Pentru Uto- 
pia, pămîntenii ajung ceea ce erau marţienii din Räz- 
boiul lumilor pentru Pămînt: invadatori odioși — iar 
dacă există o deosebire, ea ţine de faptul că, euforizat 
de secvența utopică, scriitorul refuză să investească 
credit în acțiunea lor, pe cînd invaziei marţiene îi dă- 
duse, pînă la lovitura de teatru din final, toate şanse- 
le. Dacă autorul Oamenilor ca zeii îi face pe pămiînteni 
răspunzători de contaminarea mediului pur al locu- 
lui cu microbi și viruși aduși din lumea lor profund in- 
fecțioasă, incidentul e mai mult decît un accident, are 
valoare de simbol. El reprezintă în lumea fizică și la 
nivelul intrigii superficiale a romanului echivalentul de- 
jecției eruptive produse de intruși pe un plan al idei- 
lor, unde discursul lor mai mult sau mai puţin coerent 
acumulează materia unei gîndiri insalubre, ameninţind 
să piîngărească integritatea morală şi ideologică a Uto- 
piei. E un mod de a spune că grobianul lord Barralon- 
ga, Catskill, Amerton și ceilalţi care le seamănă sînt 
realmente nocivi, un focar de infecție de care Utopia, 
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constatindu-l ca atare, trebuie să se debaraseze cu ori~ 
ce preţ. 

lată deci ilustrată singura modalitate a conflictului 
menit să propulseze epicul şi să inducă tensiune în schi- 
tele utopice ale lui H. G. Wells. Oricit s-ar strădui el 
să demonstreze contrariul, un conflict inerent Utopiei 
sale, născut din însăși substanța acesteia, nu e posibil, 
Pînă și în Oameni ca zeii, îndată ce aventura improvi- 
zatului comando pămîntean sfîrșeşte în ridicol, conflic- 
tul cade şi, în mod fatal, scrierea repetă multe din 
greșelile romanului mai vechi, În zilele cometei. O 
întreagă parte descriptivă, străbătută de penibile in- 
flexiuni sentimentale, profund discursivă şi reluînd plic- 
ticos ideile în fraze adesea bombastice și găunoase, 
treimea ultimă a cărții încearcă zadarnic să ne menţi- 
nă treaz interesul pentru o Utopie îngheţată (sau reîn- 
gheţată) în strălucirea ei artificială. Din unghiul litera- 
turii, paginile acestea constituie din nou un apendice 
inflamat, epilog lung și tern, lipsit de: valoare artistică, 
Ne convingem deci încă o dată că la Wells nu în for- 
mula utopică va fi conținută perspectiva cinetică pre- 
tinsă de teoretician, și că unica perspectivă cinetică 
posibilă în Utopia este dată, de fapt, de lupta împotri- 
va ei. 

Sau, privind lucrurile în mod dialectic, de lupta U- 
topiei împotriva lumii pe seama căreia se constituie, 
O lucrare anterioară ilustrărilor literare din romanele 
În zilele cometei şi Oameni ca zeii, acea Hrană a zei- 
lor (1903/1904) pomenită în treacăt și pină aici, însă 
meritind în context o atenţie specială, reliefează toc- 
mai acest aspect al conflictului, Este scrierea unde 
Wells reușește nu numai să enunţe ideile și soluţiile 
utopiei moderne, ci și să le dea viață cu mijloace ți- 
nînd de arta prozatorului și mai puţin de cea a eseis- 
tului pamfletar. Cum nu-și propunea încă să descrie o 
Utopie statornicită în tiparele ei indestructibile, ori in- 
stalată subit printr-o comodă soluție gen deus ex ma- 
china, ci să exploreze ipoteza ivirii anevoioase a „noii 
lumi“ în cadrul „vechii ordini a lucrurilor“ de pe Pă- 
mînt, Hrana zeilor permitea o mişcare epică superioară 
celei din tiparele îngrăditoare la care autorul va apela 
ulterior. Situaţia imaginată aici exclude posibilitatea 
unor discursuri pro-Utopia înecate în calmul luminos 
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şi plat al panegiricului din Oameni ca zeii: de data 
aceasta înseși calităţi ca temeinicia și capacitatea de re- 
zistenţă a sistemului vor fi supuse testelor, demonstra- 
tiv. O abilitate scriitoricească mai bine pusă în valoa- 
re relativizează fericit teza utopică, o face mai puţin 
ostentativă, chiar dacă opţiunile utopistului modern ră- 
mîn cele ştiute. Romanul nu este o utopie propriu-zisă, 
el propune doar (la modul figurat) o cale convenţio- 
nală spre obsesiva lume utopică. Dar drumul spre Uto- 
pia se dovedește la H. G. Welis mai fertil pentru lite- 
ratură decît Utopia însăși. 

Hrana zeilor este o alegorie construită pe ideea 
creșterii. Creșterea presupune schimbare, impune de- 
pășirea condiţiei obișnuite, suprimă rutina și exprimă 
— lucru important pentru utopist — un sens de evo- 
luţie ascendent; creșterea simbolizează progresul în 
care Wells credea aproape religios, încît nimic nu-l 
împiedică să echivaleze semnele exterioare ale feno- 
menului cu cele lăuntrice: o lume mai mare, supradi- 
mensionată fizic, va fi în mod necesar o lume superi- 
oară și pe plan moral, iată convenţia pe care scriitorul 
o pretinde acceptată axiomatic, spre a-şi putea dezvolia 
apoi, în imagini memorabile, pledoaria pentru Utopia. 
Dubla simetrie, mare-mic într-o geometrie a formelor 
şi virtualităţilor realului, bine-rău într-o mecanică re- 
flectare în etic a calităţilor fizice respective, are doza 
ei de naivitate ce nu poate fi trecută cu vederea. Dar 
dacă în roman ea nu devine supărătoare, ci, dimpotri- 
vă, suportă cu succes întreaga construcţie de idei şi 
desfășurările epice rezultate dintr-un conflict care oare 
la bază, explicaţia trebuie căutată, pe de-o parte, într-o 
modalitate de tratare a subiectului mai inspirată decit 
în cazul altor schițe utopice wellsiene, iar pe de altă 
parte în resursele mai bogate ale acestui subiect. O 
lume utopică în formare este un univers care n-a avut 
încă timp să-și osifice structura conform canoanelor 
inventate pentru el și nici să-și piardă dinamismul; 
prin urmare, ciocnirea cu ordinea socială vetustă că- 
reia i se opune va fi mai vie, mai dramatică. Utopia 
stabilă se situează în prelungirea unor inevitabil to- 
cite energii care, proaspete fiind, dădeau un caracter 
încă rebel unei utopii aflate în marș spre o ţintă rezer- 
vată viitorului. Şi chiar dacă, în respectul principiilor 
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teoretizate în alte scrieri, gestul temporizator al lui 
Wells determină hrana-minune să acţioneze „incet,pe 
căi indirecte și luptind împotriva rezistenței” spre a 
rupe echilibrul natural al lumii prin gigantizarea spe- 
ciilor și mutaţia calitativă însoţitoare, Utopia în alcă- 
tuire va părăsi totuși tiparul inhibitor al revoluţiei len- 
te, subterane, eminamenie pașnice, fixat de doctrina uto- 
pistului modern în ipostaza ei cea mai ortodoxă. Trăda- 
rea teoriei se face din rațiuni strict literare, iar roma- 
nul iese astfel în cîştig. E drept, copiii uriași ai noii rase 
umane sint o întruchipare metaforică (anticipată) a ceea 
ce Wells avea să numească mai tirziu „conspirație des- 
chisă“. Sensul evident al cursei lor calme şi, pînă la 
un punct, oarecum inconștiente este Utopia. Sub pre- 
siunea conspirației potrivnice, a „Micimii“ umilite, a 
reacţiunii fanatice, ei însă nu vor pregeta să iasă din 
cuminţenia tiparului teoretic, din condiția ușor maso- 
chistă a „victimei învingătoare“, și să încalce violent 
diverse prejudecăţi, limitări aberante, sufocante legi 
conservatoare. Iluzia devenirii utopice prin propria 
inerție a faptelor care prefigurează această devenire 
e părăsită astfel, temporar, sub ochiul neliniștit al ideo- 
logului, sub cel de o îngăduitoare complicitate al omu- 
lui de litere. Constrîns de exigenţele încă influente ale 
prozei, teoreticianul cedează în faţa scriitorului, ceea 
ce nu va mai face, totuși, multă vreme de acum înainte. 


Sînt momente cînd mi se pare că noi am venit prea curînd — 
spune tînărul Redwood. Cineva, presupun, trebuia să fie primul. Dar 
lumea era nepregătită pentru venirea noastră și pentru venirea tu- 
turor lucrurilor mai puţin mari, care își trag mărimea din Hrană. 
S-au făcut și greșeli, au fost conflicte. Oamenii mici ne urăsc... Ei 
se înverșunează împotriva noastră pentru că sînt atît de mici... Şi 
pentru că picioarele noastre calcă greu peste lucrurile care consti- 
tuie viaţa lor. Oricum însă, ei ne urăsc; nu vor să audă de nici 
unul din noi, decît doar dacă ne-am putea micşora din nou la di- 
mensiunile lor normale și abia atunci ar începe să ne ierte... Eise 
simt fericiţi în casele lor, care nouă ne par niște celule de închi- 
soare, orașele lor sînt prea mici pentru noi; noi ne mișcăm cu greu 
pe drumurile lor înguste; nu putem intra nici în bisericile lor... 
Noi vedem pe deasupra zidurilor lor și peste adăposturile lor; pri- 
vim pe neașteptate prin ferestrele lor cele mai înalte; trecem peste 
obiceiurile lor; legile lor nu sînt decît o plasă în jurul gleznelor 
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noastre... De fiecare dată cînd ne poticnim de ceva, ii auzim stri- 
gînd; de fiecare dată cînd ne izbim de limitele lor sau năzuim spre 
vreo faptă mai mare... Paşii noştri obişnuiţi înseamnă o alergare săl- 
batică pentru ei și tot ceea ce socotesc ei măreț și minunat nu este 
pentru noi decît o piramidă de păpuşi. Meschinăria metodelor, apa- 
ratelor şi fanteziei lor ne stinjeneşte și ne zădarniceşte puteriie. Nu 
există maşini pe măsura puterii miinilor noastre, nici ajutoare pe 
măsura nevoilor noastre. Mărimea noastră este ținută în friu de ei 
prin mii de lanţuri nevăzute. Sintem mai puternici, fiecare din noi, 
de o sută de ori, dar sîntem dezarmaţi; însăși mărimea noastră ne 
iace dependenţi, ei revendică pămîntul pe care călcăm; pun taxe 
pe nevoia noastră mai mare de hrană şi adăpost și pentru toate 
aceste lucruri trebuie să trudim cu uneltele pe care aceşti pitici le 
fac pentru noi, spre a le satisface fanteziile mărunte... Ne îngrădesc 
în toate chipurile. Chiar pentru a trăi trebuie să trecem peste ho- 
tarele lor. 

Discursul primeşte inflexiuni dramatice îndată ce 
Wells pătrunde cu analiza consecinţelor Hranei pe te- 
ren uman. Prima parte a romanului, unde invenţia sa- 
vanților Bensington şi Redwood-senior își demonstra 
virtuțile gigantizatoare exclusiv în lumea viețuitoare- 
lor inferioare, producînd viespi uriașe, șobolani de di- 
mensiunile şi ferocitatea tigrilor, gîndaci „combătuţi cu 
armele“, furnici şi larve monstruoase, păduri de urzici 
şi trunchiuri de iederă sub greutatea cărora se năruie 
casele, partea aceasta suporta și o intensă infuzie umo- 
ristică, o tratare în registru comic a tragicului. Hiper- 
trofia lumii vii n-are deocamdată nimic comun cu sen- 
sul utopic al creşterii. Abia cu apariţia copiilor uriași 
începe să se întrevadă în fenomenul insolit o direcție 
și un scop al demersului wellsian: în efortul ei de a se 
supradimensiona, lumea naturală pregătește fundalul 
necesar fiilor Hranei, un cadru ciclopic pe măsura a- 
cestor stilizări exemplare ale rasei umane. Fuzionate 
într-o metaforă a sublimului, măreţia fizică și cea mo- 
rală fac din giganţii utopistului modern personajele ce- 
le mai potrivite să pledeze pentru idealul utopic. Pe 
măsură ce se adinceşte conflictul lor cu lumea „oame- 
nilor mici“, accentul se va depiasa oportun dinspre mo- 
dalitatea comică de tratare a temei spre tonalităţile 
dramatice; vor fi mai puţine prilejuri pentru ironie, 
efectele burlieşti se împuţinează şi ele pînă la dispari- 
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ție, iar finalul cărții primește o turnură patetic-solem- 
nă, impusă de angajarea deplină în ciocnire a celor 
două specii care, în numele unor idei profund divergen- 
te, îşi dispută simbolic viitorul planetei, 

Uriaşii din Hrana zeilor, ca şi utopienii din scrie- 
rile de mai tîrziu ale lui H. G. Wells, sînt niște voci ale 
discursului utopic mai curind decit eroi cu consisten- 
ţă literară satisfăcătoare. Ei materializează idei noi în- 
tr-o dispută dirză cu îngustimea, dezordinea, furia a- 
gresivă a „lumii vechi“, reprezintă aşadar concretizări 
metaforice ale abstractului. Eliberaţi din „închisoarea 
mohoriîtă“, din „galeria întunecoasă, luminată de pali- 
de pîlpîiri de frumuseţe trecătoare“ care e viaţa înain- 
te de Schimbare (ca să folosim aici doar două din su- 
gestiile romanului În zilele cometei), copiii gigantici 
ai omenirii întîmpină şi ei obstacole insurmontabile 
cînd vor încerca să constituie personaje literare. Ei sînt 
importanţi nu prin ce sînt, ci prin ce reprezintă: prin 
mesaj. Deloc surprinzător, figura cea mai interesantă 
este tocmai a celui mai puţin dotat cu intelect, tînărul 
Caddiles, prin experiența căruia scriitorul descrie un 
prim asalt concertat al „lumii vechi“ împotriva odras- 
lelor Hranei. Urmărindu-l pe parcursul unei întregi 
părţi a romanului (a doua), Wells îl folosește ca pe un 
argument esenţial în compunerea satirei sale, acea sa- 
tiră socială despre care s-a spus că „era cea mai scum- 
pă inimii lui și constituia ptrghia cu care încerca să 
zdruncine lumea“6, Faptul că nu-și mai propunea să fa- 
că din Caddles o prezenţă strălucitoare, ca din ceilalţi 
tineri uriași, sacrificîndu-i aura utopică spre a stigma- 
tiza printr-o jertfă profund acuzatoare societatea plină 
de constrîngeri materiale și morale a timpului său, 
contribuie categoric la reliefarea, de data aceasta, nu 
atit a vocii întrupate (el are dealtfel puţine de spus), 
ci a figurii lui pe un fundal realist. Prins în țesătura 
unui destin potrivnic, el joacă rolul de victimă ino- 
centă a unui imens complot al fricii alimentate subte- 
ran de felurite interese meschine, 

Caddles e uriașul „idiot“, un „prost al satului“ de 
peste zece metri înălțime, sămînța nobilă a Hranei că- 
zută în lutul cel mai sterp; în fundătura unde l-a arun- 
cat în viaţă întîmplarea, el nu va găsi nici educaţia și 
nici instrucţia potrivite naturii sale prodigioase. Creş- 


131 


te nu numai în mizeriile rezervate unui paria de di- 
mensiuni fizice normale, ci în lipsuri infinit agravate 
de nevoile trupeşti ale unui ins de statură gulli- 
veriană, dependent de mărinimia capricioasă a pitici- 
lor din Lilliput. Făptura ciclopică și forţa lui nemăsu- 
rată tulbură adînc, vecinătatea sa trezește spaime şi, 
în consecinţă, produce ridicole reacţii agresive: stăpi- 
na domeniului nu-i vorbește decît de pe cal, gesticu- 
lînd cu cravaşa, într-o caraghioasă atitudine de tru- 
fie șifonată, iar vicarul, peste obtuzitatea lui lașă, își 
compune o figură de „David minuscul de vîrstă mij- 
locie, cu respirația întretăiată, lapidind cu reproșuri 
și mustrări şi ordine dictatoriale un Goliath copilăros“. 
Lipsit de bucuria învățăturii (păcat esenţial în ochii 
utopistului modern !), alungat ca un lepros infernal pînă 
și de lingă zidurile bisericii, de parcă făptura sa colosală 
l-ar indispune pe însuși Dumnezeu, uriașul va avea în 
schimb parte de o insistentă și extrem de interesantă „pro- 
gramare“ cerebrală menită să falsifice în favoarea al- 
tora perspectivele, să deformeze adevărul existenţei 
sale stranii în sensul prejudecăţilor înfricoșate ale mi- 
cilor săi tirani. 1 se servește astfel o ipocrită lecţie a 
supunerii și umilinţei, a datoriei faţă de stăpin, a pe- 
depsei divine care l-ar lovi negreșit „dacă ar îndrăz- 
ni vreodată să nu asculte de vicar și de lady Wonder- 
shoot“; i se cere să evite drumul fiindcă sperie caii şi 
să se ţină departe de hotarul proprietăţii nobiliare, de- 
oarece „zimbetul său nerod zărit pe deasupra zidului 
o exasperase peste măsură pe Excelenţa sa“. Exilat în 
pustietatea pășunilor, uriașul suportă umilinţa de a ve- 
dea ciinii fermierilor asmuţiţi asupră-i de fiecare dată 
cînd apare, ca o întruchipare de Apocalips, în margi- 
nea semănăturilor. Jocurile pe care le născocește pro- 
duc de regulă nemulțumiri, iar cînd va fi obligat să 
muncească în carierele de var asemeni unui tînăr titan 
înrobit, avea să-și descopere mișcările limitate de o 
exasperantă puzderie de tăblițe  avertizatoare, purtind 
înscrise cuvinte de interdicţie pe care nu le poate ci- 
ti, dar a învăţat să le înţeleagă. Întrebările sale gre- 
oaie, rumegate în singurătate ori puse altora în chip 
stînjenitor, acuză indirect o ordine secială nedreaptă, 
transcriind prin aproape aceleași cuvinte obsesiile ado- 
lescentului Wells, consemnate autobiografic : 
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De ce trebuie să muncesc în fiecare zi în groapa asta?.. De 
ce trebuie să mă plimb numai între anumite hotare și mi se in- 
terzice să rătăcesc prin lumea de afară? Ce am făcut eu, ca să 
fiu condamnat în felul ăsta? [...] Voi, oamenii mici, aţi făcut 
toate astea înainte de a mă naște eu. Voi și legea voastră! Ce 
trebuie să fac şi ce trebuie să nu fac. 


Discursul încredinţat lui Caddles e sărac, bolovănos 
și cîteodată destul de confuz, însă plin de forța primi- 
tivă pe care o dă indignarea sinceră, combinată cu di- 
ficultatea de a înţelege un sistem oprimant, dușmănos. 
Vocea se adaptează din nou personajului, are emisiile 
chinuite, sincopate, mîniile ezitante, caracteristice igno- 
ranței ofensate şi nedumerite. Victimă a reacţiunii, a 
conspirației micii „lumi vechi“ împotriva noului adu- 
cător de grandoare ce prefigurează Utopia, uriaşul „i- 
diot” are în Hrana zeilor un destin totuși singular, deși 
autorul, pentru avantajele evidente pe care le obţine 
satira socială de pe urma lui, îl urmărește o vreme cu 
destulă insistenţă. Ceilalţi fii ai Hranei conştientizează 
mai ușor și mai rapid procesul substanţialei schimbări 
căreia apariția lor în lumea „Micimii” i-a dat naștere. 
Un conflict puternic, acceptat de uriași în numele drep- 
tului omenirii la autodepășire, la împlinire biologică în 
spaţii vaste și pe coordonate morale corespunzătoare 
acestora — un asemenea confliet obligă vocile discursu- 
lui să se amplifice și ele, să vibreze în tonalități e- 
nergice, să urce în acute, în așa fel încît spectacolul 
general ia amploare și e condus firesc spre scena în 
care emoţionatul profesor Redwood, martor al pregăti- 
rilor de luptă din tabăra uriașilor, asistă concomitent 
la culminaţia partiturii utopice. 


După citeva urcușuri și ocolișuri, dădură de o platformă ie- 
şită în afară, de pe care se putea vedea întreaga întindere a gro- 
pii Uriașilor și de unde Redwood se putea face auzit de întreaga 
adunare. Uriașii se şi adunaseră jos şi în jurul său, la diferite ni- 
veluri, pentru a asculta mesajul pe care-l va rosti el. Fiul cel mai 
mare al lui Cossar stătea pe zidul care împrejmuia groapa, ob- 
servind împrejurimile luminate de reflectoare, căci se temeau de 
o violare a armistiţiului. Lucrătorii de la aparatul uriaș din colţ 
stăteau în lumina acestuia; crau aproape goi; priveau spre Red- 
wood, dar supravegheau din cînd în cind turnarea fierului, nepu- 
tîind-o părăsi. Redwood văzu toate aceste forme apropiate în lu- 
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mina nedeslușită, care pilpîia, iar pe cele mai îndepărtate le zări 
și mai vag. Totul apărea şi apoi dispărea din nou în grotele întu- 
nericului profund. Căci aceşti Uriaşi nu avea în groapă mai 
multă lumină decît cea strict necesară, ca să poată fi gata să des- 
copere orice atac s-ar fi lansat asupra lor din întunericul încon- 
jurător. 

Dar cîte o licărire întîmplătoare de lumină făcea să se vadă 
ctte un grup de siluete înalte și puternice, Uriaşii din Sunderland 
îmbrăcaţi în plăci de metal așezate una peste alta, iar alţii — în 
piele, în ţesături de frînghii sau din sîrme, în funcţie de condiţia 
socială a fiecăruia. Stăteau jos sau în picioare, printre mașini şi 
arme tot atit de puternice ca și ei, ţinind mîna rezemată pe ele, 
iar feţele tuturor, cînd apăreau și dispăreau în lumină, aveau 
privirile pline de o hotărire neclintită. 

Redwood făcu un efort să înceapă, dar nu reuși. Apoi, pen- 
tru o clipă, fața fiului său fu luminată de o izbucnire a flăcări- 
lor, faţa fiului său privind spre el, pe cît de tandră, pe atit de 
hotărttă; văzind-o, el își găsi glasul care să ajungă pînă la toţi, 
dar adresîndu-se parcă, pe deasupra abisului, fiului său. 

— Vin din partea lui Caterham, zise el. M-a trimis la vol să 
vă spun condiţiile pe care le oferă. 

Se opri. 

— Știu că sînt condiții imposibile, acum că vă văd strinși aici 
laolaltă ; sînt condiţii imposibile, dar vi le-am adus, pentru că do- 
ream să vă văd pe toţi... și pe fiul meu. Încă o dată... doream să-l 
văd pe fiul meu... 

— Spune-le condiţiile, zise Cossar. 

— lată ce vă oferă Caterham: vrea să vă separați și să pă- 
răsiți această țară! 

— Unde? 

— Nu se știe. Vag, undeva în lume, vi se va rezerva o regiune 
întinsă... Va trebui să nu mai fabricați Hrana, să nu aveți copii, 
să vă trăiţi viaţa în felul vostru, și apoi se va sfirși pentru tot- 
deauna. 

Se opri. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 


Urmă o mare tăcere. Întunericul care îi învăluia pe uriași părea 
că priveşte îngîndurat spre el. 

Își simţi cotul atins şi îl văzu pe Cossar întinzindu-i un scaun 
— un fragment ciudat de mobilă de păpuși în această îngrămă- 
dire de obiecte imense. Se așeză picior peste picior, își apucă cu 
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nervozitate gheata și se simţi mic, sfios, expus tuturor privirilor 
și plasat într-o împrejurare absurdă. 

Apoi, auzind un glas, uită de sine. 

— Aţi auzit, Fraţilor! zise glasul din umbră. 

— Am auzit, răspunse alt glas. 

— Şi răspunsul, Fraţilor ? 

— Pentru Caterham ? 

— Este: nul 

— Și atunci? 

Se făcu o tăcere de citeva secunde. Apoi un glas zise: 

— Acești oameni au dreptate. Din punctul lor de vedere, așa 
este. Au avut dreptate să ucidă tot ce creştea mai mare decit 
rasa lor, animale şi plante şi tot felul de fiinţe mari care se dez- 
voltau. Au avut dreptate să încerce să ne masacreze. Au dreptate 
acum să spună că nu trebuie să ne căsătorim între noi. Din punc- 
tul lor de vedere, au dreptate. Ei știu, și este timpul să știm şi noi, 
că nu poţi să ai pigmei şi uriași laolaltă în aceeași lume. Caterham 
a spus asta limpede, de mai multe ori... Lumea este sau a lor, 
sau a noastră. 

— Acum nu mai sîntem nici cincizeci, zise altul, şi ei sînt mi- 
lioane nenumărate. 

— Așa o fi. Dar lucrurile stau cum am spus. 

Apoi un răstimp se lăsă tăcere. 

— Atunci va trebui să murim ? 

— Doamne ferește! 

— Sau ei? 

— Nici, 

— Dar asta spune şi Caterham! El vrea să ne trăim viaţa, să 
murim unul cîte unul, pînă cînd va rămîne unul singur și în cele 
din urmă va muri şi acesta, iar ei vor tăia toate plantele şi ier- 
burile uriașe, vor ucide toate ființele uriașe, vor arde urmele 
Hranei, ne vor pune capăt pentru totdeauna nouă și Hranei. Atunci 
mica lume de pigmei va fi în siguranţă. Ei vor continua, în sigu- 
Tanţă, să-și trăiască mica lor viaţă de pigmei, să comită fapte bune 
de pigmei şi cruzimi de pigmei; ar putea să atingă chiar un fel de 
epocă de aur a pigmeilor... să pună capăt suprapopulării, să fău- 
rească o cetate mondială în care să practice artele lor de pigmei, 
adoriîndu-se unii pe alţii, pînă cînd Pămintul va începe să se ră- 
cească... 

Într-un colț, o placă de fier căzu cu zgomot de tunet pe pă- 
mint. 

— Fraților, ştim ce avem de făcut. 


135 


Într-o licărire de lumină venită de la reflectoare, Redwood 
văzu feţele tinere și serioase întorcîndu-se spre fiul său. 

— Este uşor acum să fabricăm Hrana. Ne va fi uşor să fa- 
bricăm Hrana pentru toată lumea. 

— Vrei să spui, frate Redwood, zise un glas din întuneric, că 
oamenii mici vor trebui să mănînce Hrana ? 

— Ce altceva avem de făcut? 

— Noi nu sîntem nici cincizeci, iar ei sînt multe milioane. 

— Dar le-am ţinut piept. 

— Pînă acum. 

— Dacă va vrea Dumnezeu, le vom mai ţine piept. 

— Da. Dar gindește-te la morţi! 

Un alt glas continuă: 

— Cei morţi! zise el. Gîndește-te la cei care nu s-au născut 
încă... 

— Fraților, se auzi glasul tînărului Redwood, ce putem face 
decît să ne luptăm cu ei și, dacă îi batem, să-i facem să mănînce 
Hrana ? Nu au altceva de făcut acum, decît să mănînce Hrana. Să 
presupunem că renunțăm la menirea noastră și că săvirșim nebu- 
nia asta pe care o propune Caterbam! Să presupunem că am pu- 
tea |] Să presupunem că renunțţăm la acest lucru măreț care se 
plămădește în noi, că respingem acest lucru pe care părinții 
noştri l-au făcut pentru noi, pe care tu, tată, l-ai făcut pentru noi 
și că trecem, cînd va veni vremea, la decădere și nimicnicie! Ce 
va fi atunci? Oare lumea aceasta mică a lor va fi cum a fost îna- 
inte? E drept, ei pot lupta împotriva acestei măreţii din noi, care 
sîntem copiii oamenilor, dar o vor putea cuceri ei? Chiar dacă 
vor putea să ne distrugă pe toţi, ce va fi atunci? li va salva 
asta ? Nu! Căci măreția este răspîndită peste tot, nu numai în noi, 
nu numai în Hrană, ci în țelul tuturor lucrurilor. Este în natura tu- 
turor lucrurilor, face parte din spaţiu și timp. A crește neînce- 
tat, de la prima la ultima ființă, aceasta e legea vieţii. Ce altă lege 
ar putea să existe? 

— Să ajuţi pe alţii? 

— Ca să crească. Tot ca să crească... 

— Vor lupta din răsputeri să ne învingă, zise un glas. 

Iar altul: 

— Ei și? 

— Vor lupta, zise tînărul Redwood. Dacă refuzăm aceste condi- 
ţii, nu mă îndoiesc că vor lupta. Sper că vor lupta deschis. La urma 
urmei, dacă ne oferă pacea, va fi doar ca să ne prindă mai ușor 
nepregătiţi. Să nu ne amăgim, fraţilor; într-un fel sau altul, ei vor 
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lupta. Războiul a început şi trebuie să luptăm pînă la capăt. Dacă 
am fi nechibzuiţi, ne-am da seama în curînd că am trăit doar ca 
să le făurim arme mai bune împotriva copiilor noştri și a rasei 
noastre. Pînă acum, a fost doar începutul unei bătălii. Întreaga 
noastră viaţă va fi o bătălie. Unii dintre noi vor fi uciși în bătă- 
lie, alţii vor fi înlăturați. Nu va fi o victorie ușoară, va fi o vic- 
torie care pe jumătate va însemna pentru noi înfrîngere. Fiţi siguri 
de asta. Ce importanţă are? Să păstrăm doar un petic de pămint, 
să lăsăm în urma noastră o ceată care se va înmulţi neîncetat și 
care va lupta atunci cînd noi nu vom mai fi! 

— Şi miine? 

— Vom împrăștia Hrana; vom satura lumea cu Hrană. 

— Dar dacă ei se vor supune eondiţiilor ? 

— Condiţiile noastre sînt Hrana. Nu se poate ca cei mici şi 
cei mari să trăiască împreună într-un compromis oricît de per- 
fect. Este sau una, sau alta. Ce drept au părinţii să spună: co- 
pilul meu nu va trebui să fie mai luminat decit am fost eu, nu va 
trebui să crească mai mult decît am crescut eu? Sînteţi de ace- 
eași părere, Fraţilor ? 

Murmure de aprobare îi dădură răspunsul. 

— Să le-o dăm și copiilor care vor fi femei, ca şi copiilor 
care vor fi bărbaţi, zise un glas din întuneric. 

— Chiar așa... ca să fie mamele unei noi rase... 

— Dar în generaţia următoare vor trebui să fie şi mari și 
mici, zise Redwood, cu ochii aţintiți asupra fiului său, 

— Mai multe generaţii. lar cei mici vor stinjeni pe cei mari 
şi cei mari vor oprima pe cei mici. Așa va trebui să fie, tată. 

— Va fi deci un conflict. 

— Conflicte nesfirșite. Neînţelegeri nesfirşite. Toată viaţa 
este astfel făcută. Cei mari și cei mici nu se pot înțelege între 
ei. Dar în fiecare copil născut din om, tată Redwood, mocnește o 
sămînţă de măreție... în așteptarea Hranei. 

— Atunci, trebuie să mă duc la Caterham și să-i spun... 

— Vei sta cu noi, tată Redwood. Răspunsul nostru va fi 
trimis la Caterham în zori. 

— El spune că va lupta... 

— Aşa să fie, zise tînărul Redwood, iar fraţii săi răspun- 
seră cu un murmur aprobator. 

— Fierul aşteaptă, strigă un glas şi cei doi uriaşi care lu- 
crau în colţul îndepărtat începură un ciocănit ritmic, care al- 
cătuia o muzică gigantică, acompaniind această scenă. Metalul 
strălucea mult mai puternic decit pină acum și Redwood putu 
vedea tabăra mai limpede decit înainte. Văzu spaiiul dreptun- 
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ghiular în toată întinderea sa, cu uriașele mașini de război pre- 
gătite pentru luptă. Mai departe, la un nivel mai ridicat, se 
înălța casa fraţilor Cossar. În jurul său se aflau tinerii uriași, 
imenşi, frumoși, strălucind în zalele lor, în toiul pregătirilor pen- 
tru a doua zi. Vederea lor făcu să-i crească inima. Aveau o sprin- 
teneală atit de plină de forţă! Erau atît de înalţi și graţioşi! 
Erau atît de siguri în mișcări! Printre ei se afla fiul său și 
prima dintre femeile uriașe, Prinţesa... 

îi veni în minte cel mai ciudat contrast, o amintire despre 
Bensington, amintire vie și minusculă — Bensington, cu mîna 
prin puful moale al acelui prim pui uriaș, stînd în încăperea ace- 
ea a lui, convenţional mobilată, și privind cu îndoială pe dea- 
supra ochelarilor în timp ce verişoara Jane trîntea ușa... 

Asta se întimplase parcă ieri, de fapt acum douăzeci și unu 
de ani. 

Apoi, deodată, o îndoială stranie puse stăpinire pe el, i se 
părea că acest loc și ambianța gigantică din jurul său erau doar 
țesătura unui vis; că visa și într-o clipă se va trezi, pentru a 
se vedea din nou în odaia sa de lucru, Uriaşii fiind masacrați, 
Hrana suprimată, iar el însuși ţinut prizonier. De fapt ce alt- 
ceva era viața, decît să fii ţinut mereu închis, mereu prizonier! 
Asta era culminaţia şi sfirşitul visului său. Se va trezi în mij- 
locul luptelor și vărsărilor de sînge, pentru a vedea că Hrana 
sa nu fusese decît cea mai nebunească dintre închipuiri, iar 
speranțele şi credinţa lui într-o lume mai mare care va veni 
nu vor fi mai mult decît un văl colorat, întins pe o mlaștină 
de putreziciune fără fund. „Micimea“ invincibilă |]... 

Atit de puternic şi de profund fu acest val de descurajare, 
această previziune de deziluzie iminentă, încît sări în picioare. 
Își apăsă pumnii pe ochi și rămase astfel! un moment, temin- 
du-se să-i deschidă din nou și să-și vadă visul deja risipit... 

Glasul copiilor uriaşi care își vorbeau unii altor alcătuia 
un murmur sincronizat cu melodia răsunătoare a fierarilor. Va- 
lul de îndoială se risipi. Auzi glasurile uriașilor; auzi mișcările 
lor în jur. Era real, cu siguranță că totul era real — la fel 
de real ca și faptele dușmănoase! Ba și mai real, căci aceste lu- 
cruri mari sînt lucruri ce vor veni, iar micimea, bestialitatea 
și infirmitatea oamenilor sînt lucruri care se duc. Deschise ochii. 

— Gata! strigă unul din cei doi fierari și amîndoi îşi arun- 
cară ciocanele la pămînt. 

Un glas răsună deasupra lor. Fiul lui Cossar, stind pe zidul 
uriaș de pămint, începu acum să le vorbească tuturor. 
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— Nu vrem să înlăturăm din lume pe oamenii mici, zise 
el, pentru ca noi, care nu sîntem decit cu o treaptă mai sus 
de micimea lor, să stăpînim lumea pe vecie. Pentru această 
treaptă luptăm noi și nu pentru noi înșine... Sîntem aici, Fra- 
ților, dar în ce scop? Pentru a servi scopul care a fost insu- 
flat vieților noastre. Nu luptăm pentru noi înșine, căci noi nu 
sîntem decît mîinile și ochii efemeri ai Vieţii Lumii. Așa ne-ai 
învăţat, tată Redwood. Prin noi și prin oamenii mici Rațiunea 
privește şi învaţă. De la noi, prin cuvint, prin naștere şi prin 
fapie, ea va trebui să treacă spre o existenţă și mai măreaţă. 
Acest pămînt nu este un loc de odihnă; acest pămînt nu este 
un loc de joacă, fiindcă altfel, într-adevăr, ar trebui să ne pu- 
nem gitul sub cuțitul oamenilor mici, neavînd nici un drept de 
a trăi mai mare decît al lor. Și ei, în schimb, ar putea să ce- 
deze în faţa furnicilor şi a verminei. Noi nu luptăm pentru noi 
înşine, ci pentru creştere, creșterea care continuă neîncetat. Mii- 
ne, fie că trăim sau murim, creşterea va învinge prin noi. Aceas- 
ta este legea Raţiunii, dintotdeauna... A crește în afara acestor 
crăpături și goluri, în afara acestor umbre şi tenebre, în măre- 
ţie și lumină! Mai mari, zise el vorbind rar și hotărît, mai mari, 
Fraţii meil Și apoi și mai mari. Să creștem la nesfirșit... Să creș- 
tem... Pînă cînd Pămiîntul nu va mai fi decît o treaptă... Pînă 
cînd spiritul își va fi nimicit orice teamă și se va întinde... Își 
aruncă braţele spre cer — acolo! 

Glasul său amuţi. Raza albă a unuia din reflectoare se răsuci 
şi o clipă căzu asupra lui, lăsîndu-l să se vadă gigantic, cu mîinile 
îndreptate spre cer. 

O clipă el străluci, cu privirile aţintite fără teamă spre 
adincul înstelat, îmbrăcat în zale, tinăr și puternic, hotărît şi 
calm. Apoi lumina trecu, iar el rămase doar o siluetă uriaşă 
şi neagră profilată pe cerul înstelat, o siluetă uriașă și neagră 
care amenința cu un gest puternic bolta celestă şi întreaga ei mul- 
time de stele. 


Oamenii-zei în care se transformă copiii Hranei sînt 
în acest cor final mai lipsiţi de individualitate decît ori- 
cînd. Prezențe simbolice se produc într-o scenografie 
studiată, dincolo de care se simte iarăși amănunţita re- 
gie a utopistului modern. Între cuvenitele pauze de efect, 
replicile se rostesc tensionat, nude, scăpate de sub ba- 
lastul caracterizărilor nuanţatoare, ca și cum ar apar- 
ţine unuia și aceluiași personaj. Uriaşii adunaţi laolal- 
tă realizează aici o entitate colectivă; nu o hidră cu 
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multe capete, ci o orgă cu multe guri. Dialogul lor cu 
întrebări şi răspunsuri e doar în aparenţă dialog: el 
poate fi citit sau ascultat de la un capăt la altul ca un 
monolog dramatic, punctat din loc în loc de mici frin- 
geri necesare relansării crescendo a frazei într-o com- 
poziţie (oratoriu) ce dezvoltă ideea utopică aproape ri- 
tualic, „A crește neîncetat, de la prima la ultima fiinţă, 
aceasta e legea vieţii“, sună refrenul obsesiv al pledoa- 
riei pentru o Utopie a viitorului; a crește în măreție și 
lumină, pe o planetă a actelor responsabile, şi chiar 
dincolo de treapta pe care o reprezintă efemer Pămîn- 
tul într-o ordine cosmică a lucrurilor. În interferența 
lor premeditată, vocile stilizează mesajul, îl concentrea- 
ză în acest final apoteotic, adunîndu-l ca într-un nod 
sonor din secvențele anterioare, din înlănţuiri epice unde 
era tot timpul prezent, fie explicit și reliefat, fie difuz. 
Cu Hrana zeilor Wells încă nu devenise acea „bă- 
trină bufniță prezicătoare, mai interesată de predici 
decît de povestire“, cum îl descrie undeva Damon 
Knight?. Dar pasul era făcut și scriitorul se îndrepta 
vizibil într-acolo, lăsînd discursul utopic, ulterior din 
ce în ce mai subţiat, să înece treptat darurile, strălu- 
cit dovedite în tinereţe, ale unui excelent povestitor. 


4. UTOPIA EȘUATĂ 


Falii distopice. Două efigii simbolice: Griffin şi Moreau. 
Ştiinţă fără conştiinţă: vidul moral şi experienţele artistice 
ale creaţiei. Sensuri (în evantai) ale alegeriei. Translaţia 
swiitiană. Divin și infernal — ambiguitatea fertilă a Oame- 
nilor-Animale. Altă utopie „pe dos”: societatea selenită. 
Grotesc, monstruos, alegoria măştilor. Preiigurări într-o es- 
tetică a uriîtului. Un Swift în spiritul utopiei moderne. 
Construcţie serioasă și replică parodică. Ambiguitatea de fond 
a satirei wellsiene. Straturi semantice suprapuse. Altă idee 
utopică în negativ: progresul moral. Marţienii ca ipostaze 
extreme ale lui Moreau. Un Apocalips cu rol preventiv. Noi 
argumente din estetica uritului. Avantajul literar al uto- 
piei eșuate. 


Înainte de-a răzbi pe culmile mirifice ale Utopiei 
sale senine, unde o sentință a entuziasmului progra- 
matic pune observaţiei ochelari cu fantă și obligă pri- 
virea să distingă, filtrat, numai imagini de o extremă 
pozitivitate, H. G, Wells încearcă în mai multe rînduri 
ascensiunea, oprindu-se însă la nivele utopice în apa- 
rență inferioare, iar în realitate mai favorabile litera- 
turii decit cel ce produce lucrări calchiate după tipa- 
rul doctrinei. Zonele accidentate, cu umbră și penumbră, 
pulsează de viaţă secretă și sînt infinit mai bo- 
gate în detalii (perceptibile ori numai presimţite) de- 
cit aridele platouri de deasupra; alternînd precizia 
contururilor cu suprafeţele vagi, estompate sau chiar 
deformate de efectul unor perspective insolite şi im- 
previzibile, ele îngăduie o experiență complexă prin 
care romanul se dezvoltă pe coordonate sensibil mai 
întinse decît cele ale unui extaz utopic linear, inva- 
riabil. Prin vegetaţia cu o carnaţie florală suspectă de 
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artificialitate, ca a trandafirilor de plastic, se deschid 
capcanele unor falii adinci, puțuri coboriînd spre col- 
căiala unui univers obscur şi greţos, din care spiritul 
avid de absolutul utopic se smulge cu imensă repulsie, 
căutînd înălțimile. Cum însă nu toate exerciţiile de 
zbor ale utopiei moderne vor sfirși sub cerul ademe- 
nitor al fericitului spațiu teoretizat, e firesc ca unele 
dintre ele, străpungind vertiginos plafoanele interme- 
diare, să recadă în magma noroioasă de unde au por- 
nit. Ceea ce urmărește acum utopistul este mai puţin 
acea ambițioasă asamblare a tuturor liniilor necesare 
unui portret complet al Utopiei; el testează însă pînă 
la limitele rezistenţei cîte o singură idee, încît cre- 
ația lui va cîştiga în profunzime tot ce se pierde ca 
suprafaţă. Ocolite de şansă, mai multe versiuni de uto- 
pie literară se prăbușesc de pe înălțimile frenetic ase- 
diate, descătușind în cădere mari resurse dramatice 
închise în propria lor virtualitate pînă la cutremurul 
stîrnit de rostogolirea avalanșelor distopice. De aceas- 
tă mișcare tumultuoasă profită cîteva romane care ocu- 
pă prim-planul operei lui Wells, scrieri cu adevărat re- 
marcabile, justificate nu atît prin argumentul, comoda 
invocabil, al audienței la public, ci în primul rînd prin 
valoarea lor de ordin strict literar. 


UTOPIA ȘTIINȚEI. „Cu cît mă gîndeam mai adînc, 
dragul meu, cu atita îmi dădeam seama ce absurdita- 
te iremediabilă înseamnă un om invizibil într-un cli- 
mat rece, nesuferit, şi într-un oraș civilizat și supra- 
aglomerat. Înainte de a fi pornit la experiența asta 
nebunească, visasem o mie de privilegii. Şi acum, în 
după-amiaza asta, totul mă dezamăgea crunt. Am tre- 
cut în revistă lucrurile pe care o ființă umană le so- 
cotește demne de invidiat. Fără îndoială că fiind invi- 
zibil ai posibilitatea să le capeţi, dar odată obţinute, 
ţi-e imposibil să te bucuri de ele, exact din aceeași 
pricină.“ Aceste cuvinte ale lui Griffin prefigurează cu 
un aer sumbru morala unei utopii a ştiinţei infailibile 
şi atotputernice. Eşecul deplin este de-acum previzibil, 
rămîne doar ca laţul să se strîngă pînă la capăt în ju- 
rul celui hăituit, iar finalul să împlinească în funcție 
de cerinţele unei intrigi cvasipoliţiste ceea ce ca idee 
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s-a şi infiltrat în substanţa romanului, așa cum o do- 
vedește citatul de mai sus. 

Dacă a spune că Omul invizibil reprezintă o utopie 
eșuată a științei nu este greșit, afirmaţia are totuşi ne- 
voie de fasciculul de lumină dirijată al unor nuanţări 
tinzînd la situarea chestiunii între parametrii necesari 
unei circumscrieri exacte. În caz contrar, am lăsa loc 
unei contradicții formale stinjenitoare, provenind din 
faptul că una din condiţiile prozei utopistului modern 
pretinde ca experimentele „științifice“ pe seama cărora 
se dezvoltă acţiunea să se încheie cu succes. Din ima- 
terialitatea ideilor insolite, „hrana zeilor” se constituie 
într-un produs „real“, capabil să bulverseze o întreagă 
lume, mașina timpului devine nu numai palpabilă în 
sumara ei descriere, ci și funcţională, iar invizibilitatea, 
graţie genialităţii ambiţioase a lui Griffin, se realizea- 
ză — în roman — în latura ei practică pe deplin. Aces- 
tea sînt premise obligatorii ale ficţiunii şi fac parte din 
sistemul de convenţii stabilit de scriitor cu cititorul său. 
Or, din perspectiva unor asemenea miracole tehnice, a 
căror realizare este investită în mod convenţional cu 
calificativele certitudinii, atribute sublime de felul lui 
atotputernic și infailibil gravitează neîndoielnic spre 
termenul-pivot, spre o știință ce n-ar mai putea fi de- 
finită, după exemplele produse, decît în vocabule su- 
perlative. Și totuși, o știință magnifică, în stare să atin- 
gă obiective din domeniul celei mai spectaculoase gîn- 
diri utopice, ajunge să fie prin implicaţiile ei sociale 
materializarea în eșec a însăși utopiei pe care o repre- 
zintă. 

În concepţia lui H. G. Wells, știința trăiește din re- 
surse absolut nelimitate. Performanţele ei uimesc deo- 
potrivă în romanele de ilustrare didactică a utopiei teo- 
retice și în cele în care imaginea utopică se întunecă, 
asemeni hiîrtiei fotografice ţinute — în vederea unor 
efecte speciale — prea mult timp în soluția revelatoa- 
re. Griffin este un fanatic al disciplinei sale, încrederea 
lui în posibilitățile aproape magice ale cercetării nu 
poate fi zdruncinată nici de privaţiunile inerente con- 
diției sale materiale, nici de mizeriile cu care viața 
vine să-i ucidă speranţele după ce el și-a însușit o ca- 
litate fizică mai mult incomodă decît avantajoasă. Da- 
că îşi numește opera „nebunească“, o face nu spre a 
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şi-o reproşa ca pe un fapt demenţial asumat (în cita- 
tul reprodus mai înainte „absurditatea iremediabilă“ 
vizează locul ales neinspirat al experimentului, nicide- 
cum conținutul acestuia), ci dintr-o secretă pornire ad- 
mirativă; regretul său are în vedere doar constatarea 
că, pe un plan filozofic, adincirea minţii în cunoaștere 
satisface prea puţin capricioasa fire omenească, iar pe 
un plan imediat, al relaţiilor sale cu lumea, miracolul 
ştiinţei nu-i aduce lui, supraomului prin geniu și prin 
invizibilitate, nici măcar atita folos cît au în mod con- 
stant „stupizii“, veșnicii lui adversari, de pe urma unor 
calități cu totul mediocre. În mod cert, Griffin e vic- 
tima propriilor sale iluzii (la acest nivel, romanul este 
o scriere demitizantă): a deveni invizibil înseamnă 
pentru el „să depășești magia“, dar într-un fel care 
produce în fond o nouă viziune magică, de data aceas- 
ta reflectată asupra științei. Prins între iluzia puterii, 
a libertăţii absolute, și realitatea îngrăditoare a con- 
diției sale de ins ajuns în afara societăţii şi a legilor 
ei, Griffin va parcurge treptele unei degradări morale 
ce conduce nemijlocit la crimă şi, în final, la propria 
sa distrugere. Wells descrie în Omul invizibil un caz 
ilustrativ de dezumanizare prin inducerea unui sens 
imoral în valorile extrapolate ale științei. Utopia şti- 
inței se prăbușește aici nu prin sine însăși, nu dintr-o 
insuficiență a resurselor sale proprii, generatoare de 
progres, ci din vizibila inadecvare de ideal. La dimen- 
siunile miracolului științific realizat de Griffin, obiec- 
tivele pe care ar urma să le servească acest rezultat 
de excepţie al intelectului uman rămîn, prin con- 
trast, minuscule și meschine. 

Un proces similar, mult mai complicat toluși în ce 
privește mecanismul semnificaţiilor, se petrecuse în Insu- 
la doctorului Moreau. Alături de Griffin, Moreau este 
și el un izgonit al civilizaţiei, savant refugiat în iluzia 
promițătoare a unei științe pure, pentru care se arată 
înzestrat cu geniu și cu patima rece necesară perse- 
verării în oroare în ciuda tuturor piedicilor ridicate 
de opoziţia înverșunată a bunului simţ comun. Practi- 
cînd vivisecția — „această ramură extraordinară a ştiin- 
tei“ — ca un scop în sine, el tinde spre atingerea abso- 
lutului, obiectiv care îl desemnează drept un inconfun- 
dabil făuritor de utopii. „Se poate construi, la fel cum 
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se poate distruge sau modifica“, iată deviza utopistului 
modern preluată de Moreau ca justificare filozofică a 
actului său modelator. Actul acesta se vrea detașat de 
orice scop vulgar, năzuind spre o condiţie supraterestră 
care îi subliniază apăsat artificialitatea. Dacă ajustează 
nemilos animalele, extravagantul chirurg o va face din- 
tr-o obsesivă chemare a experimentatorului de absolut 
spre studiul plasticităţii formelor, căruia i se închină 
trofeele celor mai moderne descoperiri ştiinţifice : trans- 
planturile de organe, modificările de substanţă, de reac- 
ţii chimice, tot ce am numi astăzi „inginerie geneti- 
că“ implicînd schimbarea structurii intime a organis- 
melor supuse forțatei „umanizări”. Moreau e un crea- 
tor presat de timp, zorit ca orice utopist dornic să-și 
contemple rodul fabulos al lucrării într-un comprimat 
temporal cu o concentraţie aproape explozivă. Ceea ce 
ca produs al naturii pretinde, spre a se împlini, lungi 
perioade geologice, sub mîna doctorului vivisecționist 
se naște, prin convenţia fundamentală a cestei alegorii, 
în regimul de urgență al componentelor unui miracol, 
Nimic nu pare oribil, abject, profanator ori de o sa- 
crosanctă intangibilitate pentru cel ce oficiază un cult 
al raţiunii duse la extrem, în ipostaza ei complet des- 
prinsă de sentiment. Știința lui Moreau se alimentea- 
ză din „farmecul atotputernic al cercetărilor“, ca o zei- 
tă abstractă, insensibilă la durere, incapabilă să tre- 
sară măcar la semnele cele mai cumplite ale suferin- 
tei. Torturi revoltătoare devin astfel scuzabile, justi- 
ficate, chiar dezirabile cînd se fac în numele ştiinţei, 
cu uneltele ei. „Eu am fost primul care a abordat aceas- 
tă problemă înarmat cu chirurgia antiseptică și cu cu- 
noștinţe într-adevăr științifice asupra legilor creșterii“, 
afirmă cu seninătate Moreau spre a se detașa astfel, 
în sensul unei morale proprii, de toţi ceilalţi schingiui- 
tori: „tirani, criminali, crescători de cai şi de cîini, tot 
felui de oameni neexperimentați și neîndemiînatici care 
lucrau pentru scopurile lor imediate”. 

Dacă există totuși un scop al lui Moreau, el nu este 
unul „imediat“ şi nici ușor de observat. De pildă, nu-l 
vede Prendick, echivalentul martorului utopic în insula 
Oamenilor-Animale, cel care, cu conștiința insului obiș- 
nuit, înfiorat de ideea cruzimilor „scuzabile” și inca- 
pabil să pătrundă „frumuseţea rece“ a unei științe re- 
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fractare la sentimentele omeneşti, va judeca drastic vi- 
visecţia, acuzînd-o de a nu putea da o creație com- 
pensatoare prin valoarea ei pentru muntele de suferin- 
ță pe care îl produce. Opera lui Moreau, de o sublimă 
inutilitate din unghiul său, îl revoltă: „Aș îi putut oa- 
recum să-l iert, chiar dacă mobilul i-ar fi fost ura. Dar 
el era atit de iresponsabil, atît de complet nepăsător! 
Era tîrît doar de curiozitatea și cercetările sale nebu- 
neşti și fără nici un ţel“, spune Prendick, ca dovadă că 
îi scapă raţiunea acestei stranii creaţii înconjurate de o 
nemărginită oroare. Dacă el e îngrozit de posibilitatea 
unei științei inumane, Moreau, dimpotrivă, se silește să 
rămînă nepăsător față de „etica materiei“ şi o face din- 
tr-o tiranică pornire de a suprima în el însuşi mai în- 
tîi, apoi și în alţii, animalicul — în accepţia deforma- 
tă pe care o dă acestui termen. Chiar dacă nu vom 
rămîne la ea, e tentantă încă definirea lui Moreau ca 
tip al cercetătorului „iresponsabil din punct de vedere 
moral, indiferent față de răul pe care poate să-l pro- 
voace sau să-l facă posibil“, așa cum îl descria King- 
sley Amis, cu atît mai mult cu cît în sensul unei ase- 
menea caracterizări există în romanul lui H. G. Wells 
destule sugestii. În suferinţă, în reacțiile dramatic-sen- 
timentale la durere (de unde o întreagă mistică a pă- 
catului, căreia ideea de a viola perspectiva firească îi 
dă naștere), Moreau vede o reminiscență a vieţii ani- 
malice, un prag biologic sfidind omenescul și peste 
care specia, spre a îmbrăţișa definitiv raţiunea, tre- 
buie să treacă. Ipoteza aceasta se sprijină pe alte ipo- 
teze, extrase de la nivelul macrocosmic şi invocate 
pentru vagul lor efect anesteziant: „Poate că, în afa- 
ră de această mică planetă, acest fir de praf cosmic, 
invizibil de la cea mai apropiată stea [...] nicăieri în 
altă parte nu mai există ceea ce numim noi durere.” 
Creșterea inteligenţei are în ea însăși ceva alienant, 
îl desprinde treptat pe om de instincte, de „busola 
care îl ține departe de primejdie“. Devenind, prin ur- 
mare, inutilă, durerea va fi sacrificată oricum de evo- 
luţie, ca un apendice oarecare ce poate fi extirpat fá- 
ră nici o pagubă pentru organism. În acest sistem de 
argumentație pe baza căruia orice grozăvie şi-ar gă- 
si justificarea, plăcerea fizică și durerea „n-au nimic 
de-a face cu raiul sau iadul“, ele sînt simple friîne na- 
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turale în calea plăcerilor rafinate ale intelectului, 
cele care-l fac pe Moreau să exulte. „Nu-ţi poţi imagi- 
na strania și sublima încîntare a acestor dorinţi inte- 
lectuale: Fiinţa pe care o ai în față nu mai este ani- 
mal, sau o creatură asemănătoare, ci o problemă“, de- 
clară cu satisfăcut orgoliu inteligența rece care pre- 
tinde că acţionează în sensul, şi nu împotriva creației 
divine: „Am văzut mai mult decît dumneata din me- 
todele Creatorului acestei lumi, căci eu i-am cerce- 
tat în felul meu legile”, va spune Moreau vizitatoru- 
lui nepoftit al oribilei sale insule utopice. 

E vorba aici de știință în sine, sau numai de şti- 
ință în sine? De distilatul pur spre care cercetătorul 
se îndreaptă implacabil, împins de deplina sa irespon- 
sabilitate morală ? Este, acest Moreau, un mecanism de 
ceasornic care se învirteşte în gol, într-un regim al 
ritmurilor absolute, neaplicat la sistemul vreunei bom- 
be cu explozie întirziată 2 Scriind romanul acesta te- 
nebros, tînărul Wells era încă destul de deparie te 
stilul exaltat, dar insistent descriptiv, cu obsesia ma- 
ximei exactități căreia îi va cădea definitiv victimă 
echivocul, stil practicat în utopia didactică de mai tîr- 
ziu. Sub trăsăturile calme, destinse, de „gentleman cum- 
secade“, emanînd chiar o oarecare frumuseţe a senec- 
tuţii ce nu rămîne neremarcată de privitor, nebunia 
lui Moreau se dizolvă într-o zonă a ambiguităţii, a sen- 
surilor părelnice și îndoielnice, a faptului inclasiticabil 
fără riscuri. La fel se întîmplă și cu scopul operei sale 
consternante, unde neobișnuitul ideilor și metodelor șo- 
chează într-atîta încît sugerează lipsa de scop. Moreau 
nu este personificarea absenței durerii, cum afirmă și 
cum unii vor fi tentaţi să-l considere; el este o mască 
rigidă obţinută ca preţ al refulării durerii, de unde re- 
fuzul dezgustat al nivelului emoţional, decretat inferior, 
al fiinţei umane. O concentrare dramatică a efortu- 
lui intelectual într-un singur sens ajunge să simpli- 
fice excesiv imaginea omului, proiectat într-o per- 
sonalitate pregnantă, dar unilaterală. Desensibilizarea 
prin cunoaștere conduce direct la inteligențele de un 
egoism feroce din Războiul lumilor, cele care din înăl- 
țimea ameţitoare a ştiinţei lor senzaţionale urmăresc, 
asemeni invizibilului Griffin, obiective vulgare de felul 
hranei şi spaţiului vital. Pînă atunci, însă, în utopia sa 
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decăzută, mai nobilul Moreau îşi propune ca prin prac- 
tica nestînjenită de afect a ştiinţei să testeze „limita 
extremă a plasticităţii unei forme vii“. Dar scopul as- 
cuns al explorărilor sale chirurgicale, de vivisecționist 
remodelator, se lasă smuls din relativa lui obscuritate 
abia după ce parcurgem cu atenţie pasajul următor: 


L-am întrebat de ce își alesese ca model tocmai forma ome- 
ncască. Mi s-a părut atunci, şi mi se pare încă și acum că era 
o stranie perversitate în această alegere. 

Mi-a mărturisit că alesese această formă din întîmplare. 

— Aș fi putut tot atît de bine să transform oi în lame, şi 
lame în oi. Cred că există în forma omenească ceva care face 
apel la simţul artistic mai mult decit orice altă formă de animal. 


Invocînd cu falsă modestie meritul hazardului, Mo- 
reau are așadar „perversitatea“ de a practica deliberat 
știința ca artă. El îndrumă animalele nu numai spre o 
inteligenţă superioară, ci şi spre o formă plastică anu- 
me, fapt care presupune existența mobilului artistic. 
Nimic nu-l obliga să implice esteticul în creaţie, com- 
plicîndu-și astfel lucrarea cu un factor „parazitar“, cu 
un obiectiv ce ţine de domeniul sculpturii, nicidecum 
de esența unei științe năzuind să-și atingă în modul cel 
mai economicos utopicul nivel „pur“. Performanţă ex- 
traordinară ar fi în orice fel de transmutaţie biologică. 
Acestui orice fel Moreau îi preferă un singur fel de 
schimbare, toate speciile atinse de mina sa în temuta 
Casă a Durerii fiind de fapt remodelate în tiparul uman, 
care „face apel la simţul artistic“. Prendick are șansa 
să i se dezvăluie, într-o scăpărare fugară, scopul secret 
al creaţiei lui Moreau, însă martorul utopic lasă ideea 
să alunece pe lingă el și să se piardă. O conspirație — 
a naturii sfidate de orgoliul celui ce se erijează în 
rivalul ei, urmărind să atingă prin opera sa de efeme- 
ridă chintesența întregii evoluţii biologice — această 
conspirație obscură surpă în ridicol, iar mai tirziu anu- 
lează planurile ambiţioase ale lui Moreau. Violentat de 
bestialitatea hibridă a creaturilor ieșite din laboratorul 
geniului vivisecţionist, cititorul uită curînd mobilurile 
parțial deconspirate ale acestuia. Sub un imens val de 
oroare (și teroare), utopia științei practicate ca artă se 
scufundă în universul teratologic al bestiilor netermi- 
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nate, făcîndu-l pe comentator să exclame: „Dacă aceas- 
ta este insula lui Prospero, ea e populată de Calibani”2. 

Oricit de fecundă, ideea de a vedea în Insula docto- 
rului Moreau o utopie eşuată a științei nu epuizează po- 
sibilităţile de interpretare ale acestui roman, unde unei 
rezolvări exacte a temei i se substituie tratarea ale- 
gorică. Trimiterea nemijlocită la Shakespeare acoperă 
o astfel de sugestie conținută de textul wellsian, după 
cum raportarea, făcută de alţii, la acel episod din Odi- 
seea în care Circe îi transformă pe însoțitorii lui Uli- 
se în porci? rămîne și ea demnă de luat în seamă. Pe 
lingă aceste aluzii de nobilă sorginte livrescă, răzbă- 
tînd din profunzimea scrierii ca răsplată a celui ne- 
descurajat de ideea unei incursiuni pe verticală, ten- 
tația de a fixa imaginea romanului la nivelul suprafa- 
tei narative va fi încă puternică: „În esenţă, e o istori- 
sire de groază, și încă de o asemenea forţă, încît la 
început a întimpinat refuzul editorilor“, iar cînd în 
sfîrşit condiţiile potrivnice publicării cad învinse, „voci 
ultragiate se ridică împotriva temei sale“, relatează 
Sam Moskowitz făcînd apel la memoria istoriei litera- 
re. Alteori comentatorul eschivează prudent, copleșit 
parcă de dificultatea sarcinii, cum se întîmplă în scep- 
tica observaţie a lui Brian Aldiss: „Nimeni n-a stabi- 
lit pînă acum ce este Moreau dincolo de o poveste 
splendidă și terifiantă. Dar e limpede că Wells a inten- 
ționat să compună ceva mai mult decit o povestire de 
groază."* Și asta după ce același surprindea o suges- 
tie swiftiană în acest roman nedisciplinat, care ape- 
lează totuși la procedeul de deschidere convenţional, 
cu o călătorie pe mare urmată de naufragiu, în manie- 
ra Călătoriilor lui Gulliver. Pentru Jacques van Herp, 
ceea ce apropie romanul lui H. G. Wells de Swift nu 
ține însă de aspectul formal al scrierii, ci esenţialmen- 
te de încărcătura satirică’. Într-o altă răbufnire a su- 
gestiilor livrești, Darko Suvin trimite la Mary Shelley, 
definindu-l pe Moreau în modul cel mai ambițios: „el 
nu este doar un nou Frankenstein, ci şi o caricatură 
demonică a acelui Dumnezeu din Geneză, după cum 
jivinele lui umanizate cu ajutorul chirurgiei reprezintă 
caricaturi ale animalelor umane care sîntem noi înși- 
ne“t. În extrema cealaltă, unde orice implicare în este- 
lic cade răpusă de tăvălugul masiv şi nervos al ipo- 
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tezei sociologice, Iuli Kagarlițţki descoperă în Oame- 
nii- Animale un pregnant și indubitabil simbol al socie- 
tății burgheze, lume în care „omul aparține pe jumă- 
tate regnului animal”, ca victimă abrutizată a „legii 
luptei tuturor împotriva tuturor“?. Evident, nu putem 
lua în serios o asemenea răstălmăcire proletcultistăa 
textului, grăbită să-l sancţioneze pe Wells pentru sta- 
bilirea sa temeinică pe poziţiile reformismului burghez 
ori de cîte ori din romanele lui lipsește revoluţia. În- 
tr-o sublimă forţare a notei, criticul interpretează drept 
o autentică răscoală socială, conștientă de mobilurile ei, 
agresiunile anarhice ale pacienţilor lui Moreau ajunși 
pe traiectoria vizibil descendentă în animalitatea abia 
părăsită pentru o iluzie a constructorului de utopii. 
Diversitatea aceasta a lecturilor, care face să pro- 
lifereze transcrierile contradictorii și în orice caz insu- 
ficiente ale sensurilor alegoriei, stă mărturie pentru 
complexitatea temei și, deopotrivă, pentru reuşita tra- 
tării epice. Poate că Aldiss are dreptate cînd afirmă 
că Insula doctorului Moreau n-a fost explicată satis- 
făcător și că nu ne putem aștepta prea curînd la o 
deplină elucidare a textului. O scriere catalogată o 
dată pentru totdeauna iese din perimetrul actualităţii, 
se istoricizează; închizînd perspectiva re-citirilor, e 
un țesut definitiv mortificat. Cîtă vreme i se mai pot 
propune noi soluţii, romanul evită conul de umbră, ui- 
tarea, menţinîndu-se în sfera unui interes nesimulat. 
Pentru Moreau s-au găsit și pînă acum explicaţii in- 
teresante, dintre care cîteva rezistă cu succes timpu- 
lui, chiar dacă — luate izolat — o formulă sau alta 
limitează fatalmente înțelegerea acestei proze, condu- 
cînd-o pe un canal special. Materia greu de „discipli- 
nat“ critic a romanului wellsian pretinde mai degrabă 
o privire cumulativă decît una strict focalizată; ima- 
ginea dată de concentrarea formulelor viabile ca în fo- 
carul unui instrument optic poliocular este preferabi- 
lă aici oricărei viziuni simplificatoare. O asemenea 
fațetă, adăugabilă altora, este şi reprezentarea lui Mo- 
reau ca utopie eşuată a științei. Parţialitatea, insufi- 
ciența formulei într-o tentativă eventuală de a expli- 
ca „total“ obiectul său literar rezultă limpede din 
faptul că nici măcar tratarea aspectului utopic. al ro- 
manului nu se epuizează prin discutarea scrierii ca 
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utopie a ştiinţei în general, sau a științei practicate ca 
artă, în cazul particular pe care îl descoperim în zo- 
nele de penumbră ale textului. Insula doctorului Mo- 
reau mai este şi o utopie socială eșuată, iar în aceas- 
ta, mai mult decît în incidentele epice de suprafaţă, ro- 
manul lui Wells se întilnește, ca un pămînt fertil, cu 
sămînța perenă împrăştiată de Swift. 


TRANSLAȚIA SWIFTIANĂ. Cît de departe sîntem 
acum de Utopia senină a „oamenilor ca zeii“, cu ire- 
proșabilele lor alcătuiri trupeşti şi splendidele lor în- 
făptuiri sociale, se va vedea dintr-o simplă panora- 
mare a lumii Oamenilor-Animale, punctată oportun de 
reacţiile martorului utopic. În esenţă, Prendick nu e 
cu nimic deosebit de Barnstaple — nici o complicaţie 
sufletească în plus, exceptîind prăbușirea în pesimism, 
din final. Dar aceasta e urmarea firească a experien- 
telor bizare pe care le parcurge, într-o perfectă sime- 
trie (de imagine răsturnată) cu delirul optimist al omo- 
logului său din romanul de mai tîrziu, personaj des- 
tinat, cum s-a văzut, unei cunoașteri exclusiv extatice 
a modelului utopic. 

Dacă în Oameni ca zeii universul explorat își va 
decupa detaliile cu toată claritatea, profitînd de o re- 
vărsare de lumină potrivită certitudinilor utopice, Mo- 
reau plutește într-un spaţiu al ambiguităţii, al detaliilor 
imprecise și receptate parţial, chiar deformat, printr-un 
filtru de nesiguranţă şi de îndoială. Prendick nu-și dă 
seama imediat ce anume îl intrigă la fiinţele insulei enig- 
matice; ele îi produc o repulsie organică, pornită din- 
tr-o inexplicabilă revoltă a subconștientului, a simţu- 
rilor alarmate ca de prezenţa unor unde subtile, ne- 
sesizate în mod obișnuit. Oroarea se insinuează trep- 
tat, avansînd și refulînd fiindcă acţiunea unui com- 
pensatoriu mecanism de gradare a efectului psihologic 
tinde să reechilibreze normalul şi anormalul de fie- 
care dată cînd balanța ameninţă să se încline excesiv 
în favoarea acestuia din urmă. Diformităţile insularilor, 
trupurile lor disproporționat de lungi clădite pe coapse 
scurte şi încovoiate, figurile „drăceşti“, gesturile deo 
stîngăcie deconcertantă, picioarele „răsucite într-un fel 
curios, aproape ca şi cum ar fi fost puse greșit în în- 
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cheieturi“, toate aceste semne ale dezechilibrului fizic, 
înconjurate de un amenințător aer de „ferocitate sum- 
bră“, se acumulează spre a sugera aspectul infernal 
al unor creaturi pe jumătate animalice. Însă concluzia 
firească va fi de mai multe ori oprită exact atunci 
cînd era pe punctul de a se formula clar, și chiar fä- 
cută să regreseze prin ciudata familiaritate pe care 
Prendick o descoperă totuși în aspectul generator de 
impresii contradictorii al pacienţilor lui Moreau. 

Paradisul utopic al acestuia suferă şi el efectele am- 
biguizării, confundindu-se adesea cu polul său anta- 
gonic: „Vei vedea că insula aceasta este un fel de in- 
fern“, previne enigmaticul Montgomery; dar un infern 
în care apar, ca elemente de mitologie ambiguă, in- 
tenționat amestecate în retorta unor derutante fuziuni, 
singularul loc interzis martorului tolerat (curtea inte- 
rioară a Casei Durerii, altar al sacrificiilor întru chi- 
rurgia plastică) și o serie de alte secrete pe care in- 
trusul va trebui să le descopere singur, cu preţul pier- 
derii definitive a tihnitei sale liniști interioare. E greu 
de spus dacă Moreau parodiază creaţia divină sau lu- 
crarea diabolică a infernului. Opera sa le conţine pe 
amîndouă, într-o amalgamare capabilă să trezească si- 
multan sentimente contrarii: simpatie vicioasă la 
Montgomery, dezgust manifest la Prendick, mai puţin 
dispus să tolereze oroarea căreia această ambiguitate 
îi dă naştere. O ironie — s-o numim a destinului — 
face ca de sub scalpelul doctorului Moreau, pus în ser- 
viciul ideii de absolut, să răsară o lume profund re- 
fractară la sublimul teoretic al utopiei moderne. Re- 
îlexul invers al unui ideal utopic înscris cu destulă 
abilitate în textura romanului este o ireversibilă pră- 
bușire a formelor în monstruosul fizic, iar a inteligen- 
tei în simulacrul de gindire omenească, de fapt meca- 
nică şi cvasiincoerentă, jalnică înjosire a spiritului su- 
perior, așa cum apar aceste fenomene ale degradării 
în admirabila scenă a „celor ce rostesc Legea“. 


Atunci ceva rece mă atinse pe mînă. Am tresărit brusc și 
am văzut chiar lingă mine ceva vag, de culoare roz, semănind 
mai mult cu un copil jupuit decit cu orice altceva pe lume. 
Creatura avea exact trăsăturile blinde şi respingătoare ale ani- 
malului numit leneș, aceeaşi frunte joasă și aceleași gesturi len- 
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te. Cînd primul șoc al schimbării de lumină trecu, am început 
să văd ceva mai deslușşit în jurul meu. Mica creatură cu aspect de 
leneș stătea și mă privea. Însoţitorul meu dispăruse. 

Locul cra o trecere îngustă printre ziduri înalte de lavă, o 
crăpătură în masa gloduroasă, şi, de fiecare parte, grămezi de 
iarbă de mare, palmieri și trestii care se aplecau peste stînci, for- 
mau văgăuni sălbatice, cu un întuneric de nepătruns. Deschiză- 
tura sinuoasă de deasupra văii formate de aceste ziduri abia dacă 
era largă de trei metri și era acoperită de mormane de fructe 
putrezite și alte resturi, care cxplicau mirosul puturos al aces- 
tui loc. 

Mica creatură roz cu aspect de leneș continua să mă pri- 
vească clipind, cînd Omul-Maimuţă apăru din nou, în deschiză- 
tura celei mai apropiate din aceste văgăuni, și îmi făcu semn 
să intru. Tot atunci, un monstru greoi se tirî dintr-una din vä- 
găunile din celălalt capăt al acestei străzi ciudate și se ridică 
în picioare, privind ţintă la mine ca o siluetă informă proiec- 
tată pe verdele strălucitor din spatele său. Am ezitat — era cit 
pe-aci s-o iau la fugă pe unde venisem — şi apoi, hotărît să duc 
aventura pînă la capăt, am strîns bine, de mijloc, băţul meu pre- 
văzut cu cui, și m-am furișat, după călăuza mea, în micul bor- 
dei rău mirositor, 

Era un spaţiu semicircular, de forma unei jumătăţi de stup 
de albine, iar lingă peretele stincos care alcătuia partea infe- 
rioară se afla o grămadă de fructe felurite, nuci de cocos și al- 
tele, Cîteva vase de lavă și de lemn erau răspiîndite pe jos, şi 
unul era așezat pe un scăunel grosolan. Nu exista foc, În col- 
tul cel mai întunecos al colibei se afla o masă informă de întu- 
neric care, cînd am intrat, mormăi: 

— Hei! 

Omul-Maimuţă care venise cu mine rămase în lumină slabă 
a intrării, întinzîndu-mi o nucă de cocos despicată, în timp ce 
cu mă îurișam în celălalt colț, ghemuindu-mă pe jos. Am luat 
nuca și am început s-o ronţăi, pe cît puteam mai calm, în ciu- 
da intensei mele emoţii și a înăbușelii aproape de nesuportat 
din văgăună. Mica ființă roz cu aspect de leneș stătea în des- 
chizătura colibei, iar o alta, cu o față negricioasă şi ochi stră- 
lucitori, veni să privească peste umărul ci, 

— Hei! se auzi dinspre grămada nedeslușită din partea opusă. 

— Este un om! Este un om! turui călăuza mea — un om, 
un om, un om viu, ca mine. 

— Gura! zise vocea din întuneric şi mormăi ceva. 
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Eu ronțăiam nuca de cocos, într-o tăcere impresionantă. Mă 
uitam atent în beznă, dar nu puteam să disting nimic. 

— Este un om, repetă vocea, 

— Vine să trăiască printre noi? 

Era o voce înăbușită care avea ceva, un fel de timbru șuie- 
rător, care mă izbi în mod special, dar accentul englezesc era 
neaşteptat de corect. 

Omul-Maimuţă privi spre mine ca şi cum ar fi așteptat ce- 
va. Mi-am dat seama că pauza aceasta era interogativă. 

— El vine să trăiască printre voi, zisei eu. 

— Este un om. Trebuie să înveţe Legea. 

Începusem să disting în întuneric o pată şi mai neagră, con- 
turul nelămurit al unei forme ghemuite. Atunci, am observat că 
deschizătura colibei era umbrită de încă două capete. Am strîns 
și mai tare băţul în mînă. Fiinţa din întuneric repetă pe un ton 
mai ridicat: 

— Spuneţi cuvintele! 

Nu auzisem ultimele ei vorbe. 

— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea — repeta, pe 
un fel de melodie tărăgănată. 

Eram uluit. 

— Spune cuvintele, zise Omul-Maimuţă, repetind, iar făptu- 
rile din deschizătura ușii repetară şi ele cu o notă de ameninţare 
în glas. 

Mi-am dat seama că trebuia să repet această formulă idioa- 
tă. Şi atunci începu cea mai dementă ceremonie. Glasul din în- 
tuneric începu să intoneze, rind cu rînd, o litanie smintită pe 
care eu și ceilalți o repetam. În timp ce făceam asta, se legă- 
nau dintr-o parte într-alta şi își loveau genunchii cu palmele, 
iar eu le-am urmat exemplul. Puteam să-mi închipui că eram 
mort şi mă aflam în altă lume. Coliba întunecoasă, aceste făp- 
turi vagi şi groteşti, pătate ici şi colo de cite o rază de lumi- 
nă, toţi legănîndu-se în cadență și cîntind: 

„Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea. Oare nu 
sintem Oameni ?“ 

„Să nu lipăi cînd bei; aceasta este Legea. Oare nu sîntem 
Oameni ?“ 

„Să nu măniînci carne sau pește; aceasta este Legea. Oare 
nu sîntem Oameni ?“ 

„Să nu zgirii scoarța copacilor; aceasta este Legea. Oare 
nu sîntem Oameni ?“ 

„Să nu vinezi alți Oameni; aceasta este Legea. Oare nu sîn- 
tem Oameni ?* 
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Şi,. astfel, de la declaraţia de interzicere a acestor acte de 
nebunie, pînă la interzicerea a ceea ce eu gindeam atunci că 
sînt lucrurile cele mai nebunești, mai imposibile și mai indecen- 
te, trecerea se poate închipui ușor. Ne-a cuprins pe toți un fel 
de nebunie a ritmului, turuiam şi ne legănam din ce în ce mai 
repede, repetind această lege uluitoare. Superficial, mă cuprin- 
se și pe mine contagiunea acestor oameni-brute, dar, în adin- 
cul fiinţei mele, rîsul şi dezgustul se luptau unul cu altul. Am 
parcurs un lung şir de opreliști, apoi cîntecul se schimbă pe o 
nouă formulă: 

„A lui este casa durerii." 

„A lui este mîna care creează.“ 

„A lui este mîna care rănește.* 

„A lui este mina care vindecă." 

Şi așa mai departe, încă o serie lungă, în cea mai mare par- 
te într-un jargon de neînțeles pentru mine, despre EI, oricine va 
fi fost acesta. Aș fi putut să-mi închipui că era un vis, dar ni- 
ciodată nu mai auzisem cîntîindu-se în vis. 

„A lui este flacăra fulgerului“, cîntam noi. „A lui este ma- 
rea sărată și adincă.” 

Îmi trecu prin minte ideea teribilă că Moreau, după ce ani- 
malizase acești oameni, le infectase minţile închircite cu un fel 
de zeificare a lui însuși. Totuși, îmi dădeam prea bine seama 
de prezența dinţilor albi şi a ghearelor puternice din jurul meu, 
ca să mă opresc din această cauză din cîntat. 

„Ale lui sînt stelele din cer.” 

În cele din urmă, cîntecul se opri. Am văzut fața Omu- 
lui-Maimuţă lucind de transpiraţie, şi, ochii mei fiind acum 
obișnuiți cu întunericul, am văzut mai limpede ființa din colţul 
de unde venea vocea. Era de înălțimea unui om, dar părea aco- 
perit cu un păr cenușiu șters, aproape ca un terrier. Ce era el? 
Ce erau toţi aceştia? Închipuiţi-vă că aţi fi înconjurați de toţi 
schilozii şi nebunii cei mai oribili care se pot imagina și veţi 
putea înţelege ceva din sentimentele pe care le încercam, avînd 
în jurul meu aceste grotești caricaturi de oameni. 

— Este un om cu cinci degete, un om cu cinci degete, un 
om cu cinci degete... ca mine, zise Omul-Maimuţă. 

Mi-am întins mîinile. Creatura cenușie din colţ se aplecă 
înainte. 

„— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea. Oare nu 
sîntem Oameni ? zise el. 

întinse o gheară ciudat de răsucită și mă apucă de dege- 
te. Era aproape ca o copită de cerb despărțită în gheare. Era să 
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urlu de surpriză și de durere. Îşi apropie fața şi îmi examină 
unghiile. Se apropie de lumina deschizăturii colibei și am vă- 
zut, cu un val de scîrbă, că nu avea nici figură de om și nici 
de animal, ci doar o claie de păr cenușiu cu trei arcuiri întu- 
necoase care indicau ochii și gura. 

— Are unghii mici, rosti prin barba-i păroasă această crea- 
tură groaznică. Este foarte bine. 

Dădu drumul miinii mele, iar eu am apucat, instinctiv, băţul. 

— Mănincă rădăcini și legume, aceasta este voinţa lui, zise 
Omul-Maimuţă. 

— Eu sînt Cel ce rosteşte Legea, zise făplura cenușie. Aici 
vin toţi cei noi, ca să înveţe Legea. Eu stau în întuneric și spun 
Legea. 

— Chiar așa este, zise unul din animalele de la intrare. 

— Cumplite sînt pedepsele celor care calcă Legea. Nimeni 
nu scapă. 

— Nimeni nu scapă, ziseră Oamenii-Animale, privina pe fu- 
riş unii la alţii. 

— Nimeni, nimeni, zise Omul-Maimuţă. Nimeni nu scapă! Uite! 
Am făcut odată un lucru mic, un lucru rău. Trăncăneam, trăncă- 
neam, nu mai vorbeam. Nimeni nu putea să înțeleagă. Sint ars, 
însemnat cu fierul roșu pe mînă. El este mare, El este bun! 

— Nimeni nu scapă, zise fiinţa cenușie din colţ. 

— Nimeni nu scapă, ziseră Oamenii-Animale, privinâu-se pie- 
ziș. 

— Fiecare are cîte o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea. 
Ce ai să dorești tu, noi nu știm. O să știm. Unii doresc să ur- 
mărească lucrurile care se mişcă, să pîndească și să se furişeze 
şi să aștepte şi să sară, să ucidă și să muște, să muște adînc 
şi din plin, sugînd sîngele... Este rău. Să nu viînezi alţi Oameni; 
aceasta este Legea. Oare nu sintem Oameni? Să nu mănînci car- 
ne de peşte; aceasta este Legea. Oare nu sîntem Oameni? 

— Nimeni nu scapă, zise o brută pestriță care stătea în des- 
chizătura colibei, 

— Fiecare are cite o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea. 
Unii doresc să meargă să scurme cu dinţii și cu mîinile la rä- 
dăcinile arborilor, adulmecind prin pămînt... Este rău! 

— Nimeni nu scapă, ziseră cei de la intrare. 

— Unii merg să zgirie copacii, unii merg să scormonească 
mormintele celor morţi; unii se bat cu frunţile, sau cu picioa- 
rele, sau cu ghearele, unii mușcă deodată, fără vreo pricină; 
unora le plac murdăriile, 
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— Nimeni nu scapă, zise Omul-Maimulă scărpinîndu-se pe 
pulpă. 

— Nimeni nu scapă, zise mica creatură roz cu chip de 
leneș. 

-— Pedeapsa este aspră şi sigură, De aceea, învaţă Legea. 
Rosteşte cuvintele — şi imediat începu din nou strania litanie 
a Legii, și eu, împreună cu toate aceste creaturi, am pornit 
din nou să cînt și să mă legăn. Capul mi se învirtea de 
această flecăreală și de putoarea înăbușitoare a locului,. dar. am 
continuat, sperînd să găsesc în curînd vreo ocazie să aflu ceva nou. 

— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea. Oare 
nu sîntem Oameni ? 

Făceam atita gălăgie, încît n-am băgat de seamă zgomotele 
de afară, pînă cînd cineva, care cred că era unul din cei doi 
Oameni-Porci pe care îi văzusem, își viri capul pe deasupra mi- 
cii creaturi roz cu aspect de leneș și strigă ceva pe un ton speriat, 
ceva ce n-am înţeles. Într-o clipă, cei din dreptul deschizăturii 
colibei dispărură Omul-Maimuţă se repezi afară, ființa care stă- 
tuse în întuneric îl urmă — am văzut doar că era mare și stîn- 
gace, şi acoperită cu păr argintiu — iar eu am rămas singur. 

Apoi, înainte de a ajunge și cu la deschizătură, am auzit lă- 
tratul unui cîine. 


Rostitorii Legii sînt, în accepţia lui Moreau, o „imi- 
taţie de societate omenească”, „un fel de parodie de 
viaţă rațională“ instituită independent de el și chiar în 
afara scopurilor sale declarate. Fanatic al creaţiei, el 
pare obsedat numai de reușită, de momentul sublim al 
materializării acesteia și e, în mod surprinzător, oare- 
cum dezinteresat de instalarea operei sale în durată. 
Prin urmare, experimentul regresiv nu-l interesează, îl 
lasă să se desfășoare de la sine, urmărindu-l de la dis- 
tanță, cu vădită neplăcere. Hibrizii părăsiţi de suflul 
repede pieritor al sublimului îl dezgustă, dar nu — cum 
s-ar putea crede — prin hidoșenia lor respingătoare, 
insistent subliniată de condeiul lui H. G. Wells, ci din 
raţiuni filozofice, ca ofensă adusă intelectului, și prac- 
tice, „ca un lucru care mi-a eşuat”. Moreau e un crea- 
tor trădat de propria sa operă: ființele eminamente ra- 
tionale din visurile sale excentrice devin cu timpul 
niște biete „suflete animale“ pe cale de a se risipi cu 
totul sub năvala îndărătnicelor emoţii redeșteptate. 
Ceea ce bisturiul, extirpînd fie şi provizoriu animali- 
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tatea, trimite spre limanul unei vieţi calitativ superioa- 
re va găsi insuficient pregătite scopului tiparele defor- 
mate în care Oamenii-Animale sînt obligaţi să intre 
după ce parcurg întreg purgatoriul supliciilor chi- 
rurgicale. Hibrizii regresează total, nu înainte de a se 
regiza tabloul unei societăţi bestiale, guvernate de mis- 
tica dubioasă a „păstrării umanităţii“, în măsura în 
care mai stăruie iluzia unei asemenea umanităţi do- 
bindite. Repetarea delirantă a versetelor de interdicţie, 
ori a celor vizind divinizarea lui Moreau, produce un 
ritual grotesc cu o teribilă forţă de impact în conşti- 
ința cititorului. Utopia raţională spre care și-ar fi di- 
rijat Moreau creaturile, în eventualitatea unei ampu- 
tări depline și definitive a încărcăturii lor animalice, 
eşuează în această stupefiantă parodie de societate 
umană care adună în semiîntunericul vizuinilor, pentru 
„litania smintită“ la care Prendick participă mașinal, 
prin contagiune psihologică, brutele unei menajerii te- 
ratologice. 

„Oare nu sintem Oameni?” Întrebarea finalizează, 
într-o tot mai largă desfășurare ironică, aproape fie- 
care verset al Legii venite să pună ordine, prin pute- 
rea unui distilat dogmatic, în „dezordinea dureroasă“ 
a unei jungle ce se opune polemic celei glorificate de 
Rudyard Kipling. Implicaţiile acestei propoziţii hilare 
în gura unei adunări de monștri iresponsabili trec din- 
colo de comicul scenei: într-o conexiune swiftiană, 
Insula doctorului Moreau redeschide discuţia mai ve- 
che în jurul raportului om/animal, formulînd din nou 
tulburătoare îndoieli cu privire la conţinutul acceptat 
al noțiunilor de omenesc şi umanitate. Swift polemiza 
direct, fără să menajeze prudent orgoliul de specie, iar 
inversarea raportului nu lasă loc pentru dubiu, ea se 
produce în mod hotărît și fără echivoc. E destul să-l 
ascultăm pe Gulliver în calitatea lui de martor utopic 
în țara cailor înţelepţi: „Deoarece acești nobili hou- 
yhnhnmi au o înclinaţie firească spre virtute și nu-și 
pot face o idee măcar de ceea ce înseamnă răul la o 
creatură raţională, principiul lor în viaţă este de a cul- 
tiva rațiunea și de a se lăsa întru totul călăuziţi de 
ea. La ei, raţiunea nu este un lucru îndoielnic, ca la 
noi, unde oamenii cutează să discute pentru și împo- 
triva ei, cu șanse egale de plauzibilitate, la ei rațiu- 
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nea se impune în mod categoric, așa cum dealtfel tre- 
buie să se întîmple întotdeauna cînd ea nu e tulbura- 
tă, nici întunecată sau înjosită de patimă şi interese“. 
Pătimașul, meschin-interesatul, animalul irațional (sau 
pretins raţional) este acolo umanoidul yahoo, țintuit — 
ca și prototipul său din lumea civilizată — la stîlpul 
infamiei, fără nici o șansă de a se ridica deasupra con- 
diției sale abjecte. La Wells lucrurile se complică: ra- 
portul pomenit, și asupra căruia se revarsă din nou 
suspiciunea, nu-și răstoarnă termenii nici total şi nici 
definitiv. Ambiguitatea funcţionează și la acest nivel, 
subteran, al romanului, impunînd soluţia elastică în vir- 
tutea căreia îndoiala antropologică nu conduce la o tran- 
şare categorică a problemei. Brian Aldiss nu greșeş- 
te cînd afirmă că Wells „menţine un echilibru sensibil 
între bestialitatea și omenescul” existente în Oamenii-A- 
nimale ai lui Moreau: „Ca fiinţe umane, își revelează o 
latură animalică; iar ca animale pun în evidenţă o la- 
tură omenească“ă, fapt neîntilnit și chiar imposibil la 
Swift. Rămînem mereu într-un domeniu al rezolvărilor 
deschise, al sugestiilor complexe, dificil de izolat din 
profunzimea acestui text wellsian fără riscul de a forța 
nota explicaţiei, de a falsifica un sens lăsat dinadins 
să plutească într-o ambiguitate fertilă. 

Un alt eșec memorabil al utopiei sociale este des- 
cris în romanul Primii oameni în Lună, cea mai swif- 
tiană dintre scrierile utopistului modern. Înainte de a 
fi luată în răspăr și strămutată în spaţiul ororilor, Uto- 
pia are şi aici parte de o minimă înscenare într-un re- 
gistru de tonalități grave, pentru ca direcţia principa- 
lă a atacului satiric să fie astfel discret trasată. Mici fa- 
ruri fixate din loc în loc în substanța acestei lucrări 
remarcabile luminează vag fundamentul utopic al so- 
cietăţii seleniților. Seria lor începe odată cu specula- 
tiile lui Cavor — un Hythlodaeus naiv, cu înfățișarea 
extravagant caraghioasă a savantului caricaturizat de 
publicaţiile umoristice ale vremii — privitoare la un 
posibil teritoriu utopic în interiorul spongios, de struc- 
tură cavernicolă, al satelitului nostru natural: „...poa- 
te că acolo jos sînt cetăţi puternice și drumuri aglome- 
rate, o înţelepciune şi o ordine care depăşesc închi- 
puirea omenească“. Ipoteză confirmată ulterior, odată 
cu constatarea că seleniţii „îi întrec chiar și pe oameni 
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în inteligență, moralitate și înțelepciune socială“, si- 
tuîndu-se deci în plin ideal utopic. Ici-colo răsar, în- 
tr-o aparentă izolare, dar de fapt legate prin fire in- 
genioase într-o rețea cu putere de argumentare, idei 
din repertoriul doctrinar al genului, transcrise parcă 
direct din eseuri de felul Anticipaţiilor — bunăoară 
convingerea că știința, vinovată de a fi servit prea mult 
timp „nebunilor“ căţăraţi în ierarhiile puterii, va reu- 
și în cele din urmă să smulgă din mîna acestora ar- 
mele cu care tot ea i-a înzestrat. De o judecare din 
unghi utopic au parte și realităţile terestre (de refe- 
rință), încît ideile Utopiei îşi fac astfel loc în roman 
printr-o mișcare de învăluire, ca replici dezirabile ale 
unor situaţii ce se revelează, prin contrast, în negati- 
vitatea lor profundă: „noi nu sîntem încă uniţi într-o 
singură societate frățească“, „Marele Lunar a fost foar- 
te impresionat de nebunia oamenilor de a menţine in- 
convenientul limbilor diferite“, „statele şi imperiile 
noastre nu sînt decit niște schiţe grosolane ale unei 
orînduiri care va exista într-o bună zi“ — asemenea 
fraze ţin de utopia didactică și sună prea limpede ca 
să nu se înţeleagă, fără putință de eroare, încotro țin- 
tesc. Reacţia martorului utopic în fața dovezilor de 
civilizație materială, superioară, produse de seleniţi va 
fi, dealtfel, constant admirativă, iar drumul său spre 
Marele Lunar, prin fastul în mod diplomatic gradat al 
cavernelor destinate unor grandioase ceremonii ofi- 
ciale, primeşte valoare simbolică, de înaintare spre 
„ceva mai mare“, dotat cu atributele sublimului, „Toa- 
tă această splendoare mă făcea să mă simt extrem 
de meschin şi nedemn“, constată Cavor, arătind aşa- 
dar că relaţia sa cu Utopia inhibitoare a seleniţilor s-a 
fixat în aceiaşi termeni de umilinţă stinjenită pe care 
îi vom regăsi peste două decenii la Barnstaple din Oa- 
meni ca zeii. 

Marionetă distrată căreia i se reproșează la un mo- 
ment dat incapacitatea de a acționa și altfel decit „din 
plăcerea de a cunoaște“, înrudit vag cu un Montgomery 
ce se complăcea în simpatia vitioasă pentru Oamenii-A- 
nimale, Cavor este pentru seteniți martorul ușor de ciş- 
ligat, dispus să se predea fără luptă intr-o confrunta- 
re cu oroarea. Simetria se regăsește pînă la un punct 
şi în cuplul Prendick-Bedford: același mod de recepta- 
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re profund sentimentală a insolitului, aceleași simţuri 
în alertă la apropierea neliniştitoare a elementului mon- 
struos, neînțeles şi netolerat în numele unui antropo- 
morfism feroce. Amindoi sînt capubili să trăiască acut 
frisonul dezgusiului pe care îl provoacă niște creaturi 
făcute să trezească repulsia, nicidecum simpatia omu- 
lui comun. Depășind în rafinamentul diformităţilor per- 
formanţele Oamenilor-Animale ai lui Moreau, seleniţii 
sint pentru Bedford „monștri ieşiţi parcă din imagina- 
ţia lui Dürer“, delir insectiform bîntuind galeriile de 
mușuroi planetar ale Lunii. Atingerea lor e dizgraţioa- 
să, avînd în ea ceva din răceala umedă a animalelor 
bentonice. Pînă şi perspectiva de a îi privit din apropie- 
re de aceste fiinţe „mai grotești și mai neomenești decit 
cele mai îngrozitoare creaturi dintr-un coșmar“ devine 
înnebunitoare, 

O impresionantă estetică a uriîtului se manifestă în 
aceste pagini cu o forţă incontestabil superioară celei 
dovedite de estetica frumosului excesiv distilat din uto- 
pia didactică. Arta poetică din cunoscutele versuri ale 
Testamentului arghezian: „Din bube, mucigaiuri și no- 
roi/Iscat-am frumuseți şi preţuri noi“ e anticipată în 
ceea ce întreprinde, pe un alt meridian și cu altă fina- 
litate artistică, utopistul modern ca autor al romanului 
Primii oameni în Lună. Tot în descendență swiftiană, 
Wells e aici un maestru al măștii monstruoase, cioplită 
într-o infinitate de variante ale diformului, dovedind o 
imaginaţie de amănunt cu adevărat stupefiantă. Mode- 
lul de bază rămîne insecta, însă tiparul ei se complică 
infinit prin exagerarea pînă la enormitate a cite unei 
trăsături particulare, în așa fel încît societatea selenită 
lasă impresia că ar fi alcătuită exclusiv din unicate; 
că nici un exemplar nu repetă trăsăturile altuia, într-o 
nesfirşită „mare de entomologie surescitată“ ce carica- 
turizează grotesc omenirea. Sprea da personalitate dese- 
nelor sale himerice, scriitorul face apel la compara- 
tiile cele mai neașteptate. De sub creionul său lansat 
într-o mișcare precipitată ies măşti închipuind feţe în 
formă de coș, de jgheab, de trompetă; braţe dispro- 
porţionate, biciuind aerul ca nişte uriașe antene ori 
agitindu-şi febril mănunchiurile de tentacule termina- 
le; picioare chircite sau, dimpotrivă, alungite nevero- 
simil, încît dau impresia de picioroange artificiale; 
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ochi „ca de elefant, prin micimea și vioiciunea lor“, 
alţii „ca niște găuri uriaşe de întuneric“; cranii de toa- 
te formele şi dimensiunile, de la insignifianta protube- 
ranță a microcefalilor pînă la ţestele imense, întinse „ca 
niște bășşici“ a căror membrană vag chitinoasă lasă săse 
deslușească pulsaţiile creierului, poveri hipertrofiate, 
transformîndu-l pe neajutoratul purtător într-o paro- 
die a mitologicului Atlas constrîns să ţină globul uni- 
versului în spinare (iată așadar o nouă apariţie, acum 
într-o ipostază ridiculizată, a simbolului mult prețuit 
de utopistul modern). Toate acestea sînt altceva decît 
niște simple fabricaţii zoomorfice destinate să uimeas- 
că prin insolitul combinației unor specii incompatibi- 
le. În ciuda alcătuirii lor bizare, seleniţii emană în 
mod paradoxal un straniu aer de materialitate consis- 
tentă, urîţenia lor fenomenală îi face mai vii și mai pal- 
pabili decît dacă scriitorul le-ar fi rezervat liniile în- 
grijit conduse și culorile falsificate ale unui desen de 
un blind optimism inexpresiv. 

Bestiarul fantastic al lui H. G Wells reușește 
recordul de a acţiona simultan  resorturi dife- 
rite şi aparent contradictorii ale receptării. Fiind ca- 
ricatură, el trezește reacții bazate pe simţul umorului ; 
ridicolul portretelor de seleniţi și al scenelor de grup 
în care sînt surprinși aceştia va produce un irezistibil 
efect ilariant, riscînd chiar să compromită dramatis- 
mul aventurii și teroarea ce se așteaptă de la un ase- 
menea coșmar. Pe de altă parte, prin implicaţiile con- 
textuale ale monstruosului, prin capacitatea sa de a se 
constitui aici într-un cutremurător suport al satirei 
sociale, bestiarul acesta pătrunde în registrul grav, fi- 
lozofic al romanului. Alături de Oamenii-Animale, se- 
leniţii reprezintă o întruchipare tragi-comică a ororii. 
Dacă nu se mai întreabă direct, asemeni hibrizilor di- 
formi ai lui Moreau: „Oare nu sîntem oameni?“, în- 
trebarea plutește totuși, imaterială, în spaţiul cavernos 
al Utopiei lor delirante. Decanul din Dublin e din nou 
martor discret la repunerea în discuție a pomenitului 
raport dintre om și animal, într-o formulă modernă și 
declanșind același — de-acum verificat — mecanism 
de ambiguizare a imaginilor, ca și a sensurilor conți- 
nute în ele. 
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Influenţa lui Swift ajunge pe alocuri, în Primii oa- 
meni în Lună, atît de marcantă, încît unele motive din 
Călătoriile lui Gulliver migrează pur şi simplu spre ro- 
manul lui Wells, trădînd la acesta din urmă mici far- 
se ale memoriei, dacă nu cumva spiritul swiftian al 
textului va fi cerut imperios rescrierea unor situaţii re- 
petabile și în context selenit. Cînd ni se spun următoa- 
rele despre un personaj specializat în efectuarea de 
operaţii intelectuale subtile: „El a intrat cu un aer 
preocupat, poticnindu-se de un scăunel; pentru ca să 
înțeleagă în ce constau dificultăţile noastre, trebuia 
mai întîi să ţipăm, sau chiar să-l îmbrîncim și să-l în- 
țepăm“, e cu neputinţă să nu vedem aici savanții insu- 
lei zburătoare Laputa, loviți peste gură sau peste ure- 
che de „pocnitorii” angajaţi anume ca să-i smulgă din 
meditaţiile lor profunde spre a-și îndeplini obligaţia 
socială de vorbitori sau de ascultători. Dar influența 
swiftiană se manifestă mai rar sub forma unui transfer 
de motive şi idei prelucrate sumar. Ea trebuie văzută în 
special ca o translație complexă, presupunind creaţie 
independentă, personală, în prelungirea unei tradiţii 
satirice în care Călătoriile lui Gulliver rămîn un mo- 
del strălucit, tot atit de valabil ca îndrumător al inspi- 
raţiei precum tabloul celebru al unui mare pictor de- 
funct pentru studiul secret al cuiva înrudit spiritual cu 
maestrul. Satira wellsiană, cea care transferă categoric 
societatea selenită din domeniul simplului bestiar fan- 
tastic în acela al unei Utopii de coșmar, se dezvoltă 
eruptiv în paginile grupate subtitlul de o ironică preten- 
țiozitate Istoria naturală a seleniților, pentru ca ulte- 
rior fragmentul privitor la Marele Lunar să confirme, 
apoi să răstoarne perspectiva, printr-o mișcare de ba- 
lans întru totul caracteristică stilului practicat de tî- 
nărul Wells. 


În Lună — spune Cavor — fiecare cetățean își cunoaște cu 
precizie locul. El se naște în locul respectiv, şi disciplina com- 
plicată a antrenamentului, educaţiei și chirurgiei la care este 
supus îl face, în cele din urmă, să fie atît de adaptat rolului său, 
încît nu are nici idei și nici organe pentru vreun alt scop. De 
ce ar fi altfel? s-ar întreba Phi-oo. Dacă, de exemplu, un sele- 
nit este destinat să devină matematician, profesorii şi educatorii 


163 


săi îl îndreaptă de la bun început către acest domeniu. Ei repri- 
mă în germene orice predispoziţie pentru alte ocupații, îi încu- 
rajează, cu o abilitate psihologică perfectă, numai gustul mate- 
matic. Creierul lui sau, cel puţin, facultățile matematice ale 
creierului se dezvoltă la maximum, iar restul doar atît cît este 
necesar pentru a susţine această parte esenţială a individului. 
În cele din urmă, în afară de odihnă și hrană, singura lui plă- 
cere constă în exersarea și dezvoltarea facultăţii principale, sin- 
gurul lui interes este să-și aplice cunoștințele, societatea lui este 
alcătuită numai din ceilalți specialiști ai domeniului său. Creie- 
rul îi devine din ce în ce mai mare, cel puţin regiunile angajate 
în matematici; ele se dezvoltă tot mai mult şi par să soarbă 
toată viața şi vigoarea din restul corpului. Membrele se chir- 
cesc, inima și organele dfgestive se micșorează, fața de insectă 
dispare sub contururile sale umflate. Glasul îi devine un simplu 
scirţiit pentru expunerea formulelor; el pare surd la orice, în 
afară de problemele enunțate corect. Facultatea rîsului, excep- 
tînd descoperirea bruscă a vreunui paradpx, i se atrofiază; emo- 
ţia sa cea mai profundă constă în dezvoltarea unui nou calcul. 
Şi astiel, el îşi îndeplinește scopul. 

Sau, de asemeni, un selenit destinat să fie păzitor de vi- 
tei lunari este împins din cea mai fragedă virstă să gîndească și 
să trăiască printre viţeii lunari, să se exerseze în îngrijirea şi 
urmărirea lor. Este antrenat să devină rezistent și activ, ochiul 
îi este antrenat, educat, să distingă veșmintele strimte, cu con- 
tururi ascuţite, care constituie uniforma meseriei lui. În cele 
din urmă, el nu se mai interesează de regiunile mai adinci ale 
Lunii; pe seleniţii care nu se pricep ca şi el la îngrijirea vi- 
țeilor lunari îi priveşte cu indiferenţă, bătaie de joc sau osti- 
litate. Giîndurile îi sînt îndreptate numai către pășunile viţeilor 
lunari, iar dialectul îi este compus din termenii tehnici ai mese- 
riei sale. Astfel, el își iubește munca și își îndeplinește cu o 
fericire desăvirşită datoria care îi justifică existenţa. Şi tot astfel 
se întîmplă și cu ceilalţi seleniți — fiecare este o unitate per- 
fectă în mecanismul lumii lor... 

Aceste ființe cu capete mari, în sarcina cărora cade munca 
intelectuală, formează un fel de aristocrație în această societate 
stranie, şi în fruntea tuturor, ca o chintesenţă a Lunii, se află 
acel creier minunat şi gigantic, Marele Lunar, în fața căruia voi 
fi dus în curînd. Dezvoltarea nelimitată a inteligenţei în pătura 
intelectuală se datorește faptului că în anatomia lunară lipseș- 
te craniul, această ciudată cutie de oase care sugrumă dezvol- 
tarea creierului omenesc, limitîndu-i posibilitățile, impunîndu-i 
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pînă aici şi nu mai departe”. Intelectualii lor se împart în trei 
categorii principale, care diferă în mare măsură între ele, în 
ceea ce privește influența şi respectul. Aceștia sînt: adminis- 
tratorii, din care face parte și Phi-oo, seleniţi de o inițiativă şi 
o suplețe intelectuală considerabilă, fiecare dintre ei fiind res- 
ponsabil pentru o anumită cantitate cubică a masei lunare; ex- 
perții, ca gînditorul cu capul în formă de minge ovală, antre- 
naţi pentru a executa anumite operaţii speciale; şi erudiţii, de- 
pozitarii întregii ştiinţe. Din această ultimă categorie face parte 
Tsi-puff, primul profesor lunar de limbi terestre. În privinta 
acestora din urmă, trebuie să remarcăm un lucru curios și anu- 
me că dezvoltarea nelimitată a creicrului lunar a făcut inutilă 
inventarea tuturor acelor ajutoare mecanice ale muncii cerebra- 
le, care au marcat progresul civilizaţiei omenești. La ei nu exis- 
tă nici cărți, nici înregistrări de nici un fel, nici biblioteci, nici 
inscripţii. Toate cunoștințele sînt înmagazinate în creiere hiper- 
trofiate, aşa cum furnicile melifere din Texas își înmagazinea- 
ză mierea în marile lor abdomene. În loc de Somerset House şi 
biblioteca British Museum, ei au colecţii de creieri vii... 

Am observat că administratorii mai puţin specializaţi se inte- 
resează foarte mult de mine, ori de cîte ori mă întilnesc. Ei se 
abat din drum ca să mă privească și să pună întrebări, la care le 
răspunde Phi-oo. Îi văd mergind încoace și încolo cu o suită de 
purtători, servitori, crainici, parașutiști, și așa mai departe — un 
grup ciudat, demn de privit. Experții, în cea mai mare parte, mă 
ignorează cu desăvirșire, după cum se ignorează și unii pe alţii, 
sau mă remarcă doar pentru a începe o expunere zgomotoasă a 
talentului lor personal. Erudiţii, cu foarte puţine excepţii, sînt ab- 
sorbiţi într-o stare de mulțumire de sine, impenetrabilă și apoplec- 
tică, din care i-ai putea scoate doar negindu-le erudiţia. De obicei 
ei sint conduși de îngrijitori și servitori, de cele mai dese ori niș- 
te făpturi mici și îndemînatice, mai ales femeile, care înclin să 
cred că sînt pentru ei un fel de soţii; unii dintre savanții cei mai 
profunzi sînt prea mari pentru a se mișca singuri, şi sînt duși din 
loc în loc într-un fe) de hîrdaie, ca niște piftii tremurătoare, îmbi- 
bate cu știință, care îmi trezesc o uimire respectuoasă. Venind că- 
tre locul unde mi se permite să mă distrez cu aceste jucării elec- 
trice, am trecut tocmai pe lingă unul din acești savanți, cu un 
cap uriaș, chel, șubred și cu pielea subțire, dus pe un fel de 
targă grotescă. În faţă și în spate mergeau cei care îl purtau, 
alături de niște fiinţe cu fața în formă de trompetă, care îi stri- 
gau meritele. 
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Am mai vorbit despre suitele care îi însoțesc pe cei mai 
mulţi dintre intelectuali: uşieri, purtători, valeţi, ca niște ten- 
tacule şi muşchi exteriori care înlocuiesc plăpindele forțe fi- 
zice ale acestor minţi hipertrofiate. Purtătorii îi însoțesc aproa- 
pe întotdeauna. Mai există de asemeni și mesageri extrem de 
iuți, cu picioare ca de păianjeni şi „mîini“ pentru apucarea pa- 
rașutelor; și servitori cu niște organe vocale care pot să tre- 
zească chiar și morţii. În afară de inteligenţa lor limitată, aceşti 
subordonați sînt tot atit de inerţi și neputincioși ca o umbrelă în 
cuier. Ei există doar pentru ordinele de care trebuie să asculte, 
pentru datoriile pe care le au de îndeplinit. 

Aceste insecte care merg în sus și în jos pe drumurile în 
spirală, care umplu balcoanele ascendente, care trec pe lingă 
mine atîrnate de parașute fragile, fac parte, presupun, din cla- 
sa truditoare. Unii dintre aceştia sînt într-adevăr — fără nici o 
figură de stil — niște „mîini mecanice“; tentacula unică a păzi- 
torului de viței lunari este înlocuită cu unul sau două mănun- 
chiuri uriașe, de trei, cinci sau şapte degete pentru apucat, ri- 
dicat, condus, restul nefiind decît apendice secundare pentru 
aceste organe principale. Unii, care presupun că se ocupă de 
mecanismele cu bătăi de clopot, au nişte urechi enorme, ca de 
iepuri, chiar în dosul ochilor; alţii, care lucrează la delicate ope- 
raţii chimice, proiectează în afară un uriaș organ olfactiv; allii 
au picioare plate, ca niște pedale, cu încheieturile anchilozate; 
alții — despre care mi s-a spus că sînt suflători de sticlă — au 
plămînii ca nişte foale. Dar fiecare dintre acești seleniţi de rînd 
este perfect adaptat la funcţia socială pe care o îndeplinește. 
Munca de precizie este făcută de către muncitori formaţi în 
acest scop, extrem de mici și de ordonaţi. Pe unii aș fi putut 
să-i țin în palma mîinii. Există chiar și un tip de selenit-învirti- 
tor, destul de răspîndit, a cărui unică datorie și plăcere este de 
a furniza forța motrice pentru diferite aparate mărunte. Pentru 
supravegherea acestor stări de lucruri, pentru menţinerea ordi- 
nii și reprimarea oricărei tendințe greșite care ar putea să 1a 
naştere în mintea cuiva, există creaturile cele mai musculoase 
pe care le-am văzut pe Lună, un fel de poliţie lunară, ființe an- 
trenate din cea mai fragedă vîrstă să acorde un respect şi o 
ascultare fără margini celor cu capetele umflate. 

Fabricarea acestor diferite soiuri de muncitori este probabil 
un proces foarte curios și interesant. Încă nu știu prea multe 
în această privinţă, dar am dat de curînd peste cîţiva scleniţi ti- 
neri, închişi în nişte borcane din care nu ieșeau decit membre- 
le superioare; erau domprimaţi pentru a deveni îngrijitorii unor 
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maşini de un anumit tip. „Mina“, întinsă prin acest foarte dez- 
voltat sistem de educaţie tehnică, este stimulată prin substanţe 
iritante şi hrănită prin injecții, în timp ce restul corpului rămi- 
ne nealimentat. Phi-oo, dacă l-am înţeles bine, mi-a explicat că 
în primul stadiu al „specializării“ aceste creaturi mici şi ciuda- 
te dau semne de suferinţă, în diferitele poziţii în care stau ghe- 
muite, dar se obișnuiesc foarte ușor cu soarta lor; el m-a dus 
într-un loc unde erau dresați cîțiva mesageri cu membrele fle- 
xibile. Știu că este absurd, dar aceste aspecte ale metodelor lu- 
nare de educaţie m-au afectat în mod neplăcut. Sper, totuși, că 
îmi voi învinge repulsia și voi putea să mai văd şi alte aspecte 
ale acestei minunate orînduiri sociale. Mina aceea cu aspect 
jalnic, care ieșea din borcan, părea că îşi cerșeşte pierdutele ei 
posibilități; mă obsedează și acum, cu toate că, pînă la urmă, 
procedeul este categoric mult mai uman decit metoda noastră 
pămintească de a-i lăsa pe copii să devină oameni și apoi să-i 
transformăm în mașini. 


De curind — cred că eram la a unsprezecea sau a douăspre- 
zecea vizită pe care am făcut-o acestui aparat [de emisie ra- 
dio] — am avut o curioasă revelaţie asupra vieţii duse de se- 


leniții care muncesc. Fusesem condus aici pe un drum mai scurt, 
în loc de a cobori pe galeria spirală și pe cheiurile Mării Cen- 
trale. Dintr-o galerie lungă, șerpuită şi întunecată, am ieșit în- 
tr-o peşteră întinsă și scundă, pătrunsă de un miros pămintesc 
și luminată strălucitor. Lumina venea de la o abundentă vege- 
taţie, asemănătoare ciupercilor, de culoare albicioasă; unele 
exemplare semănau foarte mult cu ciupercile noastre, dar erau 
înalte cît un om sau chiar mai mult. 

— Lunarii mănîncă plantele astea? l-am întrebat pe Phi-oo. 

— Da, hrană. 

— Doamne sfinte! am strigat. Dar asta ce-i? 

Văzusem un selenit excepţional de mare și de diform care 
stătea întins, nemișcat, printre tulpini, cu fața în jos. Ne-am 
oprit. 

— Mort? am întrebat eu. Pînă atunci nu mai văzusem pe 
Lună nici un mort, și devenisem curios, 

— Nu! exclamă Phi-oo. El.. muncitor... nu muncă de fă- 
cut. Ia puţină băutură atunci... face doarmă... pînă cînd noi ne- 
voie de el. La ce bun el treaz, eh? Nu nevoie el plimbă de- 
geaba. 

— Iată încă unul! am strigat eu. 


Și, într-adevăr, am descoperit că toată această vastă întin- 
dere acoperită cu ciuperci era presărată cu seleniţi întinși pe 
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jos, care dormeau, sub efectul unui narcotic, pînă cînd Luna va 
avea din nou nevoie de ei. Erau zeci şi zeci, de toate felurile; 
pe cîţiva dintre ei i-am întors cu faţa în sus şi i-am examinat 
mai bine decît reușisem s-o fac pînă atunci. Cînd îi mișcam, ei 
începeau să respire zgomotos, dar nu se trezeau. Pe unul mi-l 
amintesc foarte bine, cred că mi-a lăsat o impresie mai puter- 
nică din cauză că un joc de lumini și ceva din atitudinea lui 
îmi sugera o formă omenească întinsă la pămînt. Membrele su- 
perioare erau nişte tentacule lungi și delicate — se ocupa cu 
manipularea unor obiecte fine — şi atitudinea lui din somn vă- 
dea o suferință resemnată, Fără îndoială, interpretarea mea era 
complet greșită, dar aceasta mi-a fost impresia, Aceeași senza- 
ție neplăcută am avut-o și în timp ce Phi-oo îl împingea din 
nou în întuneric, printre ciupercile livide şi cărnoase, cu toate 
că, rostogolindu-se, se vedea foarte bine că era o insectă. 

Faptul nu ilustrează decît modul irațional în care ne căpă- 
tăm obiceiurile de a gîndi și a simţi. A-l narcotiza pe muncito- 
rul de care nu ai nevoie și a-l pune la o parte este cu siguran- 
tă mult mai bine decît a-l arunca afară din fabrică, să rătăceas- 
că pe străzi, muritor de foame. Orice comunitate socială compli- 
cată cunoaște în mod necesar o oarecare intermitență în folosi- 
rea muncii specializate; procedeul seleniţilor prevenea astfel 
problema șomajului. Și totuşi, chiar și minţile educate în mod 
științific sînt atît de iraționale, încît și acum mă obsedează amin- 
tirea seleniţilor întinși pe jos, printre arcadele liniştite și fosfo- 
rescente ale vegetației cărnoase, iar acum evit acel drum scurt, 
cu toate inconvenientele drumului mai lung, mai zgomotos și mai 
aglomerat. 

Acest drum mă face să ocolesc printr-o peșteră imensă, în- 
tunecoasă, foarte aglomerată și gălăgioasă; aici e reședința ma- 
melor lumii lunare — albinele regine, cum s-ar spune, ale stu- 
pului; ele privesc prin deschizăturile hexagonale ale unui fel de 
perete în formă de fagure, sau se plimbă printr-un mare spațiu 
deschis de dedesubt, sau îşi aleg jucăriile şi amuletele confecţio- 
nate de către bijutierii acefalici și cu degete delicate, care lu- 
crează în niște căsuțe de mai jos — anume pentru a le face 
plăcere. Ele sînt ființe cu înfăţişare nobilă, împodobite în mod 
fantastic și uneori chiar frumos, cu o ținută mîndră și, în afară 
de gură, cu capete aproape microscopice... 

În privinţa condiţiei sexelor, a căsătoriei şi a felului în care 
se contractează, a nașterilor, am reușit să aflu foarte puţin pînă 
acum. Avînd în vedere rapidele progrese pe care le face Phi-oo 
în limba engleză, fără îndoială că ignoranța mea va dispare în 
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scurt timp. Cred că, aşa cum se întîmplă la furnici şi la albine, 
în această comunitate există o mare majoritate de membri cu 
sex neutru. Desigur, în orașele noastre de pe Pămînt există 
mulți oameni care nu trăiesc niciodată viața de procreare, viaţa 
naturală a omului. Dar pe Lună, ca şi la furnici, acest fapt a de- 
venit o condiţie normală a rasei; şi întreaga reîmprospătare ne- 
cesară cade în sarcina clasei speciale şi nu prea numeroase a 
matroanelor, mamele lumii lunare, ființe mari și impunătoare, 
foarte potrivite pentru a purta larva de selenit. Dacă nu am înţe- 
les greșit expresia lui Phi-oo, ele sînt absolut incapabile de a 
îngriji de puii pe care îi aduc pe lume; perioade de indulgență 
nesăbuită alternează cu dispoziţii de violenţă agresivă; și, cît mai 
repede cu putință, micile creaturi, care sînt moi, fleșcăite și de 
culoare palidă, sînt date în grija unei varietăţi de femele celi- 
batare, femei „muncitoare“, se pare, care în unele cazuri posedă 
un creier de dimensiuni aproape masculine. 


Complexitatea societăţii selenite e cea a unui an- 
samblu mecanic de configuraţie barocă, în care se îm- 
bină piese pe cît de fantezist strunjite la suprafaţă, pe 
atit de simple în ce priveşte funcționalitatea proprie. 
Indivizii se rezumă la rolul predestinat, invariabil mono- 
cord şi monoton, partitură mediocră, hilară într-o exe- 
cuție independentă, dar care în suprapunere cu altele 
asemănătoare dă zumzetul plin al stupului, înfiorător 
într-o percepţie amplificată. Luaţi fiecare în parte, sele- 
niții reprezintă nişte monstruoase proiecții, într-un ma- 
terial ce se lasă modelat la infinit, ale unei singure func- 
ţii excesiv dezvoltate în dauna tuturor celorlalte, deci 
şi a organelor menite să le susţină. Ideea aberantei 
subordonări mecanice a formei vii la un scop impus, 
strict utilitar, nu este nouă; contrautopii obscure de 
felul celei publicate de Emile Souvestre cu o jumătate 
de secol înaintea debutului literar al lui H. G. Wells 
(Lumea așa cum va îi ea, 1846) o conţin, descriind mon- 
struozități similare celor observate de Cavor la se- 
leniți : „fierari cu braţe enorme, purtători de poveri care 
au dezvoltate doar șalele, alergători cu pulpe gigantice 
și strigători alcătuiți numai din gură și plămîni. Încă 
de la naștere, fiecare se vede înzestrat cu fizicul ne- 
cesar profesiunii sale“9. E puţin probabil, totuși, ca 
Wells să se fi inspirat din această anticipare întim- 
plătoare a societăţii selenite, așa că vom vedea aici 
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doar o uimitoare coincidenţă, răminînd să apreciem în 
continuare, în Primii oameni în Lună, produsele origi- 
nale ale unei imaginațţii scinteietoare, ivite într-o pers- 
pectivă ideatică de tip swiftian. 

Ceea ce deosebește esenţial scrierea aceasta de Swift, 
ca și de oricare alt născocitor de imagini deformate 
(simbolic) ale societăţii, este spiritul utopiei moderne, 
prezent în romanul lui Wells şi recognoscibil chiar și 
in travestiul literar ce dă impresia de peliculă în ne- 
gativ. Primii oameni în Lună se tipărea concomitent 
cu Anlticipaţiile ce deschid amplul capitol de teoreti- 
zare a noii formule de utopie. Multe concepte dez- 
voltate doctrinar își vor găsi prompt o ilustrare — e 
adevărat, neortodoxă, lăsînd impresia de corupere prin 
ironie a ideilor utopice, de subminare a încărcăturii 
lor specifice — în textul prozaic, redactat în paralel 
cu eseurile, Aristocraţia intelectuală a seleniţilor, cres- 
cută piramidal spre acea „chintesenţă a Lunii“, „creier 
minunat și gigantic“, făptura mitizată care este Mare- 
le Lunar, reprezintă în fond o vizualizare extremă, 
tratată într-un accentuat regim umoristic, a concepţiei 
utopistului modern despre tehnocraţia superioară a vi- 
itorului — idei trecute curînd, cum am văzut, din pre- 
figurarea încă neșlefuită în Anticipaţii, spre o formă 
mai rafinată care produce elita din O utopie modernă. 
Universul de luxuriantă varietate entomologică in- 
ventat de scriitor se structurează, indiscutabil, după 
criteriul clasificării psihologice acceptate de teoreti- 
cianul noii utopii. Astfel, administratorii, acei „sele- 
uiţi de o inițiativă și o supleţe intelectuală considera- 
bilă“, formează clasa cinetică a utopiei selenare; ex- 
perţii, inteligențe specializate într-un domeniu îngust 
al cunoașterii pînă la totala deformare profesională, 
încît vor lua în seamă realitatea înconjurătoare exclu- 
siv în funcție de aderenţa acesteia la interesul lor strict 
limitat, vor fi, împreună cu hiperdezvoltatele creie- 
re-magnetofon ale erudiţilor, clasa poetică. Obtuzii și 
vulgarii, cei definiți în O utopie modernă ca avind 
„imaginația absolut inadecvată“ și, respectiv, „lipsiţi 
de simț moral“!, mişună şi ei prin galeriile întunecoa- 
se ale Lunii, îngroşînd straturile de jos ale societăţii 
selenite, clasele destinate muncilor de rutină, meseri- 
ilor degradante: paznicii viţeilor lunari, măcelarii, va- 
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leţii, purtătorii de litiere, strigătorii de merite și dife- 
rite alte variante de „microcefali“, 

La unul din nivelurile arhitecturii sale incomparabil 
mai complicate decit lasă să se vadă cu ușurință for- 
mula epică (aceasta din urmă intenţionat derutantă, 
cultivind aventura și situațiile terifiante, la fel ca în 
Insula doctorului Moreau), romanul este o parodie 
grotescă a ideilor pe care doctrina utopiei moderne le 
concepe cu o deplină seriozitate. Dualitatea formulei 
wellsiene dezvăluie cazul curios al unui ginditor ne- 
mulţumit să-și definească utopia exclusiv prin mode- 
lul său constructiv și care nu ezită să-și testeze ideile 
turnindu-le și într-un tipar bazat pe imprimarea în ne- 
gativ a formelor teoriei. Dacă Utopia senină își accep- 
tă aici în mod deliberat eșecul, o face urmărindu-l ca pe 
un experiment instructiv, exercițiu prin care substan- 
ţa sa încearcă să se modeleze conform unui registru 
estetic diferit de cel obișnuit. E adevărat că, odată 
ajunsă în ipostaza profund deformată a lumii selenite, 
îşi va permite nu numai să prelucreze în chip excen- 
tric preparatul utopic doctrinar, ci să-i mai și dea cu 
tifla. 

Nu e uşor de definit caracterul societății selenite 
nici după ce avem în față toate elementele mai impor- 
tante. Ambiguitatea imaginii generale, inspiratul refuz 
al scriitorului de a-și risipi obscuritățile prozei prin 
explicații pe cît de edificatoare, pe atît de dăunătoare 
(prin sensul restrictiv introdus) înțelegerii în profun- 
zime a textului, acestea fac iarăşi — dacă nu hazar- 
date — în orice caz insuficiente definițiile cu unghi 
de deschidere mic, năzuind să cuprindă într-o formu- 
lă îngustă întreg sensul (sau sensurile) romanului. Ast- 
fel, putem accepta ca soluție parțială, nicidecum pur- 
tătoare a adevărului întreg, ideea lui Suvin de a pri- 
vi seleniții ca „simbol frapant al superspecializării 
funcționale cu caracter socio-politic și al unui stat 
absolut, de castă sau de rasă, care se poate transpune 
cu ușurință din domeniul entomologiei în acela al uno- 
ra dintre tendințele cele mai amenințătoare ale cen- 
tralizării moderne a puterilor"!t, Una dintre valenţele 
satirei lui Wells conduce incontestabil în această di- 
recție: seleniții sînt creaturi amputate, deformate, su- 
puse unei adaptări mutilante și unei specializări ce nu 
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ține cont de individ, ci exclusiv de un determinism 
social văzut ca o fatalitate acceptată. „Fabricarea“ lor 
se inspiră, paradoxal, din metodele cu care se obțţi- 
neau cuminţi rezultate pozitive în utopia didactică: 
antrenamentul fizic, educaţia și instrucţia, chirurgia so- 
cială. Calitatea sensibil diferită a produsului ar depin- 
de așadar de dozaj, de raza acţiunii și de conţinutul 
însuși al acestor metode. Chirurgia socială a utopiei 
moderne, vizînd în versiunea teoretică exclusiv rebu- 
turile umane, se va răsfringe tiranic asupra tuturor se- 
leniţilor, fără excepţie, după cum chirurgia remodela- 
toare a doctorului Moreau era suferită, la rîndul ei, de 
întreaga colonie insulară a Oamenilor-Animale. („Ni- 
meni nu scapă!” este laitmotivul înfricoșat ce revine, 
ca o sumbră ameninţare a infernului, în litaniile deli- 
rante ale acestora din urmă.) Chestiunea libertăţii e 
exclus să mai poată fi pusă în cazul unui mecanism 
social care decretează inepția de a comprima în scopuri 
utilitare corpurile vii, sau, dimpotrivă, supune unei în- 
tinderi mecanice organul ce urmează să dea maximum 
de randament în funcţia comandată de societate. Uto- 
pia selenită devine astfel, la nivelul ei satiric cel mai 
profund, prototipul unui lagăr de concentrare planetar, 
cimp deschis celor mai degradante experienţe imagi- 
nabile. E aici, într-o proiecţie cosmică, Noua Atlantidă 
baconiană după ce i s-a destrămat aparența de pros- 
peritate idilică şi de sublimă moralitate. Dar a limita 
semnificaţia acestei utopii aberante la simpla reflec- 
tare a tendinţelor moderne de centralizare a puterii în- 
tr-un stat absolut înseamnă să privezi satira wellsiană 
de posibilitatea de a-şi revela întreaga încărcătură se- 
mantică. Fiindcă atacul nu e deloc limitat și unidirec- 
țional, ci vizează obiective dispuse panoramic, asupra 
cărora se dezvoltă sinuos, cu imprevizibile schimbări 
de sens. 

Dincolo de fabula seleniţilor, în care personajele 
schimbă măștile animaliere (încă prețuite în Moreau) 
cu o varietate inepuizabilă de măști inventate, de un 
artificial ţipător, aranjate pe o scară gradată ce urcă 
de la comicul indulgent pînă la extravaganţa teritian- 
tă, se întrevede o perspectivă mai clară a tirului sati- 
ric. Acesta vizează, ca în orice utopie de calitate, un 
cadru social existent, de care construcţia utopică tin- 
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de să se detașeze neapărat. Modalitatea demolării nu 
e, însă, tocmai simplă şi o excelentă regie a efectelor 
lasă să se vadă ţinta reală abia după ce au căzut, lo- 
vite, obiectivele false puse s-o mascheze. Organic asi- 
milată, excelenta lecţie a lui Swift face ca și la acest 
etaj al romanului instrumentaţia stilistică să fie com- 
plexă, iar atacul difuz, dirijat pe traiectorii ocolite, si- 
mulind o direcţie pentru ca în cele din urmă lovitura 
să revină fulgerător, cu o vicleană evoluţie de bume- 
rang. În acest univers al măștilor obligatorii, pînă şi 
Cavor, martorul utopic, se contaminează de morbul 
măștii; spre deosebire de seleniţi, care și le ţin la ve- 
dere, aplicate pe trupurile lor fabuloase ca un stigmat 
al uriţeniei fizice absolute, omul și-o poartă pe a sa 
cu discreţie, ca pe un instrument de prudentă deghi- 
zare morală. De sorginte swiftiană este, bunăoară, 
procedeul simulării naive a admirației pentru ceea ce 
de fapt îți repugnă. „Știu că este absurd“, declară Ca- 
vor despre foarte normala sa indispoziţie provocată de 
constatarea torturilor ce trec drept metode de educa- 
ție la seleniţi. „Sper, totuși, că îmi voi învinge repulsia 
şi voi putea să mai văd și alte aspecte ale acestei mi- 
nunate orînduiri sociale“, adaugă apoi cu falsă încin- 
tare, pentru ca imediat oroarea selenită să se confrun- 
te cu cea din peisajul social al omului, care prin com- 
paraţie se revelează de o monstruozitate sporită: 
«a» procedeul este categoric mult mai uman decit me- 
toda noastră pămiîntească de a-i lăsa pe copii să de- 
vină oameni și apoi să-i transformăm în mașini“. Bu- 
merangul trimis în seleniţi se întoarce astfel, periculos, 
spre cel care-l expediază. lar cînd același Cavor desco- 
perä grupul de muncitori insectiformi dormind sub 
efectul narcoticului spre a nu consuma inutil din re- 
zervele stupului selenar cîtă vreme societatea n-are 
nevoie de serviciile lor — idee ale cărei rădăcini se 
scufundă în secole pînă la Smerita jalbă swiftiană, care 
propunea cu o perfid simulată inocență sacrificarea, în 
scopul consumului alimentar, a surplusului de copii 
irlandezi spre a ușura regatul Marii Britanii de o po- 
vară indezirabilă — martorul utopic se manifestă com- 
plex, construindu-și în mai multe trepte reacţia. Întii 
fireasca stupoare, transformată într-o oarecare compa- 
siune deconspirată de constatarea celui mai probabil 
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reflex al condiţiei umilitoare impuse de lumea selenită 
şomerilor ei: „atitudinea lui în somn vădea o sufe- 
rință resemnată“. Apoi intervine prompt mișcarea re- 
tractilă, eschiva înşelătoare ce nu face altceva decit 
să amorseze încărcătura de exploziv mascată de apa- 
renta aprobare: „fără îndoială, interpretarea mea era 
complet greșită“. În cele din urmă se produce și in- 
comoda raportare nemijlocită la realitățile contempo- 
rane, critica deschisă a fenomenului social aberant: „A-l 
narcotiza pe muncitorul de care nu ai nevoie este cu 
siguranță mult mai bine decit a-l arunca afară din fa- 
brică, să rătăcească pe străzi, muritor de foame.“ Op- 
țiunea fals admirativă pentru unul din rele, cu nimic 
inferior celui de-al doilea, însă aparţiniînd irealităţii 
neangajanie a utopiei selenite, are drept scop proiecta- 
rea unui intens jet al oprobriului asupra termenului 
real din balanţă, singurul care trebuie, în fond, con- 
damnat. O asemenea subtilă manevră tactică face şi 
ea parte dintre procedeele cele mai rafinate ale sati- 
rei, migrînd spre H. G. Wells împinse de același ferti- 
lizant flux de sugestii perene pe care l-am numit trans- 
laţie swiftiană. 

Mai există apoi, în Primii oameni în Lună, un nivel 
rezervat asalturilor satirice directe, mai puţin eficiente 
tocmai pentru că abandonarea măștilor simplifică lu- 
crurile, iar loviturile, căutindu-și ţinta fără ocolişuri, 
își pierd subtilitatea și efectul fulgerător al surprizei. 
Satira se imblinzește treptat, renunțind la malignitatea 
dizolvantă în favoarea unor probe de umor benign. 
Ecouri din Swift ating și această structură exterioară a 
romanului, însă reverberaţia lor e din ce în ce mai stinsă, 
fiindcă impactul cu suprafaţa construcţiei wellsiene nu 
depăşsște efectul șocului vag al unor sugestii acciden- 
tale. Impresionantul spectacol al înfățișării lui Cavor la 
autoritatea supremă a seleniţilor este o ceremonie re- 
gizată în stilul meticulos al utopistului modern; dar, 
uitind pentru un moment conjunctura extraterestră a 
acestei utopii eșuate, ţi-l poţi imagina pe Gulliver fä- 
cînd faţă, cu o ironică stingăcie, etichetei caraghioa- 
se de la curtea sofisticată a cutărui regat insolit. Dacă 
am căuta în realitatea livrescă alte corespondențe anec- 
dotice pentru convorbirea păminteanului cu Marele Lu- 
nar, le-am găsi în exoticele relatări ale tratativelor spă- 
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tarului Milescu cu împăratul cvasiireal al kitailor. Satira. 
vizează acum defecte generale ale omului și pretigurea- 
ză, în ton şi în problematică, vocile impersonale ale 
discursului utopic din Oameni ca zeii: 


Apoi a discutat cu însoțitorii săi, probabil despre ciudata 
superficialitate și lipsă de rațiune a omului, care trăiește doar la 
suprafața acestei lumi, o creatură supusă valurilor, vînturilor şi 
tuturor capriciilor văzduhului, care nu poate nici măcar să se 
organizeze pentru a înfrunta fiarele ce-i devoră seminția, și care 
totuși îndrăzneşte să invadeze o altă planetă. 


Fără prea multe menajamente, variantele moderne 
ale creaturii numite de Swift „bipes et implumis“ sînt 
etichetate acum drept „brute educate“, cum ar fi fă- 
cul-o, să zicem, suveranul din Brobdingnag după vreo 
amicală întreținere cu Gulliver despre efectele saluta- 
re ale folosirii prafului de pușcă. Dar și aici Wells are 
inspiraţia de a-și proiecta într-o interesantă ambigui- 
tate mesajul. Martorul său utopic acceptă că, în ciuda 
deosebirilor aparente reprezentate de măşti, omenirea 
ar repeta de fapt modelul complicat al societății sele- 
nite: „Există oameni mari și oameni mici, oameni care 
pot ajunge departe și oameni care pot merge repede; 
oameni zgomotoși, cu mintea ca o trompetă, și oameni 
care îşi pot aminti fără să gindească.” Planurile se 
amestecă în această reprezentare a lumii seleniţilor ca 
vizualizare proeminentă a defectelor societăţii umane, 
sau — privind lucrurile din cealaltă parte — în repre- 
zentarea simetrică a omenirii ca depozitară în secret 
a tuturor tipurilor monstruoase de seleniţi. Ironia, ca 
şi direcţia de atac a satirei, ezită o clipă în fața aces- 
tei complicități care pune temporar un semn de egali- 
tate între realitatea terestră și Utopia, dar o Utopie 
căzută într-un deplorabil eșec. 

Tot la acest nivel superficial se manifestă, în funr- 
ție de al doilea martor utopic, o critică bazată pe auto- 
ironie. În figura lui Bedford, personajul energic, activ, 
cu pretins spirit practic, construit astfel încît să echi- 
libreze caracterul aerian al savantului caricaturizat, 
exegeza a vrut să vadă „un antreprenor vulgar, ima- 
gine satirică grosolană a afaceristului într-o epocă de 
imperialism conștient de sine“, cum îl descrie, expedi- 
tiv, Walter Allen în lucrarea sa dedicată romanului en- 
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glez!?. E adevărat că personajul nu excelează prin 
complexitate și că obsesia sa permanentă e gîndul unei 
îmbogăţiri rapide, „lovitura“. Cavorita apare în ochii 
lui ca o neapărat fructuoasă afacere comercială: între- 
vede pe loc avantajele unui viitor monopol interplane- 
tar peste un întreg sistem solar străbătut, ca de niște 
iahturi luxoase destinate bunilor plătitori, de nave 
construite din această substanţă antigravifică. Din gu- 
ră îi ies uneori fraze bombastice, cu iz colonialist: „Tre- 
buie să anexăm Luna [...] Este una din sarcinile Omului 
Alb.” Sau: „Am putea pune lucrurile pe o bază mai so- 
lidă. Să ne întoarcem aici într-o sferă mai mare, cu tu- 
nuri.“ Căci Utopia seleniţilor debordează de aur — pînă 
și captivii și-i imobilizează în lanţuri de aur, exact ca 
pe insula fericită a lui Thomas Morus — aruncînd în 
sufletul torturat al intrusului săgețile perfide ale ade- 
menirii. 

Dar Bedford este altceva decît vrea el să pară și de- 
cît sînt tentaţi să-l prezinte cititorii grăbiţi ai tîinărului 
Wells. În esenţă, el rămîne un biet croitor de planuri 
măreţe, sortite invariabil eșecului. Inaccesibila lui uto- 
pie primește chipul unui Eldorado cosmic, în lipsa că- 
ruia va scrie plictisit la mereu neterminata piesă de 
teatru cu care își închipuie că îndepărtează spectrul 
terorist al mizeriei. Iluziile anexioniste privind Luna 
i se vîntură prin cap la modul comediogen și, în fond, 
el îşi etalează cu o insistenţă prea suspectă toate proiec- 
tele compromiţătoare moral, ca să nu simţi dincolo de 
vorbăria lui o oarecare bufonerie. Satira nu loveşte di- 
rect în el, ci undeva mult mai departe, într-o mentalitate 
pe care Bedford o întruchipează mediocru, exprimînd-o 
în lozinci cabotine. Într-o orchestrație dramatică a tex- 
tului, H.G. Wells apelează la un Bedford din necesități 
de contrapunct stilistic, ca la replica prefăcută a bufonu- 
lui regal. Dacă o frază riscă să ia o turnură romanţioa- 
să („Mărturisesc că îmi vine greu, atunci cînd razele 
Lunii îmi intră în odaie, să mă concentrez asupra pie- 
sei. Acum este Lună plină și noaptea trecută am stat 
ceasuri întregi pe pergolă, privind în depărtare la su- 
prafaţa strălucitoare care ascunde atît de multe taine“), 
Bedford e chemat să stopeze acest elan sentimental 
printr-o mică demonstraţie cabotină, prin cîteva zvir- 
coliri teatrale ale simțului său practic, frustrat: „În- 
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chipuiți-vă, mese şi scaune, postamente și bare de aur! 
La naiba! Dacă aș putea redescoperi cavorita!!“ 


UTOPIA PROGRESULUI MORAL. Revenit din di- 
versele lui călătorii extraordinare, Gulliver notează, în 
ce-l privește, manifestări exprimînd indubitabil o pro- 
fundă alterare a conștiinței sale în funcţie de experien- 
ţa trăită sub semnul transformator al lumilor insolite. 
Întoarcerea din Brobdingnag va fi urmată de declan- 
șarea unei ridicole gigantomanii, al cărei mecanism 
pare să fie o alunecare automată, la nivelul relaţiilor 
omenești, a sistemului de raporturi stabilit cu uriașii 
abia părăsiţi. În universul său lăuntric, grav afectat de 
repetatele cutremure suferite de perspectivă, lentile or- 
golioase proiectează imaginile semenilor într-un plan 
liliputan : „Soţia mea a alergat să mă îmbrăţișeze, dar 
eu m-am aplecat mai jos de genunchii ei, socotind că 
altfel ea n-ar putea ajunge să mă sărute. [...] Am pri- 
vit de sus la servitori şi la cei cîțiva prieteni care erau 
în casă, de parcă ei ar fi fost niște pitici, iar eu un 
uriaș.“ Nu doar perspectiva optică e alterată de efec- 
tul straniilor întîmplări povestite, ci şi cea morală. Re- 
căzut între oameni din iluzoria Utopie a cailor, mar- 
torul utopic își descoperă vagi chemări misionare, 
propunîndu-și să aplice asupra contemporanilor „mi- 
nunatele lecţii de virtute“ însușite de la specia oferi- 
tă acolo drept model superior: „Totodată mă voi stră- 
dui să-i instruiesc și pe yahoo-ii din familia mea în 
măsura în care îmi voi da seama că sînt animale do- 
cile, de asemenea îmi voi privi din cînd în cînd chipul în 
oglindă, pentru a mă deprinde în felul acesta să văd 
o ființă omenească fără a mi se face rău. [...] Cum în- 
să mirosul de yahoo continuă să mă supere, veșnic 
îmi astup nasul cu rută, levănțică sau foi de tutun. Și 
cu toate că e greu pentru un om în amurgul vieţii să 
se dezbare de vechile obiceiuri, totuși nu-mi pierd nă- 
dejdea că odată și odată voi putea sta în tovărăşia unui 
yahoo fără să-mi fie frică de dinţii sau de ghearele lui.“ 
Rar se întîlnește o atit de necruțătoare batjocură la 
adresa speţei umane ca în aceste fraze de calmă degaja- 
re a scirbei, rostite de Gulliver cu seninătate, la adă- 
postul, oportun invocat, al unei inexplicabile nebunii 
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tiecătoare. Asemenea exemple de atac satiric conster- 
nant prin tratarea „la rece“ a problemei, din perspec- 
tiva unei conștiințe nu atît inumane cît extraumane, vor 
fi contribuit temeinic la constituirea reputației de mi- 
sogin incurabil a lui Jonathan Swift. 

Mari umbre negre învăluie și finalurile cîtorva ro- 
mane semnate de utopistul modern. Zguduit de prezența 
ororii, dar constrîns să înţeleagă că această oroare nu 
este întru totul caracteristică lumilor vizitate şi pe 
deplin străină societății omenești, personaţul-martor su- 
feră și aici un curios proces de transformare, o alte- 
rare a conștiinței similară fenomenului descris de 
naratorul Cdălătoriilor lui Gulliver. Pentru Prendick, ra- 
portul om/animal, atit de clar statuat la început prin 
efectul unei educaţii niciodată suspectate de eroare, 
începe să se clatine treptat, lăsînd termenii care îl 
constituie să alunece în ambiguitate, spre o egalizare 
produsă sub presiunea revelaţiilor incomode: „Am vä- 
zut una dintre grosolanele creaturi bovine care visli- 
seră la șalupă, pășind greoi prin tufișuri, şi m-am tre- 
zit întrebîndu-mă [...] prin ce se deosebea de vreun ţă- 
ran, om de-adevărat, întorcîndu-se obosit spre casă de 
la munca lui obișnuită; iar cînd am văzut faţa șireată 
a Femeii-Vulpe-Urs, ciudat de omenească în viclenia 
ei interesată, mi-am închipuit că o mai întilnisem cînd- 
va prin vreo fundătură a vreunui oraş.” Obișnuinţa (ca 
o proverbială „a doua natură“), stăruința în coșmar pro- 
voacă risipirea în imprecizie a trăsăturilor bine defini- 
te ale umanităţii. O subtilă alunecare tectonică va con- 
duce imaginea insulei lui Moreau, sau cea a colectivită- 
ţii selenite, ori — mai tirziu — înfiorătoarea reprezen- 
tare a demenţei războinice din Dl. Bletisworthy pe insu- 
la Rampole spre imaginea lumii contemporane, cu care 
tind să se confunde. Imitindu-l involuntar pe Gulliver, 
Prendick cade într-o stare morbidă și își mărturisește 
resemnat neputința de a mai crede „în judecata sănă- 
toasă a întregii lumi“, lume confundată cu „dezordi- 
nea dureroasă“ din insula Oamenilor-Animale. Nebu- 
nia rece a lui Moreau, ca și afecțiunea pervertită a lui 
Montgomery, exclud fie iubirea, fie omul ca obiect al 
iubirii. La Prendick întîlnim o pendulare a afectului 
care îl face mai complicat ca personaj. El ezită între 
idealizarea calităţilor umane, hiperbolizate de privirea 
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telescopică prin care își caută semenii în meandrele 
memoriei, și temerile pricinuite de tot mai pronunţata 
confuzie între creaturile scalpelului și fiinţele umane imi- 
tate de acestea. Întoarcerea printre oameni va fi în- 
soțită de o crudă demitizare a valorilor idealizate de 
la distanță. Paralela cu finalurile swiftiene se impune: 


Tulburarea mea luă cele mai ciudate forme. Nu mă puteam 
convinge că bărbații şi femeile pe care îi întilneam nu erau şi 
ei niște Oameni-Animale, ceva mai umani, animale pe jumătate 
modelate la exterior după chipul unor ființe omenești, și că ei 
vor începe în curînd să recadă în animalitate, să-și arate, unul 
cîte unul, caracterele lor animalice. 


Ca şi la Swift, o ipoteză a evoluţiei morale a omu- 
lui este pusă aici la îndoială și în cele din urmă anu- 
lată. Deosebirea nu apare deci în registrul ideilor ce- 
lor doi, ci la nivelul tratamentului suferit de acestea. 
Prendick face și el aluzie la boală, spre a-și explica răs- 
turnarea suferită de perspectivă, însă ceea ce în cazul 
lui Gulliver era produsul unui umor înghețat în sfera 
terifiantului acceptat cu afectată nepăsare, la Prendick 
apare însoţit de sentimente mai pronunțat omenești. 
Dezechilibrul lui e construit pe un fond psihic debili- 
tat de experiența unei utopii demente. Nesiguranţa, fri- 
ca, zvircolirile în teroare sint reacţiile personajelor lui 
H. G. Wells ca răspuns indirect la cruzimea cu care Gul- 
liver executa mental „yahoo-ii“ descoperiţi în propria 
sa casă. Teama lui epidermică de „dinții şi ghearele“ 
fiarei care uzurpă atributele umanităţii devine la Pren- 
dick spaimă abisală, impunînd refugiul departe de tot. 
ce i-ar putea aminti coșmarul insulei lui Moreau, în 
contemplarea singuratică a imensităţii cosmice. 


Există în nenumăratele stele sclipitoare de pe cer, deşi nu știu 
nici cum și nici de ce, o senzaţie de infinită pace şi ocrotire. 
Acolo, cred eu, în legile vaste şi eterne ale materiei, și nu în 
grijile, păcatele şi necazurile zilnice ale oamenilor, trebuie să-şi 
găsească alinarea şi speranţa tot ce este mai presus de animal în 
noi... 


se afirmă în mesajul de coloratură filozofică al romanu- 
lui Insula doctorului Moreau. Nimic mai deprimant pen- 
tru idealurile umanităţii decît această înstrăinare de 
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om venită ca o concluzie inexorabilă și cu atît mai 
deplină cu cît se face în numele eternului şi al infini- 
tului. Produs al propriilor sale spaime şi repulsii, Pren- 
dick devine astfel un virtual Moreau dezgustat dinain- 
te de opera nenăscută, dar anticipată a minţii lui de-a- 
cum înfrățită cu cristalul îngheţat al abiselor cerești, 
un Moreau resemnat să-şi trăiască inactiv, în simpla 
meditaţie, detașarea de balastul animalic din ființa 
umană. Această confuzie de identități, sugerată de fi- 
nalul swiftian al cărţii, nu face decit să întărească, prin- 
tr-o abilă dublare a eșecului, impresia de prăbușire 
iremediabilă a unei șubrede utopii a progresului mo- 
ral. Din nou, tiparul în negativ al ideilor utopice pro- 
duce în chip firesc termenul de anulare dialectică a 
concluziilor spre care tindeau, deocamdată abia înce- 
pute, explorările scriitorului în domeniul paralel, al 
doctrinei. 

Argumente chiar mai clare în acest sens ne oferă 
Războiul lumilor, roman interesant şi el, dar pe care 
timpul, fără a ne da sentimentul că-l învechește, l-a 
împins totuși în umbra lui Moreau şi a Primilor oa- 
meni în Lună. A fost imitat în nenumărate variante mai 
mult sau mai puţin fericite, iar tema — de o mare ori- 
ginalitate la apariţie, unii exegeţi mergind pînă acolo 
încit afirmă prioritatea absolută a lui Wells în imagi- 
narea unei invazii suferite de Pămînt dinspre alte lumi 
planetare — s-a compromis în bună măsură prin frene- 
tice reluări epigonice. Dar poate nu atît faptul acesta 
cît altele, ţinînd de structura proprie, au condus la mo- 
dificarea imaginii noastre în raport cu cea care stirnea 
entuziasmul fără rezerve al primelor ediţii. Insula doc- 
torului Moreau și Primii oameni în Lună sînt opere 
prin care privirea străbate anevoios, ca printr-un vitra- 
liu ale cărui viscozităţi colorate, solidificate în profun- 
zimea sticlei, prelucrează imaginea mai „artistic“ și, pe 
de altă parte, face mai dificilă sarcina privitorului decit 
într-o contemplare cu ochiul liber. E indiscutabil că 
primul caz, și nu acesta din urmă, va fi cel ce permite 
analizei desfătarea unor speculaţii mai bogate. Războiul 
lumilor este, în schimb, o scriere de claritate aproape 
cristalină şi doar cine caută cu tot dinadinsul explicaţii 
de o deplasată originalitate pentru un conținut cu sem- 
nificaţii altfel evidente ar putea, complicînd artificial 
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lucrurile, să se îndoiască de acurateţea acestui text”, 
Limpiditatea sa structurală reduce perspectivele comen- 
tariului la una singură: cea oferită de o armătură idea- 
tică îmbinată în plină lumină a zilei, iar la un nivel ex- 
terior de destășurările epice lineare ale unui dramatic 
roman de aventură insolită. 

Oricum, însă, acest roman este mai mult decît o oa- 
recare scriere „care extrapolează în termeni de xeno- 
biologie catastroficele povestiri privind războaiele vi- 
itorului“, cum îl prezintă undeva, cu exagerată reţinere, 
Darko Suvin. Dincolo de o intrigă purtind amprenta 
evidentă a aventurii, a naraţiunilor de groază, Războiul 
lumilor rămîne o lucrare în mod manifest polemică 
prin ideile sale filozofice — materializare, într-o agi- 
tată substanţă epică, a unui discurs despre eșecul, ori- 
cînd posibil, al unei utopii a progresului moral. În nici 
o altă scriere datorată lui H. G. Wells aspectul aces- 
ta nu se reliefează mai pregnant și mai sigur, ca în- 
tr-un veritabil eseu filozofic; lucrurile sînt atit de evi- 
dente, încît romanul chiar riscă să fie tratat drept tezist. 
Ideile au totuși șansa de a îmbrăca un veșmiînt li- 
terar destul de bine găsit pentru a le exclude ostenta- 
ţia, lucru folositor unei scrieri care, în întregime, nu e 
decit o fidelă demonstraţie. Faptul că argumentarea nu 
se face cu dovezile abstracte ale conceptelor, ci prin 
imagini intens vizualizate, de un real dramatism în ca- 
drul strict convenţional al subiectului, de o alerteţe fa- 
miliară literaturii de aventuri, faptul acesta contribuie 
la escamotarea relativă — și în nici un caz delibera- 
tă — a scopului polemic urmărit. Ceea ce găsim la ni- 
velul ideatic al cărţii se exprimă atit de dinamic pe 
planul epicului, încît devine explicabil abandonul uno- 
ra în tendința de a citi romanul lui Wells într-un re- 
gistru minor, ca literatură adresată spiritelor märgini- 
te, avide de senzaţii tari. Dar explicabil nu înseamnă 
și justificabil, 

Vehiculată așadar de suportul ispititor al unei po- 
vestiri alerte, care construieşte un alt coșmar simbolic 
de felul celor din Moreau şi din Primii oameni în Lu- 
nă, demonstrația se dezvoliă, ca într-o largă parante- 
ză acumulatoare de fapte relevante, între începutul (a- 
juns în impas redacţional), şi sfîrşitul (încă nescris, dar 
prefigurat ca o concluzie logică după „experienţa“ mar- 
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țţiană) unui eseu despre evoluţia probabilă a ideilor mo- 
rale în paralel cu progresul material al civilizaţiei. Răs- 
punsul utopiei didactice, așa cum dealtfel s-a şi dat în 
opera doctrinară a lui H. G. Wells și în exemplificările 
sale senine de mai tirziu, n-ar putea fi decit optimist. 
O utopie a progresului moral va considera obligatorie 
dezvoltarea continuă a ideilor ce o fac la urma urmei 
posibilă, legind rigid moralitatea de perfecționarea teh- 
nologico-știinţifică a lumii construite de om. În acest 
sens, dar în așteptarea replicii care nu întirzie, pare 
să-și fi demarat lucrarea filozofică şi povestitorul din 
Războiul lumilor. Romanul abate însă demonstraţia, por- 
nită de la premisele unui optimism profetic nereținut, 
spre constatările pesimiste ce constituie soluția para- 
lelă a problemei. Cu tot aspectul lor oribil, extrate- 
reștrii lui Wells nu sînt altceva decît o (posibilă) pro- 
iecţie a lui Homo sapiens într-un viitor fabulos, prevăzut 
cu tot arsenalul de tehnicitate în stare să com- 
penseze ceea ce alcătuirea biologică va fi pierdut, ca 
organe şi potenţial fizic, printr-o adaptare impusă în 
egală măsură de transformările mediului și de propria 
sa condiţie de specie raţională: 


Pentru mine este foarte probabil că marțienii pot să descin- 
dă din ființe asemănătoare nouă, printr-o treptată dezvoltare a 
creierului și a mîinilor (acestea din urmă transformîndu-se în ce- 
le două mănunchiuri de tentacule delicate), în detrimentul ce- 
lorlalte părți ale corpului. Fără trup, creierul lor a devenit, desi- 
gur, o simplă inteligenţă egoistă, fără nimic din substratul emo- 
tional al fiinţei umane. 


Ceea ce Moreau nu reușise să obțină prin miracolele 
chirurgiei, și anume suprimarea părții animalice a or- 
ganismului, devine performanța naturală a hipertrofia- 
tei inteligențe marţiene. Rezultatul pe linia cîștigului 
moral este însă lamentabil: dezvoltarea maximă a inte- 
ligenţei va fi însoţită, în această necanonică tratare a 
utopiei moderne, nu de o cotă echivalentă a progresu- 
lui moral, ci de anularea lui categorică printr-o muta- 
ție regresivă a valorilor de odinioară. În Utopia lor 
prăbușită, marţienii sînt ilustrări ale raţiunii reci şi ne- 
miloase (geniul lui Moreau în ipostaza sa extremă), 
care acţionează din calcul interesat; rațiune insensi- 
bilă la durerile și speranţele omeneşti pentru simplul 
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motiv că la nivelul maximei specializări nu tuncţio- 
nează decit privirea detașată, cea care peste distanţele 
astronomice ale spaţiului și timpului vede omul ase- 
meni „infuzorilor de sub lentila microscopului“. Men- 
ialitatea aceasta aparține doar prin transfer augmen- 
tativ marţienilor. Războiul lor metodic, purtat cu mij- 
ioace care aproape că le asigură invincibilitatea, tinde 
să elimine concurentul insignifiant într-un fel cu 
nimic mai condamnabil decit genocidele practicate de 
omul însuși, şi rămase ca niște rușinoase dar indes- 
tructibile dovezi ale istoriei. Pomenind, într-o impeca- 
bilă montare a ideilor, cazul tragic al aborigenilor din 
Tasmania, utopistul modern amorsează întrebări inco- 
mode pentru pretinsa ţinută morală de la care se aş- 
teaptă iluzorii progrese în viitor: „Oare sîntem noi 
niște apostoli ai milei, ca să ne plingem de faptul că 
marţienii s-au războit cu noi în același spirit?“ Agre- 
sorul extraterestru ia Pămintul întreg drept o Tasma- 
nie oarecare, provincie planetară de unde omul — 
pînă nu demult legănat în iluziile produse de propria 
sa suficiență orgolioasă — urmează a fi detronat fără 
milă, coborit (în sens swiiftian) la măruntul rang de 
animal printre alte animale. Filtrat prin conștiința bul- 
versată a naratorului, un sentiment dureros, al prăbu- 
șirii întregii civilizaţii umane, înfăşoară astfel în vă- 
lul său tragic o bună parte din paginile cărții, pe mă- 
sură ce straniul război interplanetar se conturează, din 
ce în ce mai clar, ca un impas fără ieșire pentru ome- 
nirea ameninţată. 


Mi-am făcut loc printre crengi și m-am așezat. 

— S-a terminat cu omenirea, am zis eu. Dacă ei izbutesc să 
zboare, vor cuceri tot Pămîntul. 

El dădu din cap. 

— Adevărat. Dar... asta va uşura oarecum situaţia de aici. 
Și în afară de asta.. El privi spre mine. Nu ești mulţumit că s-a 
sfîrșit cu omenirea? Eu sînt. Sintem la pămînt; sîntem învinși. 

L-am privit. Oricît s-ar părea de ciudat, eu nu-mi dădusem 
seama de acest fapt — un fapt care deveni evident îndată ce-mi 
vorbi. Încă mai păstram o vagă speranță; sau, mai curînd, îmi 
păstram modul meu de a gîndi de totdeauna. El își repetă cu- 
vintele care exprimau o convingere absolută: 

— Sintem învinși. Totul s-a terminat. Ei au pierdut doar 
unul... unul singur. S-au instalat temeinic și au nimicit cea mai 
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mare putere din lume. Ne-au călcat în picioare. Moartea murţia- 
nului de la Weybridge a fost un simplu accident. Și aceștia nu 
sint decît avangarda. Sosesc mereu alţii. Aceste stele de culoa- 
re verde... n-am mai văzut nici una de cinci sau şase zile, dar 
sînt sigur că ele cad pe undeva, în fiecare noapte. Nu mai e 
nimic de făcut. Sîntem la pămînt! Sîntem învinși! [...] Ei bi- 
ne, iată ce mă gindeam. Ei sînt fiinţe inteligente, îmi spuneam, 
și se pare că pe noi ne vor drept hrană. Mai întîi, vor distru- 
ge totul... vase, mașini, tunuri, orașe, toată ordinea și organiza- 
rea noastră. Toate acestea se vor termina. Dacă am fi fost 
de mărimea furnicilor, puteam să scăpăm. Dar nu sîntem. Ei sînt 
prea puternici pentru a fi opriţi. Este primul lucru cert. Așa-i? 

Am consimţit. 

— Da; m-am gindit bine la asta. Deci, e clar; în al doilea 
rînd, în momentul de faţă ei ne prind oricînd vor. Un marțian 
nu are decit să străbată citeva mile ca să întiîlnească o mulţime 
care fuge. Într-o zi, l-am văzut pe unul dintre ei, lîngă Wands- 
worth, sfărimînd casele în bucăţi şi scormonind printre dărîmă- 
turi. Dar ei nu vor continua astfel. De îndată ce vor aduce 
la tăcere toate tunurile şi vasele noastre, vor distruge căile fe- 
rate, şi îşi vor sfirşi toate pregătirile, vor porni să ne prindă 
metodic, alegîndu-i pe cei mai buni, puniîndu-i în cuşti, și aşa 
mai departe. Așa vor proceda, cît de curind. Doamne! încă nici 
n-au început să se ocupe de noi! Nu-ţi dai seama? 

— Nici n-au început! am exclamat. 

— Nici n-au început. Ceea ce ni s-a întîmplat pînă acum 
este numai din cauză că n-am stat liniștiți, și i-am sicîit cu tu- 
nurile noastre și cu alte asemenea prostii. Și, pierzîndu-ne ca- 
pul, am fugit în debandadă către locuri unde nu era mai multă 
siguranță decît acolo unde ne aflam. Ei încă nu vor să se ocu- 
pe de noi. Își construiesc maşinăriile, pun la punct tot ce n-au 
putut aduce cu ei, pregătind totul pentru ceilalți care vor veni. 
Probabil că din această cauză cilindrii n-au mai sosit de o vre- 
me, de teamă să nu nimerească peste cei care sînt aici. În loc 
să fugim orbește, urlînd pe toate drumurile, sau punind la în- 
timplare dinamită ca să-i aruncăm în aer, ar trebui să încer- 
căm să ne obișnuim cu noua noastră situaţie. Asta este părerea 
mea. Nu corespunde întru totul cu dorinţele omului în privinţa 
speciei umane, dar este o părere bazată pe fapte. Acesta este 
principiul după care mă conduc. Orașele, naţiunile, civilizaţia, 
progresul... totul s-a terminat. Jocul s-a sfîrșit. Sîntem învinși. 

— Dar, dacă așa stau lucrurile, pentru ce să mai trăim? 

Artileristul mă privi o clipă. 
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— Timp de un milion şi mai bine de ani nu vor mai fi con- 
cerie, nu va mai exista vreo Academie de Arte, sau petreceri la 
restaurante. Dacă umbli după distracţii, cred că astea s-au cam 
terminat. Dacă ai o educaţie de salon și nu-ţi place să măniînci 
mazărea cu cuțitul, sau să faci greșeli de pronunție, e mai bine 
să lași toate astea la o parte. Nu mai sînt de nici un folos. 

— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că oamenii ca mine vor continua să tră- 
iască, spre binele speciei. Îţi declar că eu sînt hotărît să trăiesc. 
Şi, dacă nu mă înșel, în scurt timp vei da și dumneata dovadă 
de ceea ce poți. Noi nu vom fi exterminati. Și nici nu am de 
gind să mă las prins, îmblinzit, hrănit şi îngrăşat ca un vițel 
obez. Uh! Imaginează-ţi aceste tiritoare negricibase... 

— Nu cumva vrei să spui... 

— Ba da. Continui. Sîntem sub călciiul lor. Eu mi-am făcut 
planurile; m-am gindit bine. Noi, oamenii, sintem învinși. Ştim 
prea puţine lucruri. Trebuie să învăţăm, cît mai avem timp. Și 
trebuie să trăim și să rămînem liberi în timp ce învăţăm. Iată! 
Asta trebuie să facem 

L-am privit, uimit și tulburat de hotărirea lui. 

— Doamne sfinte! am strigat. Dar dumneata eşti un om 
adevărat! Și, deodată, l-am apucat de mină şi i-am strins-o. 

— Ei! zise el cu ochii strălucitori. Am gîndit bine, nu-i așa? 

— Continuă, i-am zis eu. 

— Ei bine, cei care nu vor să fie prinşi trebuie să se pregă- 
tească. Eu, unul, mă pregătesc. Și ştii că nu toţi oamenii pot 
să devină niște animale sălbatice; şi așa se va întîmpla. De 
aceea m-am ascuns cînd te-am văzut venind. Dumneata ești cam 
firav. [...] Toţi oamenii de soiul celor care trăiau în casele de 
aici, toţi niște afurisiți de mici funcţionari, nu sînt buni de ni- 
mic. N-au în ei nici un strop de curaj, nici visuri mari și nici do- 
rinţe puternice; și un om care nu are nici una, nici... Doamne! 
înseamnă că nu este plămădit decît din teamă şi precauţii. Nu 
făceau decit să pornească în goană către birouri, i-am văzul, cu 
sutele, ţinînd în mînă un rest din micul dejun, alergind să prin- 
dă trenul de navetă, sălbăticiţi şi transpiraţi de teamă că vor 
fi concediaţi dacă nu reușesc să-l! prindă; făceau lucruri pe care 
nici nu-și dădeau osteneala să le înțeleagă; veneau înapoi, aler- 
gînd de teamă că nu vor ajunge la timp la masă; după-amia- 
ză rămîneau acasă, de teama străzilor dosnice, și se culcau cu 
femeile cu care se căsătoriseră, nu pentru că le-ar fi dorit, ci 
pentru că aveau ceva zestre care le aducea puţină siguranţă în 
goana lor mizerabilă prin viaţă. Îşi asigurau viața și puneau ce- 
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wa deoparte, de teama accidentelor. Iar duminica... teama de via- 
ţa de apoi. Ca şi cum iadul ar fi fost făcut pentru iepuri! Ei 
bine, pentru astfel de oameni, marţienii vor fi o binecuvintare! 
“Cuști mari și frumoase, hrană abundentă, creştere îngrijită, nici 
un fel de necazuri! După ce vor mai rătăci cîteva săptămîni 
„pe cîmpii, cu stomacul gol, vor veni și se vor lăsa prinşi de 
bunăvoie; după cîtva timp vor fi chiar bucuroși. Se vor între- 
ba ce făceau oamenii înainte de a veni marţienii ca să se îngri- 
jească de ei. Mi-i închipui pe stilpii de cafenea, pe filfizoni și 
pe cîntăreți. Da, mi-i închipui, zise el cu un fel de sumbră mul- 
țumire. Printre ei nu va mai exista nici o urmă de sentiment 
sau de credință. Am văzut cu ochii mei sute de întîmplări, pe 
care n-am început să le înțeleg mai bine decit de cîteva zile. 
"Sint mulţi, și anume cei graşi și proști, care vor lua lucrurile 
-aşa cum sînt; iar mulţi alţii vor fi frămintaţi de senzaţia că 
totul merge rău, și că ar trebui să se întreprindă ceva. Dar ori 
“de cite ori situaţia se prezintă de asemenea manieră încît unii 
oameni simt că ar trebui să întreprindă ceva, cei slabi, și cei 
care devin slabi, pentru că gindesc prea mult, ajung întotdeau- 
na la un fel de religie a pasivităţii, pioasă și superioară, și se 
închină în faţa biciului și voinţei lui Dumnezeu. Probabil că ai 
observat şi dumneata. Este energia unui acces de frică întoarsă 
pe dos. Cuștile vor răsuna de psalmi, de imnuri și de pioșenie. 
Tar cei care sînt dintr-un aluat mai puțin simplu vor recurge 
la... cum se spune ?... erotism. 

Făcu o pauză. 

— Este foarte probabil că marţienii își vor face printre ei 
favoriți; îi vor antrena să facă giumbușlucuri și — cine ştie? — 
poate vor deveni sentimentali în privinţa vreunui băiețaș care 
s-a făcut mare și urmează să fie ucis. Alţii vor fi antrenați poa- 
te să ne vîneze. 

— Nu, am strigat eu, este cu neputinţă! Nici o ființă umană... 

— La ce bun să ne minţim? zise artileristul. Există oameni 
care şi-ar vina de bunăvoie semenii. Este o prostie să pretinzi 
-că nu există! 

În faţa convingerii lui, am cedat. 

— Dacă vin pe urmele mele, zise el, Dumnezeule! Dacă vin 
pe urmele mele! şi căzu într-o meditaţie sumbră. 


Finalul romanului produce un tablou apocaliptic de 
mare forță expresivă: Londra moartă, cu străzile ei 
acoperite de praf negru, sedimentat după atacul cu ga- 
ze al marţienilor, cadavre putrezind pe trotuare, case 
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incendiate într-un peisaj de o stridentă pustietate, rui- 
ne năpădite de duhoarea pestilenţială a descompune- 
rii, haite de cîini încăierindu-se pentru resturi de pro- 
veniență dubioasă și, în sfîrşit, cadavrele invadatori- 
lor, răpuși pe neașteptate de microbii — la rindul lor 
necruţători — ai Pămîntului asediat. Dacă utopia seni- 
nă a romanului În zilele cometei urma să-și exercite 
acțiunea demolatoare inclusiv în perimetrul metropo- 
lei, ca dealtfel pretutindeni în lume, o va face din pur 
spirit de ordine, nicidecum dintr-o aberantă pornire 
stihială. Utopistul modern rămîne un mare sentimen- 
tal, mintea lui se înfioară contemplînd spectacolul de- 
zolant oferit de ruinarea fără discernămînt a unei civi- 
lizaţii căreia îi iubește totuşi valorile autentice şi pe 
care ar dori-o epurată selectiv, prin îndepărtarea ex- 
clusiv a balastului inutil, a reziduurilor și excrescen- 
ţelor inestetice. Pentru el, chiar viciată, Londra con- 
temporană nu e, încă, o Sodomă căreia i s-ar privi cu 
satisfacţie pieirea. De data aceasta, umbra sarcastică a 
lui Swift rămîne departe, permiţind iubirii şi suferin- 
tei să intre în scenă. Izbucniri emotive cărora nu li se 
poate pune la îndoială sinceritatea mărturisesc în ro- 
man, ca și mai tirziu în Încercare de autobiografiet, 
afecțiunea pentru orașul lăsat pradă lucidei terori mar- 
ţiene. Nu de plăcerea ororilor va fi vorba aici. Războ- 
iul lumilor foloseşte imaginea apocaliptică în scopul unei 
maxime eficienţe a tezei filozofice demonstrate. Mizînd 
pe stupefacţia, pe revolta cititorului care iubește pro- 
babil și el Grădinile Kew și lumea pestriță a străzilor 
londoneze, scurmînd așadar într-un patriotism local ce 
tinde să se confunde, în deschiderea  generalizatoare 
impusă de text, cu sentimentul de responsabilitate pri- 
vind întreaga omenire și civilizaţia sa milenară, H. G, 
Wells dă în acest roman o poveste şocantă, dar în nici 
un caz una gratuită, lipsită de morală. Modalităţi pro- 
prii literaturii aspiră să servească în felul lor un scop 
esenţial al utopistului modern — acela de a impune ide- 
ea de schimbare unui context socialameninţat de o pe- 
Ticuloasă scleroză ideologică: 


„aceste evenimente trebuie să modifice concepţiile noastre 
despre viitorul omenirii. Acum am învăţat că nu mai putem pri- 
vi Pămîntul ca un adăpost sigur şi inviolabil al Omului; [invazia 
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din Marte] ne-a zdruncinat acea încredere senină în viitor,. care 
este sursa cea mai fecundă a decadenţei. 


Romanului i s-a reproșat faptul că, în unele pagini, 
coboară „la nivelul unui senzaţionalism excesiv, greu 
de acceptat, mai ales în descrierile marţienilor, demne 
de romanele de groază“. Această observaţie critică a 
lui Suvin!6 trebuie privită cu o bună doză de rezervă: 
portretele extratereștrilor îndeplinesc, într-o estetică a 
uritului de care am mai pomenit, un rol înrudit cu cel 
al monștrilor din Moreau și din nu mai puţin şocanta 
utopie selenită. E greu să se exprime mai convingător 
eşecul unei utopii decît prin prăbușirea ei în monstruos. 
Din punctul acesta de vedere, oribilii marţieni ai lui 
Wells corespund perfect funcţiei logice și celei estetice 
rezervate lor în cadrul unei demonstraţii filozofice care 
apelează la expresivitatea caracteristică unor vii ter- 
meni literari. O particulară punere în valoare a difor- 
mităţii fizice vorbește de la sine despre aberaţia lăun- 
trică, de gîndire sau de comportament moral, 


Sintetizind, această estetică wellsiană a uritului se 
bazează pe torturarea formelor, pe deformarea lor în 
măşti modelate într-o infinitate de variante ce explo- 
rează ridicolul şi terifiantul. Hibrizii ieșiţi de sub bistu- 
riul doctorului Moreau stau în prelungirea unei moda- 
lităţi cvasimedievale de tratare plastică a teratologicului, 
conform căreia elemente disparate provenind de la di- 
ferite creaturi cunoscute se altoiesc pe un suport 
uman sau animalier spre a produce astfel dizgraţioasele 
făpturi fantastice pretinse de contextul infernal al coş- 
marului metafizic ilustrat. O mai subtilă stilizare a for- 
mei — în sensul monstruosului, firește — apare la sele- 
niţii din Primii oameni în Lună, unde marea varietatea 
tipurilor descrise pleacă de laun singur tipar de bază 
(cel entomologic), supus însă tuturor deformărilor po- 
sibile. Mai mult decît în Insula doctorului Moreau, 
scriitorul se preocupă aici de regizarea unei argumen- 
taţii „științifice“ care să-i motiveze verosimil bogatul 
tablou teratologic., O incursiune modernă în plastica 
monstruosului nu se va declara mulțumită cu îmbina- 
rea la întîmplare a fragmentelor animaliere, ea ţine 
cont de caracteristicile mediului și invocă virtualită- 
țile latente ale evoluţiei în tot ce se realizează mai 
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izbutit ca produs al esteticii uritului. Reduși la condi- 
ţia unor mari și greoi saci cu creier amintind vag ca- 
racatițele, marţienii din Războiul lumilor ar putea 
fi, prin urmare, rezultatul adaptării extreme a vieţii la 
o natură complet artificializată ce impune regresia tu- 
turor organelor și suprimarea tuturor funcţiilor, cu ex- 
cepţia „singurei necesităţi absolute“: gindirea, Aliin- 
du-și știința, uriîtul își justifică raţional existenţa. Pe 
un suport aparent inatacabil, imaginile lui de coșmar 
vor profita de avantajele unei paradoxale verosimili- 
tăți. 

Estetica urîtului, armonie rezultată din efectul com- 
binat al dizarmoniilor, este la H. G. Wells o emana- 
ție a aceluiași spirit ordonat care produce şi conven- 
ționalele frumuseți de expoziție din utopia senină. Ex- 
pulzînd imaginea dezagreabilă, acest spirit consecvent 
cu sine nu face altceva decît să se elibereze de proiec- 
ţia sa în dimensiune negativă. La nivelul modalități- 
lor de expresie, panegiricului entuziast al utopiei didac- 
tice îi corespunde firesc — în cealaltă extremă — 
reacția satirică, dizolvantă ori numai avertizatoare. Uto- 
pia canonică este incompatibilă cu ideea de suferinţă, 
pe cînd eșecul utopiei are în el ceva profund dramatic; 
o tensiune inexistentă dincolo produce aici cutremure și 
furtuni, tulbură imaginea, ridică trombe care antrenea- 
ză în trecerea lor mari valuri de teroare și de repulsie. 
Ratînd în plan filozofic absolutul, utopia eșuată ciști- 
gă în plan literar supleţe, expresivitate și dinamism. 
Nimic mai străin de imobilitatea artificioasă, de plati- 
tudinea inexpresivă din sărbătoreștile pinze victorie- 
ne, decit imaginea mulțimii seleniţilor, de o frapantă 
sugestivitate în hidoasele lor măști apocaliptice. Și ia- 
răși, cită deosebire între epilogul de o biîndă beatitu- 
dine al explorărilor lui Barnstaple prin Utopia „oame- 
nilor ca zeii“ și finalul încrîncenat în care, ca rod ve- 
rosimil al închipuirii naratorului, apare imaginea unui 
Cavor „cu părul răvășit, zbătîndu-se în lumina albas- 
tră, împresurat de o imensă hoardă de seleniţi-insecte, 
zbătindu-se din ce în ce mai disperat şi mai neputin- 
cios pe măsură ce ei se îngrămădesc în jurul lui, stri- 
gînd, protestînd, poate pînă la urmă chiar luptind, și 
fiind împins înapoi pas cu pas, smulgîndu-i-se posibi- 
litatea de a mai vorbi cu semenii săi, împins pentru ve- 
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cie în Necunoscut — în întuneric, în tăcerea fără de 
sfîrşit”. 

Stă în puterea utopiei eșuate să-și înghită martorul 
utopic. Urmaşul lui Hythlodaeus dispare astfel, în mod 
dramatic, dincolo de tulburătorul său mesaj. Insolit, de 
o incontestabilä putere fascinatorie, mesajul acesta arun- 
că nebănuite punți între lumi, legind Utopia de Pă- 
mînt, legînd marțienii de omenire, insula lui Moreau 
de societatea civilizată, viitorul de un prezent constrîns 
din ce în ce mai tiranic să-i exploreze cu anticipație, 
fie şi în variante neizbutite, domeniul indecis și solu- 
țiile. 


5. CONTRAUTOPIA 


Noi testări terminologice. Contrautopia ca produs legitim 
al utopiei moderne. Viitorul ca prezent agravat. Megalopo- 
lis, un univers concentraţionar. Personajele dramei: „samu- 
raiul“ şi rinocerii politici. Graham, Denton, Hedon — şa- 
blonul triceial. O idee esenţială a contrautopiei wellsiene : 
omul disociat. Fundamentarea filozofică a noţiunii. Repre- 
zentări artistice: eloi şi morloci. Stilizarea estetică a aces- 
tora. Riscurile unei interpretări strict sociologice. O suges- 
ție din nou utilă: dr. Jeckyll și mr. Hyde. Splendoarea de- 
cadentă a unei „viziuni şi mai îndepărtate”. Personajele ale- 
gorice ale contrautopiei: infinitul și moartea. Despre solitu- 
dinea cosmică a spiritului uman. 


O explicaţie a opțiunii terminologice din titlu e alt- 
ceva decit pură pedanterie. Ea devine chiar necesa- 
ră într-un domeniu unde sensurile nu s-au cristalizat 
încă în interiorul termenilor în așa măsură încît aceș- 
tia să constituie suporturi ferme şi de neînlocuit ale ju- 
decăţii critice. Întîrzierea în imprecizie face dealtfel ca 
pînă şi cuvîntul utopie să însemne lucruri diferite, în 
funcţie de unghiul de deschidere al definiţiei. Bîntui- 
te de teroarea denumirii obiectelor printr-un minimum 
acceptabil de vocabule, dicționarele rezolvă problema 
specificului genului prin implantarea în utopie a unor 
calități ca idealitatea şi pozitivitatea. Ele mizează în 
mod tacit pe consimțămîntul cititorului, invocat în 
subtext, dar în fond lasă cîmp liber interpretărilor con- 
tradictorii. Am văzut că nu tot ce e pozitiv pentru uto- 
pist îşi menţine acest caracter și pentru destinatarul 
operei utopice. Dar chiar şi în cazul unui eventual con- 
sens general asupra pozitivității sensului utopic defi- 
niția rămîne incompletă, fiindcă aruncă peste bord toa- 
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te celelalte posibilităţi de întrupare a utopiei, mai puţin 
conformiste, însă avind avantajul de a sfida teoria în 
numele practicii literare și în virtutea propriei lor 
existențe incomode. 

Că asemenea situații speciale există ne-o dovedeş- 
te nevoia de a apela, în cursul analizei unor produşi 
utopici care refuză să se supună rigorilor dicţionaru- 
lui, la denumiri speciale ca „utopie negativă“, „utopie 
satirică“, „distopie“, „antiutopie“ sau  „contrautopie”, 
Utopia tezistă acoperă doar parţial, în punctele de ple- 
care, scrieri precum Insula doctorului Moreau, Omul 
invizibil, Războiul lumilor și Primii oameni în Lună. 
Odată depășite premisele doctrinare, ceea ce se în- 
timplă în continuare în aceste romane n-are nimic op- 
timist, este de fapt o răsturnare în negativ a tezei uto- 
pice. Elemente ale utopiei „pozitive“ rămin însă infil- 
trate în substanța unui asemenea tip de scriere, făcînd 
impropriu termenul de „utopie negativă“, preferat 
de spiritele dispuse să aprecieze totul prin contrastul 
tranșant dintre alb şi negru, ca și cum astfel fenomenul 
însuși şi-ar repudia nuanțele (pe care totuși le conţine). 
Mai mult, eșecul utopiei wellsiene se produce nu prin 
detașarea autorului de convențiile de gen fixate ca pre- 
mise, ci prin dezacordul acestora cu realitatea — cel 
puţin la fel de intolerantă — a unui mediu social asupra 
căruia elementele de utopie aşa-zis pozitivă acţionea- 
ză agresiv. Termenul „utopie satirică” este valabil, de 
asemenea, numai pînă la un punct, și nu în aceeași 
măsură pentru toate scrierile pomenite. Războiul lu- 
milor, de pildă, contează mai puţin ca satiră decît Primii 
oameni în Lund, iar a reduce Insula doctorului Mo- 
reau la statutul satiric înseamnă să treci cu vederea 
pronunţatul caracter filozofic al complexei sale ale- 
gorii. 

În ce măsură ne servește atunci denumirea de „dis- 
topie"? Elementul prin care se compune acest termeu, 
incontestabil mai savant decit derivaţiile adijectivale 
discutate mai sus, are semnificaţia, întru totul nece- 
sară aici, de „separat“ și „contrar“. Fireşte, nu con- 
ținutul fundamental al lui outopos trebuie așezat sub 
semnul detașării și al contrazicerii; nu „locul de ni- 
căieri” în accepţia sa generală, ci calitatea optimistă 
(de un optimism învecinat adesea cu naivitatea) pe 
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care o cultivă insistent utopia ortodoxă, această cali- 
tate va fi contrazisă vehement sau doar îndepărtată 
sceptit: prin particula dis. Termenul este destul de 
rafinat incit să nu alunece într-o respingere exclusi- 
vă, de tip antonimic, a oponentului său lexical; în un- 
ghiul lui de cuprindere intră astfel un mare număr 
de variante necanonice ale utopiei, excomunicate din 
sfera de calități stabilită prin definiția de bază. Mo- 
reau şi celelalte mostre de utopie eșuată își vor găsi 
locul, fără nici o dificultate, în prelungirea valenţei 
cu semnificația „separat“ a determinantului din voca- 
bulă, pe cind cea însemniînd „contrar“ vizează alte 
citeva scrieri wellsiene despre care va fi vorba de aici 
înainte. Cu o asemenea suprafață încăpătoare şi cu iz- 
butita simetrie structurală pe care i-o asigură regimul 
bivalenței, termenul „distopie” reprezintă poate cea 
mai reușită construcţie din seria complementară celui 
de „utopie“ (acesta din urmă cu atributul pozitivităţii 
prezumate). Dacă l-am evitat pînă la această testare mai 
atentă a conţinutului său, nu lipsa de receptivitate ră- 
mîne să ni se reproșeze, ci — dacă e cazul — dorința 
de a detalia subiectul în scopul unei analize cît mai 
profitabile pentru studiul asupra utopistului modern. 
Utopia eşuată e înțeleasă aici ca un prim nivel disto- 
pic în opera acestuia, Contrautopia manifestă va forma 
cel de-al doilea nivel, 


În general, distopia se confundă cu contrautopia, ter- 
menii folosindu-se în funcţie de capriciile inspiraţiei 
pentru a desemna unul și același lucru. Întrucît dicţio- 
narele evită deocamdată, din prudenţă sau din como- 
ditate, să „disciplineze“ în spirit academic toată această 
generație rebelă de termeni, crescută în jurul feno- 
menului utopic, nimic nu ne împiedică să dăm o accep- 
ție aparte contrautopiei, stabilind nu un raport de ega- 
litate cu distopia, ci unul de subordonare, ca parte a 
unui întreg cu semnificații mai largi. Am văzut că uto- 
pia, atit în dezvoltările doctrinare, cît și în ilustrările 
cu valoare literară ale teoriei, implică la Wells o di- 
mensiune spaţială (întregul glob terestru) și alta tem- 
porală (viitorul), avînd ca principal obiectiv al expe- 
rienţelor utopice nu atît insul și tribulaţiile sale 
mărunte, cît societatea în ansamblul ei. Ca viziune per- 
fect simetrică, dar aflată la polul cel mai îndepărtat de 
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utopia senină, contrautopia trebuie să se înscrie precis 
în aceiași parametri specifici: nu-i va lipsi nici ampli- 
tudinea spaţială, nici distanţarea spre viitor, nici dimen- 
siunea socială a cadrului investigat — elemente de 
care laboratorul utopiei eşuate putea totuşi să se dis- 
penseze. Într-o estetică bazată pe dialectica proprie 
utopiei moderne, produsul versiunii contrautopice va 
fi, fără îndoială, reflexul răsturnat al imaginii poziti- 
ve, iar dacă acesteia îi e caracteristică tendința opti- 
mistă, mobiiizatoare spre ideal, contrautopia conţine, 
ca element mai bine exprimat, funcţia de avertisment. 
Alături de Pierre Versinsi, vom considera contrauto- 
pia (sau utopia pesimistă) un caz particular al utopiei, 
unde tendința este aceea de a reliefa temerile autoru- 
lui, şi nu, ca în utopia tezistă, dorinţele lui privitoare 
la evoluţia lumii. 


ALTE SCENARII ALE VIITORULUI. Vorbind des- 
pre romanul său Cind se va trezi Cel-ce-doarme, 
H. G. Wells îl considera, în esenţă, definitoriu pentru 
„O exagerare a tendinţelor contemporane: clădiri mai 
înalte, orașe mai mari, capitaliști mai haini, munci- 
tori mai asupriţi şi mai disperaţi ca oricînd. Totul era 
mai mare, mai rapid și mai înghesuit [...] Lumea noas- 
tră de azi într-o dilatare teribilă.“2 Tendinţa giganti- 
zării lucrurilor, a hiperbolizării fenomenelor descrise 
este însă comună utopiei didactice și contrautopiei. Di- 
vergente sînt numai sensurile morale descifrabile în 
aceste tendenţioase „exagerări“ ale lumii cunoscute 
scriitorului, cu alte cuvinte în imaginile constituind 
cela două feţe — de lumină și umbră — ale utopiei 
moderne. Cînd construiește o versiune în negativ a 
structurii utopice optimiste, Wells invocă argumente 
sub care pulsează în fond aceeași nemulțumire față de 
realităţile ce pretind replică: „Presupun că aceasta este 
calea firească de urmat pentru un scriitor de imagina- 
ţie, într-o perioadă de progres material și de sterilita- 
te politică.“3 

Se regăsesc în contrautopia wellsiană o serie de 
alte elemente înglobate în doctrina utopiei moderne și 
reflectate aproape mecanic de versiunile literare ale uto- 
piei didactice. Nici Cind se va trezi Cel-ce-doarme nu 


194 


contrazice ideile cuprinse în Anticipații despre acea 
„Sinteză mai amplă“ care ar conduce spre orgolioasa 
întreprindere a unui viitor Stat Mondial. Lumea deschi- 
să în fața ochilor buimaci ai victorianului Graham după 
două secole petrecute de acesta într-un profund somn le- 
targic respectă întocmai, inclusiv în organizarea ei po- 
litică, principiul augmentativ stabilit de utopistul mo- 
dern. Ea nu este altceva decit o etapă — sumbră, e 
adevărat — din lunga și zbuciumata cursă spre Uto- 
pia planetară, unul din acele mărunte incidente expe- 
diate rapid din perspectiva largilor panoramări ale 
istoriei încă nescrise (vezi Oameni ca zeii), nu fără 
a fi totuşi tratat în dimensiunea sa dramatică acum, 
cînd privirea descinsă de pe culmile triumfului în ime- 
diata apropiere a momentelor de cumpănă descoperă 
flamura utopică aproape smulsă de violența devasta- 
toare a unor vînturi potrivnice. 

Dincolo de discutabila imagine a lumii ca grădină 
a zeilor anonimi, bine plivită de mărăcini și interzi- 
cînd haosului să se reinstaleze printre splendorile sa- 
le grijuliu cultivate, Wells explorează o variantă mai 
puţin convenţională a viitorului şi, în orice caz, de o 
mai mare plasticitate. Cînd utopistul modern nu e un 
fervent predicator din amvon al ideilor utopiei seni- 
ne, ci se mulțumește să facă din acestea doar funda- 
lul îndepărtat al unor mari spectacole dramatice, unde 
teza se demonstrează prin antiteză, ceea ce se pier- 
de în registrul discursului utopic se cîştigă însă ca 
forță epică şi dă putere de şoc imaginii. Londra în se- 
colul al XXII-lea, așa cum o vede Graham în uimirea 
lui întreținută neîntrerupt de noi descoperiri bulver- 
sante, este tot ce poate fi mai opus aerisitelor locali- 
tăți balneare din Utopia „oamenilor ca zeii”. O me- 
tropolă gigantizată, acoperită cu mari suprafeţe izola- 
toare, transparente, deasupra cărora se rotesc palete- 
le imense ale motoarelor de vînt și sub care se în- 
ghesuie, ca într-un coșmar scenografic cu obsesia ver- 
ticalei, fațadele clădirilor, balcoanele, podurile şi pa- 
sarelele suspendate, străzile rulante, platformele, ar- 
cadele, o întreagă reţea de grinzi şi cabluri aeriene şi 
un întreg labirint ascuns, de puțuri și coridoare, săli 
imense, estrade etc. — în sfîrșit, întreg decorul inte- 
rior al unui mușuroi colosal, însufleţit de mişcări tu- 
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multuoase, de vacarm, de agitația violentă a mulţimii, 
de zuimzetul confuz al furnicarului uman surprins în 
momente de nemulțumire colectivă, de grave tulburări 
sociale, grevă și răscoală. Cadrul urieșesc tinde a fi 
scena unei anticipaţii înmărmuritoare, artifex terorist 
prin dimensiunile sale rigide, complet lipsit de respi- 
rația largă a naturii, amintind prin urmare perimetrul 
sufocant al unui univers concentraţionar. Nimic nu 
pare să mai existe și altfel decit într-o vagă aproxi- 
mare în afara acestui conglomerat supradimensionat 
care concentrează în măruntaiele sale nesăţioase ome- 
nirea, măcinind-o, făcînd-o să se consume în zbateri 
rapide și epuizante. 

Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme are 
toate calităţile necesare martorului utopic: naivitate, 
bună-credinţă, curiozitate, dorința de a înţelege reali- 
tăţile unei epoci noi — un timp pe care îl numeşte „al 
anomaliei generale“, descoperindu-i însă rădăcinile în 
lumea veche, victoriană, cu contradicţiile ei nemăsu- 
rat amplificate de viitor. Întocmai ca atunci cînd ima- 
ginează osatura ideologică și portretul senin al utopiei 
didactice, în contrautopie H.G. Wells prelungește prin 
timp o tendinţă importantă ori un grup de tendinţe 
descifrabile în „harababura“ prezentului, descrie con- 
secinţele ce decurg logic dintr-o hipertrofiere a fenome- 
nelor sociale și politice avute în vedere. Scenariul de- 
pinde în mod esenţial de încărcătura cu care pleacă 
anticipaţia în cursa lungă a ipotezelor. Cind bagajul 
utopistului modern refuză să-și scuture prin diferite 
vămi epuratoare partea blamabilă a conținutului său, 
cînd cenzurile spiritului utopic acţionează mai puţin sen- 
timental (deci nu în sensul exclusiv al „dorințelor“ au- 
torului, ci într-un evantai mai larg de posibilităţi așa-zis 
„Obiective“), atunci imaginea viitorului devine cea care 
îl șochează pe Graham: un imens penitenciar al ilu- 
ziilor, o societate proletarizată pînă la limita extremă 
şi ajunsă, în cel mai strict înțeles al termenului, pro- 
prietatea unor monstruoase trusturi pluricefale, capa- 
bile să-și exercite tirania fie printr-un eficient sistem 
de exploatare a muncii (adînca obsesie a socialismu- 
lui utopic wellsian !), fie, în caz de forță majoră, prin 
acțiunea represivă a numeroaselor poliţii proprii, 
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Confruntat cu toată această revărsare de tehnici- 
tate gigantizată care e Londra viitorului, iar pe de 
altă parte cu durerea şi suferinţele închise între zi- 
durile ei aproape impenetrabile, Graham se va mani- 
festa în cele din urmă asemeni unui „samurai“ paten- 
tat al utopiei moderne, de la care lumea așteaptă o 
salvare miraculoasă. El prefigurează un tip utopian 
poetic, caracterizat prin calități remarcabile, dar și prin 
reacţia capricioasă, rezultată dintr-o emotivitate ex- 
cesivă. Wells pune în seama lui citeva din trăsăturile 
apreciate la genul de revoluţionar în care, în tinere- 
te, se vedea încadrat el însuși: „Era un radical fana- 
tic, un socialist, sau un liberal tipic, cum își spuneau 
chiar ei, cei din fracțiunea cea mai progresistă. Ener- 
gic, nestatornic, nedisciplinat.“ El crede în valorile mo- 
rale ale tradiţiei nu din convingeri paseiste, ci fiind- 
că lumea veacului XXII reclamă insistent aceste va- 
lori absente, dispărute; le pretinde reintegrate în or- 
ganismul social în ciuda conspirației adverse, a unei 
elite imorale care le respinge cu îndirjire, interesat. 
Idealizind frenetic, scriitorul face din Graham omul unei 
cauze nobile, campionul revoltei împotriva oricărei dic- 
taturi oprimatoare, prototip al spiritului uman liber și in- 
dependent. Figură investită de utopistul modern cu 
însemnele exemplarității, prin Graham orizontul con- 
trautopiei rămine în continuare deschis spre imaginea 
promițătoare a didacticei utopii senine. Nu întîmplă- 
tor, urmărindu-i după o luptă aeriană căderea cuprin- 
să în virtejul cîtorva secunde imens dilatate, autorul 
exclamă concluziv: „El era înfrînt, dar Londra salva- 
tă!“ Sint cuvinte grandilocvente, firește, însă concen- 
trează în ele mesajul acestei contrautopii pe care, fie 
și cu preţul vieţii, „samuraiul“ utopic este dator s-o 
curme. 

Mai mult decit alte scrieri distopice, contrautopia 
este și ea, la urma urmei, o dezbatere de idei, un ve- 
hement discurs textual și mai ales subtextual. Deco- 
rul sumbru și duritatea neatenuată pudic a conilicte- 
lor sale permit faptelor să erupă în scenă, să repre- 
zinte sau să sugereze idei. Este un avantaj categoric 
asupra domolitei, aproape îngheţatei utopii  teziste, 
constrinsă să-și trimită în arenă apologeţii pentru o 
confruntare aproape abstractă, statică în organiza- 
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rea ei scenică și exagerat discursivă ca manifestare 
oratorică. Vocile discursului funcţionează și în contra- 
utopie, pe spaţii mai restrinse; ele sint necesare cir- 
cumscrierii exacte a ideilor, adîncesc semnificaţia tex- 
tului printr-o iluminare alternativă a conţinutului său 
utopic, angajează o dezbatere de probleme fără de câre 
genul e încă de neconceput. Regula acestuia cere ca 
ideile utopice să se opună unei gindiri refractare la 
tot ce presupune, ca act pretins pozitiv, construcţia 
teoretică a utopistului modern. În Cînd se va trezi 
Cel-ce-doarme, partenerul de dispută al lui Graham 
este Ostrog, politicianul abil, cinic, veros, primul în 
ordine cronologică dintr-o galerie de figuri ostile Uto- 
piei, înrudit îndeaproape cu Caterham din Hrana zei- 
lor, cu Burleigh și Catskill din Oameni ca zeii, cu o 
serie de alte personaje de contrast folosite de H. G. 
Wells ca protagoniști ai contrautopiei, sau ca pioni 
avansați ai spiritului contrautopic în spaţiul rezervat 
utopiei senine. 


Ostrog zimbi. Apoi deveni mai explicit. 

— A trebuit să exploatăm această nemulțumire, să reînviem 
vechile idealuri ale fericirii universale... toți oamenii să fie egali... 
toți oamenii să fie fericiţi... nici un lux pe care să nu-l poată 
împărtăși oricine... idei care au stat în amorțire două sute de 
ani. Înţelegi? A trebuit să reînviem aceste idealuri, oricît de 
imposibile ar fi... pentru a răsturna Consiliul. Și acum... 

— Ei bine? 

— Revoluţia noastră este înfăptuită, Consiliul răsturnat, dar 
poporul pe care l-am ridicat la luptă... continuă să se agite. Au 
avut loc lupte... Am făcut promisiuni, desigur. Este extraordi- 
nar cît de violent şi rapid a reînviat acest val de umanitarism 
învechit. Chiar noi, care am aruncat sămînța, sîntem uimiţi. La 
Paris, după cum am spus, am fost siliți să cerem ajutor din 
afară. 

— Dar aici? 

— Mai sînt tulburări. Mulţimile nu vor să se întoarcă la 
muncă. E grevă generală. Jumătate dinfabrici sint goale, şi po- 
porul mişună pe străzi. Ei vorbesc despre o Comună. Oamenii 
îmbrăcaţi în mătase și satin au fost insultaţi pe stradă. Hainele 
albastre așteaptă tot felul de măsuri din partea dumitale... De- 
sigur, nu este cazul să fii îngrijorat. Am pus Mașinile Vorbi- 
toare în acţiune, cu contrasugestii, pentru menţinerea legii și 
ordinii. Trebuie să-i ţinem strîns; asta e totul. [...] Noi avem în 
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miini toate pirghiile importante; aeronauţii sînt privilegiați și 
bogaţi, ei formează societatea cea mai închisă din lume, ca si 
inginerii de la Motoarele de Vint. Văzduhul este al nostru, şi 
stăpînirea lui înseamnă stăpînirea pămîntului. Mulţimile n-au 
un organizator capabil, care să le ridice împotriva noastră. Nu 
au conducător... în afară de conducătorii regionali ai societăţii se- 
crete, organizată de noi înainte de trezirea dumitale atît de opor- 
tună. Dar aceştia nu sînt decit niște înflăcăraţi, niște sentimen- 
tali, care se invidiază unii pe alţii. Nici unul dintre ei nu este 
în stare să devină o figură centrală. N-ar putea surveni nimic 
altceva decit o răscoală dezorganizată. Ca să fiu sincer, aceasta 
se poate întîmpla. Dar ea nu va putea să întrerupă exerciţiile 
dumitale aeronautice. Au trecut vremurile cînd poporul putea să 
facă revoluţii. 

— Cred că au trecut, zise Graham. Cred că au trecut. Ră- 
mase pe gînduri. Lumea voastră a fost plină de surprize pentru 
mine. În vremurile vechi, noi visam o viaţă democratică şi mi- 
nunată, visam că va veni o vreme cînd toți omenii vor fi egali 
și fericiţi. 

Ostrog îl privi fix. 

— Vremea democraţiei a trecut, zise el. A trecut pentru 
totdeauna. Ea a început cu arcașşii de la Crécy, s-a sfîrșit cînd 
infanteria, cînd oamenii de rînd, masa, au încetat să mai cîş- 
tige bătăliile, cînd tunurile costisitoare, marile cuirasate și căile 
ferate strategice au devenit mijloacele directe ale puterii. As- 
tăzi, este epoca bogăției. Bogăția este astăzi o putere mai mare 
decît oricînd... Ea comandă pămîntul, marea și cerul. Întreaga 
putere este a celor care știu să mînuiască bogăţia... Trebuie să 
accepţi faptele, iar acestea sînt fapte. Să afirmi că pămîntul 
este al mulţimii! Că mulţimea poate să guverneze! Această cra- 
dință a fost judecată și condamnată chiar de pe vremea du- 
mitale. Astăzi, ea nu mai are decît un credincios... un credin- 
cios multiplu și stupid... omul din mulţime. 

Graham nu răspunse imediat.  Rămase pierdut în gînduri 
sumbre. 

— Nu, zise Ostrog. Vremea omului de rînd a trecut. La 
țară, un om este tot atit de bun ca și celălalt, sau aproape tot 
atit de bun. Vechea aristocrație n-avea nici forță, nici îndrăz- 
neală. Era prea temperată... temperată. De aceea au existat insu- 
recţii, conflicte, tulburări. Prima aristocrație adevărată, prima 
aristocrație permanentă a venit odată cu apariţia castelelor şi 
armurilor, şi a dispărut în fața archebuzelor şi puştilor. Dar aceas- 
ta este a doua aristocrație. Cea adevărată. Vremurile prafului 
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de puşcă şi ale democraţiei nu au fost decit un virtej într-un 
curent. Acum, omul de rind a devenit o unitate neputincioasă. 
În zilele noastre, avem această mare mașină a orașului, şi o 
organizație complexă, peste puterea lui de înțelegere. 

— Și totuşi, zise Graham, există ceva care rezistă, ceva pe 
care voi îl ţineţi în friu.. ceva care se mişcă și se agită. 

— Vei vedea, zise Ostrog cu un zîmbet forțat care voia să 
înlăture aceste întrebări dificile. Eu n-am ridicat aceste forțe 
pentru a mă distruge... ai încredere în mine. 

— Mă întreb.. zise Graham. 

Ostrog îl privi atent. 

— Oare trebuie ca lumea să meargă astfel? zise Graham, 
dînd friu liber sentimentelor care îl stăpineau. Trebuie, în- 
tr-adevăr, să meargă astfel? Toate speranţele noastre au fost 
zadarnice ? 

— Ce vrei să spui? zise Ostrog. Speranţe? 

— Eu vin dintr-o epocă democratică. Şi găsesc o liranie 
aristocratică ! 

— Bine... dar dumneata eşti tiranul principal! 

Graham clătină din cap. 

— Ei bine, zise Ostrog, trebuie să priveşti lucrurile în mod 
genera]. Schimbările s-au produs întotdeauna în felul acesta, Aris- 
tocraţie, predominarea celor mai buni... suferința și dispariţia ce- 
lor incapabili, şi astfel se merge spre mai bine. 

— Dar aristocrația! Oamenii aseia pe care i-am întîlnit! 

— Oh! nu ei! zise Ostrog. Cea mai mare parte dintre ei 
se îndreaptă spre nimicire. Vicii și plăceri! Ei nu au copii. A- 
coastă specie se va stinge. Dacă lumea merge într-adevărat îna- 
inte, dacă nu se întoarce din drum. Calea ușoară a exceselor, 
apoi eutanasia, pentru căutătorii de plăceri pe care i-au consu- 
mat flăcările. Acesta este cel mai sigur mijloc de îmbunătăți- 
re a rasei! 

— Plăcută moarte, zise Graham. Şi totuşi... Se gîndi o cli- 
pă. Mai este ceva... mulțimea, marea masă a oamenilor săraci. 
Vor muri și ei? Nu, ei nu vor muri. Ei suferă, suferința lor e 
o forță pe care chiar dumneata... 

Ostrog făcu un gest de nerăbdare, și cînd vorbi, o făcu pe 
un ton mai puţin potolit ca înainte. 

— Nu-ţi produce griji cu astfel de lucruri, zise el. În cîte- 
va zile, totul se va aranja. Mulțimea este un animal uriaș şi 
prost. Și dacă nu moare? Chiar dacă nu moare, ea poate fi 
îmblînzită și condusă. Eu nu am nici o afecțiune faţă de sclavi. 
Acum două nopţi i-ai auzit pe acești oameni strigind şi cîntind. 
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Noi i-am învățat acest cîntec. Dacă ai fi luat pe oricare om de 
acolo şi l-ai fi întrebat, cu sînge rece, de ce strigă, n-ar fi pu- 
tut să-ţi spună. Erau convinși că strigă pentru dumneata, că îţi 
sînt credincioşi şi devotați. Atunci erau gata să ucidă Consiliul. 
Astăzi... au şi început să murmure împotriva acelora care au 
răsturnat Consiliul. 

— Nu, nu, zise Graham. Strigătul lor ţişnea dintr-o viaţă 
mizerabilă, fără bucurie sau mîndrie, și pentru că în mine... în 
mine... ci sperau... 

— Şi care era speranţa lor? Care este speranţa lor? Ce drept 
au ei să spere? Ei muncesc prost și vor răsplata acelora care 
muncesc bine. Ce speră omenirea? Că va veni într-o zi Supra- 
omul, că într-o zi cel inferior, cel slab și cel josnic va putea fi 
supus sau înlăturat. Supus, dacă nu înlăturat. Lumea nu este 
făcută pentru cei răi, pentru cei proști, cei nemulțumiți. Dato- 
Tia lor... o datorie frumoasă dealtminteri... este de a muri. Moar- 
tea celor care au dat greș! Aceasta este calea pe care anima- 
lul se ridică spre umanitate, pe care omul merge înainte, spre 
culmi mai înalte. 

Ostrog făcu un pas, rămase o clipă pe gînduri, și se întoar- 
se din nou spre Graham. 

— Pot să-mi imaginez cum vede un englez din perioada vic- 
toriană acest mare stat mondial al nostru. Dumneata regreți toa- 
te vechile forme ale orînduirii parlamentare... spectrele lor încă 
mai bîntuic lumea... consiliile electorale și parlamentare și toa- 
te aceste copilării din secolul al optsprezecelea. Dumneata ești 
împotriva Oraşelor noastre ale Plăcerii. Ar fi trebuit să mă gin- 
desc la asta... dacă n-aș fi fost atît de ocupat. Dar trebuie să 
mai înveţi, Poporul este nebun de invidie... ei sint de aceeași pă- 
rere cu dumneata, Ei cer acum, pe străzi, distrugerea Orașelor 
Plăcerii. Dar Oraşele Plăcerii sînt organele purificatoare ale 
Statului, locuri care atrag an d= an spre ele tot ce este slab şi 
vicios, tot ceca ce este desfrinat și leneș, cheamă toată plea- 
va netrebnică a lumii spre o distrugere plină de graţie. Ei se 
duc acolo, petrec, mor fără copii, toate femeile frumoase, proas- 
te și desfrinate mor fără copii, iar omenirea devine mai sănă- 
toasă. Dacă poporul ar fi înțelept, nu i-ar invidia pe bogaţi pen- 
tru felul lor de a muri. Și dumneata ai vrea să-i emancipezi pe 
acești muncitori proști și fără minte, pe care noi i-am făcut sclavi, 
şi să încerci să le faci o viață ușoară şi plăcută! Tocmai acum 
cînd s-au coborit la Yocul care li se cuvine! E! zîmbi, cu um 
zîmbet carc îl irită pe Graham în mod deosebit. Mai ai multe 
de învăţat! Cunosc aceste idei, l-am citit și eu în copilărie pe 
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Sheliey al vostru, şi am visat la libertate. Nu există altă liber- 
tate în afară de înțelepciune și stăpînire de sine. Libertatea este 
înăuntrul nostru... nu în afară. Este o problemă a fiecărui om. 
Dacă, lucru dealtfel imposibil, acești nenumărați nebuni în hai- 
ne albastre, care strigă pe străzi, ar izbuti să ne învingă, ce s-ar 
întîmpla atunci? Nu vor face decît să intre pe mîinile altor 
stăpîni. Atît timp cît există oi, natura va crea şi animale de pra- 
dă. Vor produce doar o întirziere de cîteva sute de ani. Domi- 
naţia aristocrației ceste fatală și asigurată. Sfirşitul va fi Supra- 
omul... cu toate protestele nebune ale omenirii. Să se revolte, să 
învingă, să mă ucidă pe mine şi pe cei de o seamă cu mine. 
Da, se vor ridica alţii... alţi stăpini. Sfirșitul va fi același. 

— Nu știu, zise Graham cu încăpăţinare. 

Citeva clipe rămase copleșit de ginduri. 

— Dar eu trebuie så văd aceste lucruri cu ochii mei, zise 
el, luînd deodată un ton ferm şi hotărît. Numai văzînd, voi pu- 
tea înțelege. Trebuie să învăţ. Asta este ceea ce vreau să-ţi spun, 
Ostrog. Eu nu vreau să fiu Rege într-un Oraş al Plăcerii; nu 
asta este plăcerea mea. M-am ocupat destul timp cu aeronauti- 
ca... și cu alte asemenea treburi. Trebuie să aflu cum trăieşte 
poporul, cum a evoluat viața de toate zilele. Atunci voi înţele- 
ge mai bine adevărul. Trebuie să aflu cum trăiesc oamenii de 
rînd... în special oamenii muncii... cum muncesc, cum se căsă: 
toresc, cum îşi cresc copiii, cum mor... 

— Poţi afla asta din romanele noastre realiste, îi sugeră 
Ostrog brusc îngrijorat. 

— Eu vreau realitate, zise Graham, nu realism. 


Pentru tipul de personaj ilustrat prin Ostrog, uto- 
pistul modern are pregătite definiţii de felul celei prin 
care, într-un moment de veritabilă șarjă ironică, îl va 
caracteriza ceva mai tirziu, la modul grotesc, pe „ma- 
rele demagog“ Caterham: „un monstruos rinocer, un 
rinocer civilizat [...] născut în jungla afacerilor demo- 
cratice, monstru cu un avînt irezistibil şi cu o rezisten- 
ță de neînvins. În toată această încurcătură de con- 
flicte zdrobitoare, el era admirabil.“ Surprins astfel, 
printr-o inspirată turnură anticipatoare a gindului, în 
miezul unui foarte modern simbol literar al forței bru- 
te, acționînd implacabil în sensul unui scop meschin, 
înverșunatul opozant al hranei miraculoase se erijea- 
ză în apărătorul „bătrînei civilizaţii“, al lumii patriar- 
hale, al ordinii sclerozate în tradiţii şi instituţii deopo- 
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trivă perimate și amenințate de înnoirile promise ale 
Utopiei. Ostrog are aceeași structură refractară, ace- 
eași nestăvilită voinţă de putere personală manifes- 
tată pe fondul demagogic al uneltitorului de profesie. 
În versiunea lui modernă, Iago nu poate fi decît un 
politician de anvergură, „făcător de istorie“ nechemat, 
acționînd piraterește în virtutea imoralităţii sale fun- 
ciare; Însă Graham, a cărui Desdemonă se numește nea- 
părat Ideea Utopică, n-are nimic din fanatismul tulbu- 
re. și violent care dă complexitate interioară unui Othel- 
lo autentic. Înfruntarea lui cu Ostrog nu trebuie redusă 
totuși, maniheist, la lupta dintre bine și rău, noţiuni 
pe care — priviţi de foarte departe — ei par să le per- 
sonifice. Ostrog, în esenţă o caricatură de politician 
modern, acumulează în liniile excesiv îngroşate ale fi- 
gurii lui odioase ceva din antipatia scriitorului pentru 
dictatorii nedemni și liderii mărunți ai contemporanei- 
tății sale, „de la mult umflatul furuncul Mussolini pînă 
la micul nostru coș, Mosley“, reprezentanţii „fazei bu- 
boase a adolescenţei omenirii“, așadar ai unei imatu- 
rități remediabile în timp: „Este ruina ultimă, patolo- 
gică,'a ideii de Om Mare și a rînduielilor lui. “4 

Mai mult decît alte figuri din galeria contrautopiei, 
lideri ieşiţi la lumină din tenebroasele frămîntări so- 
ciale pe care ei înșiși le provoacă în secret şi le în- 
trețin cu abilitate, Ostrog se remarcă printr-o calitate 
reptiliană de a se mula pe idealurile utopice spre a le 
dizolva apoi în sucurile acide ale propriului său ci- 
nism. El uzurpă puterea dînd impresia că o serveşte 
loial. Perspectiva revoluţiei nu-l sperie, fiindcă vede în 
popor — și aici nu contrazice deloc concepţiile elitiste 
ale utopistului modern — gloata amorfă, zgomotoasă, 
agitată de pasiuni năvalnice și necontrolate, forța oar- 
bă în stare să zguduie sub violenţa loviturilor stilpii 
de susținere ai lumii, însă incapabilă să se conducă 
singură și uşor de stăpiînit prin fluturarea amăgitoare 
a unor idealuri umanitare, dezgropate special în acest 
scop. Nici Wells, teoreticianul, nu e departe de o ase- 
menea viziune infatuată, pentru care extrage argumen- 
te din absolut orice. Vizionarea filmului Octombrie de 
Eisenstein îl făcea, bunăoară, să constate că „prole- 
tarii neorganizaţi erau în realitate, dacă nu în film, 
doar corul revoluţiei“ și să conchidă fără drept de 
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apel: „Acesta va fi rolul lor în orice revoluţie care 
ar mai urma de acum înainte.“5 Utopistul modern (prin 
Graham) crede însă în misiunea sa salvatoare și în- 
cearcă să perfecţioneze mecanismul societăţii — după 
șablonul doctrinar — în cadrul zdruncinat, dar nesfă- 
rimat al tiparelor sale vechi. Pentru el, chiar oarbă 
fiind, mulţimea are dreptul la milă; suferinţele și mize- 
riile vieţii urmează a fi stîrpite, omenirea eliberată din 
servitutea Companiei Muncii, spre a putea îmbrăţișa 
astfel idealul utopic general. În schimb, pentru Ostrog 
revoluția rămîne un simplu instrument al ascensiunii 
politice personale, folosit cu pricepere și azvirlit de în- 
dată ce riscă să treacă, în virtutea inerțţiei, dincolo de 
scopul ce i s-a fixat în secret. Ideea democraţiei îl dez- 
gustă, chiar dacă se servește în mod demagogic de ea, 
intuindu-i efectul penetrant în conștiința adormită a ma- 
selor. Ceea ce Graham numește la el „tiranie aristocra- 
tică“ nu corespunde decit în parte adevăruiui: Ostrog 
dictează, dar nu în numele unei aristocrații ereditare, 
condamnată la o moarte lentă prin acţiunea degradăântă 
a viciului și a plăcerilor amorţitoare de spirit. În măsura 
în care n-are „nici o afecţiune faţă de sclavi“, tiranul 
nu va regreta nici scufundarea păturii aristocratice în 
neantul delirant al Orașelor Plăcerii. Ostrog reprezin- 
tă și el tehnocraţia, elita intelectuală din care, dacă n-ar 
ti ieşit prin capriciul soartei un monstru de egoism ci- 
nic, puteau să apară „samuraii“ Utopiei. Insaţiahila lui 
voinţă de putere se manifestă în virtutea principiului de 
sorginte socio-darwinistă care pretinde că „atit limp 
cit există oi, natura va crea şi animale de pradă“, prin 
urmare e preferabil să sfișii, întăritat de perspectiva ne- 
buloasă a Supraomului, decit să împărtășești destinul 
celui sfișiat. 

Ca literatură, Cind se va trezi Cel-ce-doarme nu 
egalează romanele anterioare (Maşina timpului, Insula 
doctorului Moreau, Omul invizibil şi Războiul lumilor). 
Wells însuși va fi nemulțumit de nivelul artistic la care 
izbutise să-și realizeze proiectul, altfel promițător ca 
înscenare în versiune contrautopică a ideilor sale de uto- 
pist modern. E aici o „alunecare în jos“ pe care n-o scuză 
decit reușitele în serie, pomenite mai înainte, și „reabili- 
tarea” ulterioară a scriitorului prin publicarea altui ro- 
man excepţional, Primii oameni în Lună. Sam Mosko- 
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witz merge pină acolo încît suspectează aventura resus- 
citatului Graham de a fi lăsat „un gust amar în gura 
cititorilor“ prin rătăcirile textului „într-o confuză ex- 
punere a socialismului elemeniar“6. Criticile nu sînt fá- 
ră o bază reală, fiindcă într-adevăr, după scenele ten- 
sionate ale revoluției populare, romanul nimerește brusc 
într-o zonă a calmului plat; pinzele cadinerte, acţiunea 
lincezeşte fără speranţă, iar ca remediu iluzoriu pentru 
mişcarea împotmolită apar zeci de pagini discursive, 
ori seturi de dialoguri impersonale care insistă asupra 
unor lucruri ştiute, repetindu-le inutil. Cînd se va tre- 
zi Cel-ce-doarme suferă mai degrabă de un viciu de 
construcţie decit de unul ideologic: lungimile trenante, 
bucla care transformă scrierea într-un sandviş cu părți- 
le mai gustoase pe margini și cu un gros strat nedigera- 
bil la mijloc supără mai mult decit „socialismul școlă- 
resc" reproșat de criticul american. Concentrind textul, 
scriitorul s-ar fi putut sustrage și altor reproșuri, cu atit 
mai mult cu cît, deși intrată pe o capricioasă curbă des- 
cendentă, energia sa creatoare era încă departe de a 
se epuiza în sterilele apologii ale Utopiei senine, masate 
în unele scrieri de mai tîrziu. 

Există în acest roman pagini în care îl regăsim pe 
H. G. Wells în inspiraţia lui de zile mari. Scenele revol- 
tei au forţă, largi mișcări de panoramare surprind o 
nebunie colectivă cu adevărat impresionantă; furnica- 
rul uman vînzolindu-se pe platformele și căile rulante 
din giganticul mușuroi londonez prefigurează imaginea 
generatoare de teroare a aglomerării seleniţilor din sub- 
teranele Lunii. Ciocniri violente se produc la nivelul 
percepţiei lui Graham, fie în planul îndepărtat al pri- 
virii, ca o mare agitată de curenţi contrari, fie învăluin- 
du-l brusc, cuprinzîndu-l tumultuos, azvirlindu-l de co- 
lo-colo ca pe un titirez ameţit de propria lui mișcare 
giratorie. E o remarcabilă abilitate de prozator în aceas- 
tă idee de a-i acorda personajului principal — marto- 
rul utopic ajuns prin accident în contrautopie — un sta- 
tut de mare naiv, de intrus în lumea propriului său cult, 
pe care se silește s-o înţeleagă prin eforturi ce-l aduc 
în pragul unei disperări neputincioase. Conspiraţii ob- 
scure se tes în jurul lui; manevrat de unii și de alții, ur- 
mărit ca inamic al ordinii publice sau revendicat ca 
simbol viu al revoltei îndreptăţite, Graham participă la 
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coşmarul zgomotos al „epocii noi“ cu sentimentul că rea- 
litatea (acea realitate netrucată pe care o preferă „rea- 
lismului“ convenţional, ajustat prin mijloace de propa- 
gandă adecvate) îi scapă mereu printre degete. Rolul de 
păpuşă mecanică în mîinile unor tehnocraţi lipsiţi de 
scrupule care alcătuiesc un fel ce imorală castă a puterii, 
rolul acesta îl umilește pe fostul radical extremist din 
epoca mai blîndă a bunei regine Victoria. Dar şi de- 
monslraţiile de colosală forță anarhică ale mulţimii îl 
neliniștesc, îl tulbură profund cîtă vreme nu pricepe 
exact ce se întîmplă într-o lume care îi contrazice sever 
toate speranţele mai vechi privitoare la viitor. Departe 
de lentoarea desfășurărilor expozitive din luminoasa 
utopie tezistă, contrautopia wellsiană se mișcă, la fel ca 
utopia eșuată, în dinamice secvențe cinematografice. 
Dramatismul nu mai este unul exterior, implantat, ci 
izvorit din înseși condiţiile imaginate; intensitatea 
ciocnirilor e aici pe măsura proporţiilor ciclopice ale 
anticipatei lumi viitoare, iar sensul profund al tensiu- 
nilor care explodează în scenă, bîntuind-o cu suflul 
lor devastator, trebuie văzut în puterea — niciodată 
pusă la îndoială de utopistul modern — a ideilor uto- 
pice de a străpunge finalmente barajul oricît de masiv 
al unor realităţi ce conspiră, cu o furie dusă pînă la de- 
menţă, împotriva mirajului presupus salutar al Utopiei. 

Două nuvele, O poveste a zilelor ce vor veni și 
Un vis apocaliptic, conţin interesante dezvoltări ale 
subiectului contrautopic din Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme, fără să aducă totuși vreo schimbare de per- 
spectivă și fără să reprezinte nici ele, în ansamblul 
producției lui H. G. Wells, lucrări de virf ca realizare 
literară. Cea dintii arată în descrierea cadrului viito- 
rist al acţiunii similitudini atît de evidente cu romenul 
discutat mai înainte încît ar putea trece, negreşit, dacă 
nu drept o excrescență parazitară, în orice caz drept 
un satelit al acestuia. Aceeași imagine de vastă închi- 
soare ultratehnicizată a Londrei din secolul XXII, ace- 
leași relaţii brutale între oameni, impuse de o tehno- 
craţie coruptă şi întreţinute prin mecanismul strivitor 
al Companiei Muncii, dublat de propaganda impudică 
a vulgarelor campanii purtate de Mașinile vorbitoare 
ale regimului. Dacă Graham privea lumea contrautopiei 
din afară, peste prăpastia celor două veacuri care des- 
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part mentalitatea sa de realităţile sinistre puse în sea- 
ma viitorului, în O poveste a zilelor ce vor veni per- 
spectiva naraţiunii se schimbă: scriitorul urmărește 
tribulaţiile unui cuplu de dezmoșteniţi din însuși miezul 
„noii epoci” aberante. Un love story al descendenților 
noștri îndepărtați încearcă să se salveze din mașina de 
tocat existenţele spre care îi conduce implacabil pe pro- 
tagoniști condiţia lor de paria, de inși căzuţi din nesi- 
gurele straturi mijlocii ale societăţii în zona abisală a 
proletarizării depline. O primă tentativă de evadare, din- 
colo de zidurile compacte ale orașului acaparator, eșu- 
ează. Nu e vorba aici de acea „nostalgie a vieţii rura- 
le“? pe care Kingsley Amis, descoperind-o la autorii de 
anticipație, o impinge în urmă spre acest episod apărut 
sub semnătura lui H. G. Wells. Personajele acestuia, Den- 
ton și Elisabeth, parcurg o experienţă a naturii nu din- 
tr-o nostalgică chemare spre un spațiu rural depopu- 
lat, înconjurînd metropola ca o imensă mare incognitum 
a navigatorilor solitari şi a pericolelor nebănuite. Rațiu- 
nea acestui moment din nuvela wellsiană este alta, di- 
rect subordonată — și acum — demonstraţiei care se face 
în cadrul unui sistem de idei propriu utopiei moderne. 
Pentru autor, viitorul ar fi un factor de devitalizare: 
față de strămoșii lui din epoca victoriană, Denton e o 
floare de seră. Morala adormitoare în care a fost cres- 
cut îl dezarmează în fața durităţilor unei vieţi neprote- 
jate, făcîndu-l să întîmpine nepregătit eforturile, lupta, 
Civilizaţia i-a stins o bună parte din energii, iar eşecul 
său în recucerirea naturii pierdute vrea să arate exact 
acest lucru; este o lecţie, prin urmare, cu totul străină 
de pretinsa exaltare a civilizaţiei rurale văzute la mo- 
dul paseist. Mai rămîne ca o altă experienţă, infernul 
subteran al salopetelor albastre, să desăvirșească înțele- 
gerea unui ins căruia contrautopia îi trezea fără menaja- 
mente conștiința, obligindu-l să gindească. Marea gre- 
şeală a scriitorului este că lasă conflictul să se rezolve 
printr-o altă soluție comodă, de tipul deus ex machina, 
în așa fel încît happy end-ul nuvelei șochează prin lipsa 
unei motivații logice, interne, și ar putea fi acceptat nu- 
mai ca o parodie întîmplătoare, involuntară, a optimiste- 
lor finaluri julesverneene. 

O ciudată şi nu tocmai convingătoare sinteză a per- 
sonajelor Graham şi Denton se încearcă în Hedon din 
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nuvela Un vis apocaliptic. Figură de tehnocrat luminat, 
din categoria constructorilor de utopii care sini perso- 
nalităţile politice agreate de Wells, el apare aici în 
postură de zeu obosii, gata să trădeze pentru o mare 
iubire idealizată un principiu al activismului social 
și al luptei, odată cu tot ce aduc acestea ca elemente 
constitutive ale unei cariere de excepţie: poziţie, a- 
vere, putere, influenţă, reputaţie. „Jucasem acest rol 
ani întregi, acest rol mare şi greu, acest rol politic vag 
și monstruos, în mijlocul intrigilor și trădărilor, dis- 
cursurilor și agitaţiei“, declară noul Graham scîrbit de 
mașinațiunile abjecte ale unei nebuloase bande politice 
(„un fel de compromis de proiecte ticăloase și ambiţii 
josnice și enorme stupidităţi“), în fruntea căreia, bine- 
înțeles, trebuie căutat — contur sumar — personajul 
malefic înrudit cu Ostrog și Caterham: „unul din acei 
oameni energici și stupizi care par să fie trimiși de cer 
spre a stiîrni dezastre“. Odată reconstituită opoziţia pe 
baza căreia funcţionează în contrautopia lui H. G. Wells 
un conflict al puterii, pericolul repetării apare și el cu 
promptitudine. Scriitorul încearcă să-l evite printr-un 
factor de noutate introdus în soluţia problemei : refuzînd 
o rezolvare eroică — pe care lupta aeriană angajată de 
Graham în finalul romanului Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme o exemplifică şi în același timp o epuizează 
— Hedon ilustrează abandonul, părăsirea idealurilor 
politice, refugiul într-un cuplu anonim de felul celui 
constituit de modeștii Denton și Elisabeth din O po- 
veste a zilelor ce vor veni, cu deosebirea că de data 
aceasta nu lumea sumbră a salopetelor albastre va 
reprezenta fundalul unei iubiri nebune, ci decorul 
fastuos al Orașelor Plăcerii. 

Nuvela este, fără ostentaţie, moralizatoare. Dacă în 
catastrofa generală (mai mult sugerată decit descrisă 
în amănunte) se va nărui și iubirea în numele căreia 
Hedon își justifică dezertarea, întîmplarea are aspectul 
unui gest pedepsitor, fiindcă în concepţia autorului un 
„samurai“ al Utopiei nu și-ar putea întemeia fericirea 
personală pe disprețul marilor sale datorii față de „mili- 
oanele de oameni obișnuiți“, indiferent de faptul că-i 
iubește (într-un sentimentalism abstract, ca Graham) 
sau nu-i iubește deloc (ca Hedon). Cu mijloacele de 
sugestie ale literaturii, Un vis apocaliptic exprimă idei 
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din același arsenal mobil al ideologului utopiei mo- 
derne — aici în special cele privitoare la război, pen- 
tru că scenariul dezvoltat acum pentru lumea viitoare 
îl include, Mecanismul estetic al nuvelei se bazează 
însă pe o convenţie introdusă cu un admirabil simţ 
al ritmului și al gradării elementului insolit, artificiu da- 
torită căruia istoria lui Hedon interferează prezentul na- 
ratorului, adăugindu-se (fie şi sub forma unui inexpli- 
cabil „vis“ mai viu decit realitatea însăși) ca o expe- 
riență tulburătoare vieţii banale a unui modest avocat 
din Liverpool. Temei fantastice a dedublării — tratată 
de Wells mai înainte, într-o versiune limitată exclu- 
siv la coordonata spațială: Neobișnuitul caz al ochi- 
lor lui Davidson — i se anexează astfel o amplă di- 
mensiune” temporală. Tensiunea nuvelei provine din 
imensa presiune a faptelor atribuite unui viitor oarecare 
asupra fantei înguste ce s-a deschis în prezent. Efec- 
tul este unui de teroare psihologică și nu întimplător 
personajul care povestește poartă înscrise pe chip 
semnele unei chinuitoare nebunii lucide.  Mesagerii, 
chiar și la mare distanţă, ai contrautopiei sint, ca în 
ultimeie cuvinte ale naratorului bulversat din Un vis 
apocaliptic: „Coșmaruri, adevărate coşmaruri! [...] Pă- 
sări mari care se repezeau să sfișie...” 


ELOI ȘI MORLOCI, OMUL DISOCIAT. Cel mai im- 
portant aspect sociologic decelabil în contrautopie va 
fi constatat de Graham tîrziu, cînd lumea nouă pe care 
o explorează își dezvăluie în mare parle realităţile 
terifiante. Ceca ce părea o simplă stratificare pe verti- 
cală a societăţii, familiară dealtfel ochiului unui obser- 
vato: provenit din Anglia epocii victoriene, se revelează 
în romanul Cînd se va trezi Cel-ce-doarme ca un fe- 
nomen mult mai complex, dinamic, supus evoluţiei, prin 
urmare și agravării. Pentru utopistul modern, timpul nu 
îngheaţă într-o formă imuabilă nici lucrurile, nici rela- 
ţiiie stabilite între ele. Secvenţele decupate la diferite 
nivele ale viitorului vor conține, aşadar, cuprinse în 
constelații noi, soluţiile imaginare ale unor probleme 
existente încă în punctul de plecare. Imobilismul ima- 
ginii se exclude categoric aici, justificare primind 
într-un asemenea sistem de gindire privirea mobilă, 
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capabilă să urmărească pină la ultimele lor consecinţe 
tendințele descifrate de sociolog în analiza critică a 
timpului său. Neclintite în regimul efemerului, stra- 
turile societății se dovedesc la o deschidere largă a 
compasului temporal tot atit de expuse mișcării trans- 
formatoare ca și, la nivel geologic, marile scuturi con- 
tinentale aflate într-o invizibilă, dar sigură translație 
planetară. Pornind de la constatarea unei tendinţe di- 
vergente, de mică amplitudine încă, utopistul prelun- 
gește laturile unghiului pînă dincolo de orizontul co- 
mun. El va prezice asifel o tot mai accentuată separare 
a claselor sociale, imposibil de reconciliat în mişcarea 
lor particulară, aşa cum un fluviu ce se varsă prin mai 
multe guri nu-și va mai readuce într-o albie unică 
braţele odată despărțite. 

Separarea aceasta ireversibilă are, pentru Wells, 
semnificaţia unei generale devitalizări: se subțiază de- 
bitul energetic al fiecărei clase în parte. La nivelul su- 
perior, aristocrația — aşa cum o cunoaște Graham avan- 
sînd în lungul galeriei de portrete caricaturale din ca- 
pitolul intitulat ironic Oameni de vază — face dovada 
unei decăderi lamentabile. Dedicată activităţilor minore, 
plăcerilor sofisticate, cultivării unui rafinament estetic 
excesiv, care acoperă cu o falsă strălucire vidul moral 
şi corupția, clasa aceasta vegetativă tinde să se ridice în 
spaţiile cele mai de sus ale contrautopiei wellsiene, și 
nu doar la propriu, prin ocuparea luxoaselor etaje superi- 
oare ale învălmășitului Megalopolis londonez, ci și în- 
tr-o ordine abstractă a lucrurilor. Dimpotrivă, clasa pro- 
letarizată, alcătuită din muncitorii brutali și ignoranțţi ai 
noii epoci, tinde să se scufunde cît mai adînc în pă- 
mint, ca şi în propria ei mizerie morală. Un simetric 
proces al degradării calităţilor are loc atît în ce-i pri- 
veşte pe dezmoșteniţi, cît şi în cazul celor ce trec drept 
profitori. Optind din nou pentru soluţia caracterizată 
prin frumuseţe speculativă, utopistul modern găseşte vi- 
novatul departe de meschinele relaţii instituite de un 
sistem social degradant, şi anume într-un factor minor 
trecut în poziţie centrală: mașina. Datorită utilajelor 
de înaltă precizie, robuștii muncitori de odinioară ar 
fi astfel eliminaţi la fel de implacabil cum natura scoate 
din competiţie o specie biologică sau alta, îndată ce 
acestea și-au dovedit incapacitatea de a mai cores- 
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punde noilor condiții. Tabloul, de inspiraţie socio- 
darwinistă, se menţine în esență neschimbat în O po- 
veste a zilelor ce vor veni. Într-un moment de ade- 
vărată tortură a conştiinţei, lui Denton „înșelătoria mon- 
struoasă a civilizaţiei“ îi apare în amploarea ei profund 
impresionantă: „o văzu ca pe o uriaşă demenţă, care 
producea un torent tot mai puternic de sălbăticie de- 
desubt, iar deasupra o aristocrație tot mai șubredă și 
o risipă tot mai absurdă“. Hiperbolizare — de data 
aceasta nu sublimă, ci dementă — a mașinii, civilizaţia 
distrugătoare de destine umane va fi privită „ca un 
produs catastrofal, căruia îi păsa tot atit de puţin de oa- 
meni [...] cît unui ciclon sau unei ciocniri planetare“. 
Forţa oarbă a unui mecanism stihial nu face altceva de- 
cît să împingă mai departe, implacabil, cele două frag- 
mente ale omenirii pe drumurile lor divergente, într-un 
viitor nebulos unde utopistul descoperă clasele schim- 
bindu-și regimul propriu în acela de „naţiuni“ (privi- 
legiată și, respectiv, „scufundată“), pentru ca în cele din 
urmă decalajul să ajungă atît de imens, încît să poată 
fi vorba chiar de niște specii distincte. 

Stadiul acesta, al disocierii omului în două specii 
total diferite una în raport cu cealaltă și ambele în ra- 
port cu omul contemporan, este descris în Mașina tim- 
pului, piesa ce deschide lunga serie a romanelor lui 
H. G. Wells. E aici o dovadă clară că ideea, în forma 
ei de „teorie generalizată“, datează încă de la debutul 
scriitorului și că aspectele particulare discutate în Cînd 
se va trezi Cel-ce-doarme și în O poveste a zilelor ce 
vor veni, dar cu ecouri în aproape toată opera ulte- 
rioară, nu sînt altceva decit restrîngeri voluntare ale 
subiectului, într-o explorare centripetă, analitică şi in- 
tensivă, şi nu invers, prin extinderea la scară maximă 
a unui conținut inițial limitat. Argumente în plus — 
exterioare operei literare, dar utile înţelegerii aces- 
teia — pentru faptul că mintea tinărului Wells palpa încă 
în vremea studiilor sale universitare o cît se poate de 
modernă imagine a destinului uman, implicînd viziunea 
cosmică a proceselor care îl angajează, ne sînt oferite 
de un scurt pasaj retrospectiv dintr-o conferință (Scep- 
ticismul instrumentului) ţinută la Societatea filologică 
din Oxford în noiembrie 1903: 
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La sfirşitul acelei perioade imi însuşisem ceca ce consider și 
astăzi că e o viziune destul de clară, completă și ordonată, a- 
supra universului real. [-] Plasasem categoric omul în marea 
schemă a spaţiului și timpului. Îl ştiam apăsat de o întreagă 
zestre moştenită, limitat şi nicidecum definitiv, o ființă alcătuită 
din compromisuri şi adaptări. [...] Urmărisem toate aceste lucruri, 
şi multe altele asemănătoare, prin practica disecției și studiind 
embriologia; verificasem încă o dată întreaga teorie a evoluției 
într-un curs de paleontologie cu durata de un an și realizasem 
dimensiunile întregului proces, la scară stelară, în cadrul unui 
curs de astronomie fizică. 


Și, firește, concluzia unei asemenea tulburătoare 
experienţe intelectuale avea să fie descoperirea caracte- 
rului vag și a instabilității speciilor biologice?. Omui 
însuși, odată plasat „în marea schemă a spațiului și 
timpului“, încetează să mai fie o ființă reductibilă la 
tiparele sale fizice aciuale. El devine în consecință — 
asemeni tuturor celorlalte vieţuitoare — apt pentru 
schimbările morfologice și psihice determinate de le- 
gităţi naturale şi, în plus, de condiţionările artificiale 
ale pomenitei civilizații de „monstruoasă înșelătorie”“, 
insensibilă la durerea şi speranțele umane, născocire 
prin care omul nu face altceva -decît să ofere naturii un 
instrument perfecționat, de folosit în remodelarea struc- 
turală a însuși inventatorului său. lată așadar temeiu- 
rile ştiinţifice și justificarea filozofică a pretențţiei lui 
Wells de a ataca prejudecata conform căreia Homo sa- 
piens ar fi un produs final al evoluţiei și nu o treaptă 
oarecare. Optind pentru un unghi cosmic de cuprindere 
a lucrurilor și fenomenelor terestre (obiectiv pe care 
ideea unei „maşini a timpului“ îl servește excelent), 
utopistul modern își poate urmări într-adevăr pînă la 
ultimele consecințe imaginabile ipoteza privitoare la 
evoluţia divergentă a claselor, iar din perspectiva unui 
convențional an 802701 i se pare foarte normal să-i 
regăsească pe cei porniţi în această cursă temporală, 
cu adevărat formidabilă, ajunși în situaţia a două specii 
umane complet diferite: eloi și morloci. 

Am privit la omuleţii care mă urmau, cam o jumătate de du- 
zină. Atunci, ca într-o străfulgerare, mi-am dat seama că toţi pur- 
tau acelaşi fel de veşminte, toţi aveau același obraz moale, fără 
barbă, și acecaşi rotunţime feminină a formelor. [...] În îmbrăcă- 
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minte şi în toate aspectele înfățișării şi trăsăturilor care deose- 
besc astăzi un sex de celălalt, acești oameni ai viitorului erau cu 
toții la fel, Iar copiii îmi păreau a fi doar miniaturile părinţilor. 
M-am gîndit atunci că toţi copiii din acea vreme ar trebui să fie 
extrem de precoci, cel puţin din punct de vedere fizic, și mai 
tirziu am căpătat o confirmare deplină a părerii mele. [...] 

Socoteam că nimerisem într-o lume în declin. Roşul apus 
de soare m-a făcut să mă gindesc la apusul omenirii. Pentru prima 
dată am început să-mi dau seama de o bizară consecinţă a efor- 
tului social în care sintem noi angajaţi în prezent. Și totuşi, gin- 
diţi-vă, este o consecință destul de logică. Forţa este rezultatul 
necesității: securitalea predispune la slăbiciune. Efortul de îm- 
bunătăţire a condiţiilor de viaţă — adevăratul proces civilizator, 
care face viața din ce în ce mai plină de securitate — mersese 
neincetat înainte, pînă la o culme. Unul după altul au urmat 
triumfuri:e [omenirii unite asupra Naturii. Lucruri care acum sînt 
doar visuri deveniseră treptat proiecte îndeplinite și realităţi. 
Iar rezultatul era ceea ce vedeam! [...] 

M-am gindil la debilitatea fizică a acestor oameni, la lipsa 
lor de inteligenţă, și la acele numeroase și mărețe ruine, și 
toate acestea mi-au întărit credinţa într-o deplină cucerire a 
Naturii. Căci după Luptă vine Liniştea. Omenirea fusese pu- 
ternică, energică și inteligentă, şi își folosise toată vitalitatea ei 
gilgiitoare pentru a schimba condiţiile în care trăia. Iar apoi 
venise reacţia acestor condiţii schimbate. [...] Fără îndoială că 
minunata frumuseţe a clădirilor pe care le vedeam era rezul- 
tatul ultimelor valuri de energie, acum inutilă, a omenirii, înainte 
de a se potoli în armonia perfectă a condiţiilor în care trăia — 
înflorirea acelui triumf care a început odată cu marea pace de- 
tinitivă, Aceasta a fost întotdeauna soarta energiei în condiţii de 
securitate; ea duce la artă și la erotism, iar apoi vine lincezeala 
și decăderea. 

Chiar şi acest avint artistic se va stinge pînă la urmă — 
aproape se stinsese în epoca în care mă aflam. Să se împodo- 
bească cu flori, să danseze, să ciînte sub razele soarelui; atit şi 
nimic mai mult le rămăsese oamenilor din spiritul artistic, Si 
chiar și acestea se vor pierde în cele din urmă într-o satisfacţie 
inactivă. Noi sintem ascuţiţi pe tocila suferinței şi a nevoilor, și 
mi se părea că acum această odioasă tocilă era în sfirşit sfări- 
mată ! 


Moștenitori ai liniei „de suprafaţă“ a evoluţiei u- 
mane, eloii sînt în mod logic urmaşii aristocraților ra- 
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finaţi şi superficiali din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
(tablou realizat, într-o ordine cronologică a scrierilor, 
ulterior). Și în cazul lor H. G. Wells procedează la o 
stilizare în sensul unei estetici proprii, dar cîtă deose- 
bire între firavele făpturi ce populează viitorul contrau- 
topiei din Maşina timpului și exemplarele portretizate 
tendenţios-magnific în Oameni ca zeii, ca modele per- 
fecte pentru versiunea utopic-luminoasă a viitorului u- 
man! Stilizarea eloilor urmăreşte fragilul și miniaturalui 
(„gingăşia lor asemănătoare porţelanurilor din Dresda“), 
linia unei graţii bolnăvicioase ce amintește Explora- 
torului „acel frumos tip de ftizic — frumusețea hec- 
tică de care am auzit vorbindu-se“. Atingerile le sînt 
moi, excesiv delicate, producînd impresia respingătoare 
a contactului cu niște mici tentacule trandafirii. Cu feţele 
lor de păpușă, cu desenul subţire al unui corp infantil, 
lipsit de vigoare, în care converg ca pentru o anu- 
lare deplină caracterele sexuale diferenţiate ale speciei 
de origine, cu psihicul și intelectul de o labilitate con- 
sternantă, aceste făpturi sînt o expresie a gratuitului, 
semne — între multe altele — ale decăderii generale. 
Cum vegetaţia locului erupe luxuriant, într-o înșelă- 
toare bogăţie florală ce dă ruinelor aspect sărbătoresc, 
tot astfel veselia blîndă şi sclipirile de curiozitate ale 
eloilor vin să ascundă parțial un imens vid interior: 
nimic nu-i interesează mai mult de-o clipă, o nepăsare 
copilărească le marchează, ca un sigiliu al indolenţei 
spirituale, existenţa. Tiparul încă recognoscibil al for- 
mei umane acoperă eufemic o inconștiență de animal 
domesticit. Lumea „de deasupra“ nu maie decît o Uto- 
pie vlăguită, pe cînd dedesubtul ei contrautopia se dez- 
lănţuie în manifestări extreme, trecînd cu mult dincolo 
de tot ce este omenesc. 


Ei bine, într-o dimineaţă foarte călduroasă — a patra zi cred 
-— în timp ce căutam să mă adăpostesc de căldură și de lumina 
orbitoare, am intrat într-o ruină uriașă situată alături de marele 
edificiu în care dormeam și mîncam. Atunci mi s-a întîmplat ceva 
neobișnuit. Căţărindu-mă printre mormanele de zidărie dărimată, 
am descoperit o galerie îngustă, avind ferestrele din fund, ca și 
cele laterale, astupate de pietre desprinse din zid. Prin contrast 
cu lumina strălucitoare de afară, locul mi s-a părut la început 
de un întuneric de nepătruns. Am intrat în galerie pe dibuite, 
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deoarece trecerea de la lumină la întuneric mă făcea să văd pete 
colorate plutind înaintea ochilor. Deodată m-am oprit încremenit. 
Luminoși prin reflectarea luminii de afară, mă fixau, din beznă, 
doi ochi. 

Vechea, instinctiva teamă de fiarele sălbatice a pus stăpi- 
nire pe mine. Mi-am încleștat pumnii și am privit ţintă în globii 
ochilor strălucitori. Mă temeam să mă întorc. Atunci m-am gin- 
dit la siguranța absolută în care se părea că trăiește omenirea. Şi 
imediat mi-am adus aminte de acea ciudată groază de întuneric. 
Stăpinindu-mi puţin teama, am înaintat un pas și am vorbit. 
Trebuie să recunosc că glasul îmi suna aspru și nesigur. Am 
întins mîna şi am atins ceva moale. Cei doi ochi s-au întors în 
lături, pe lingă mine a trecut în fugă ceva alb. M-am întors cu 
inima cit un purice și am văzut o formă mică şi stranie, un fel 
de maimuţă, ţinînd capul în jos, într-un fel caracteristic. Alerga 
prin spaţiul însorit din spatele meu. S-a poticnit de un bloc de 
granit, a bijbiit în jur, și într-o clipă s-a făcut nevăzută în um- 
bra întunecoasă de sub un alt morman de ziduri dărîmate. 

Impresia pe care mi-a lăsat-o este, desigur, imperfectă, dar 
știu că ființa aceea era de un alb murdar, şi avea nişte ochi 
mari şi stranii, de un cenușiu roșcat; știu, de asemenea, că era 
acoperită cu păr bălai pe cap şi pe spate. Dar, după cum spuneam, 
a trecut prea repede pentru ca să o pot vedea deslușit. Nu pot 
spune nici măcar dacă alerga în patru labe sau doar le ţinea 
foarte jos pe cele două din faţă. După o clipă, m-am luat după 
ea, strecurindu-mă în cea de-a doua îngrămădire de ruine. Mai 
întii n-am reușit s-o descopăr; dar, după citva timp, am dat în 
bezna adincă de una din acele deschideri circulare, în formă de 
puț, despre care v-am vorbit. Mi-a venit un gînd neașteptat. Să 
fi dispărut oare acest animal în josul galeriei? Am aprins un chi- 
brit și, privind în jos, am văzut mișcindu-se o creatură mică, 
albă, cu ochi mari și strălucitori, care mă privea ţintă în timp 
ce se retrăgea. Am simţit un fior. Semăna atît de bine cu un 
om-păianjen ! Cobora pe lingă perete, şi abia atunci am zărit niște 
ieșituri de metal, pentru sprijinul miinilor și picioarelor, formînd 
un fel de scară ce ducea în adincul galeriei. Apoi flacăra mi-a 
ars degetele, chibritul mi-a căzut din mînă, stingindu-se în că- 
dere, și cînd am aprins altul, micul monstru dispăruse. 

Nu știu cît am stat privind în josul puţului. A trebuit să se 
scurgă citva timp pînă cînd am reușit să mă conving că fiinţa 
pe care o văzusem făcea parte din speța omenească. Dar, trep- 
tat, adevărul mi-a apărut în față: Omul nu rămăsese o singură 
specie, ci se diferenţiase în două animale diferite; descendenţii 
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generaţiei noastre nu erau numai copiii graţioşi din Lumea de 
Deasupra, ci şi acest albicios, scîrbos animal al întunericului, care 
țișnise pe dinaintea mea, era de asemenea moștenitorul nenumă- 
ratelor veacuri trecute. 


În descrierea morlocilor, Exploratorul Timpului ape- 
lează la puţine detalii și imaginile sînt rodul impresiei 
fugare, deiormatoare, mai curind decît al observaţiei 
netulburate și fidele. Aparţinind „lumii scufundate“, ei 
populează fantomatic adincurile planetare, unde o a- 
daptare multimilenară îi constrînge la un cvasiperpetuu 
prizonierat. Aparițiile lor la suprafață depind de pre- 
zenţa protectoare a nopții și vor avea în consecinţă 
caracterul ireal al lucrurilor care se petrec în beznă, 
la limita percepţiei vizuale. Pentru Wells, mai impor- 
tapt decit portretul morlocilor (în fond reductibil la 
„figura scîrboasă“ a unei scunde făpturi simieşti sau 
la aceea a unui nu mai puţin dezgustător „om-păian- 
jen“) este efectul psihologic urmărit. Spre a produce 
teroarea, detaliile abil exploatate sînt suficiente, ele își 
vor îndeplini rolul mai bine chiar decit ar face-o de- 
scrierea amănunţită a întregului. La cele citeva trăsă- 
turi surprinse de martorul utopic — un fragment de 
profil, o anume poziție a capului, precipitarea trupului 
decolorat într-o alergare nedesluşită și, mai ales, re- 
flexele paralizante ale imenșilor ochi nictalopici — se 
adaugă, asemeni unor linii imaginare menite să comple- 
teze golurile din desen, reacţiile acute ale simţurilor 
observatorului. Regia acestor reacţii va fi deci nelip- 
sită şi, fireşte, mai atentă cu ființele întunericului de- 
cit cu cele bine reliefate de lumina zilei. Un mister 
tenebros însoțește moriocii de la un capăt la altul al 
scrierii, pe cînd misterul eloilor se risipeşte odată cu 
descifrarea, sub aparenţa strălucirii exterioare, a pro- 
priei lor duioase imbecilităţi. 

Morlocii sînt, în viziunea lui H. G. Wells, rezulta- 
tul îndepărtat al evoluţiei celeilalte ramuri desprinse din 
trunchiul omenirii contemporane: sclavii industriei, 
împinși din ce în ce mai adînc sub temeliile acelui 
Megalopolis tentacular din Cind se va trezi Cel-ce-doar- 
me şi O poveste a zilelor ce vor veni. Plecînd de la nu- 
meroasele sugestii în acest sens ale autorului însuşi, 
unii critici au ajuns să vadă în speculaţiile sociologice 
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făcute de Exploratorul Timpului un fel de „asociere 
magică“ 10 a eloilor şi morlocilor cu clasele superioare 
şi inferioare ale societăţii victoriene. Impropriu aici, 
termenul magic falsifică realitatea mai terestră, mai 
puţin sofisticată a unei pure translații mecanice: uto- 
pistul modern nu face decît să prelungească și în cazul 
morlocilor linia corespunzătoare ipoteticei lor evoluţii, 
păstrînd deschiderea inițială a unghiului sub care con- 
venise să expedieze în lunga cursă a viitorului cele 
două fragmente ale unei omeniri disociate în funcţie 
de muncă și capital. La nivelul mileniului 803, prăpas- 
tia ar fi așadar suficient de largă încît „copiii graţioși 
din Lumea de Deasupra“ să nu mai aibă nici un punct 
comun cu „scîrbosul animal al întunericului“ din lumea 
scufundată definitiv. Ca specie independentă, morlocii 
sînt tot atit de decăzuţi în raport cu modelul uman din 
care derivă, ca și eloii. Mai avansați poate decit aceş- 
tia din urmă pe scara declinului fizic (în sensul mon- 
struosuiui, ceea ce îi face apți de o stilizare cu mijloa- 
cele acelei estetici a uriîtului pe care am văzut-o func- 
ționind în cazul seleniţilor şi altor creaturi din utopia 
eșuată), ei tind să-și ia revanșa prin faptul că repre- 
zintă fie şi ca efect al inerției — singurul element 
activ într-un univers de energii amorţite. 

O adincire a analizei aspectelor sociologice impli- 
cate în Mașina timpului (în termenii darwinismului so- 
cial, deci ai perspectivei sociologice prelungite în bio- 
logie şi invers) poate conduce la observaţii interesante, 
însă conține în sine și riscul unor exagerări. Absolu- 
tizată, o asemenea perspectivă obligă uneori interpre- 
tarea să părăsească textul romanului, antrenată spe- 
culativ mult dincolo de obiect. Un „structuralist neor- 
todox“ ca Darko Suvin, autorul unui temeinic studiu 
în acest sens și care aproape că exclude o grabnică 
reluare din același unghi a subiectului, nu evită nici 
el capcana. Văzînd cheia de interpretare a simbolis- 
mului romanului în schema lui Christopher Caudwell, 
care poziţiona simetric personajul (Exploratorul Timpu- 
lui „situat la jumătatea drumului între cele două specii 
noi“) şi scriitorul faţă de clasele sociale contemporane 
lui („micul-burghez Wells, care dispreţuia marea bur- 
ghezie și aristocrația decadentă, dar care nutrea oroare 
şi repulsie pentru vulgara clasă muncitoare“ 11), exegetul 
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forţează explicaţii de natură socială și biografică pen- 
tru niște opţiuni ale personajului cu perfectă acoperire 
în operă, dar în altă parte decît în locul unde sînt că- 
utate motivațiile respective. Astfel, faptul că Explora- 
torul îşi abandonează „neutralitatea de observator“ 
luînd partea eloilor și masacrind morlocii „într-o sce- 
nă ce amintește caracterul senzaţional al povestirilor 
de aventură colonială“ i se pare lui Suvin nemotivat: 
„În nici un moment angajarea lui nu e logic justificată 
şi totul te face să crezi că ea decurge din conștiința 
socială a lui Wells“ 12, adică a pomenitului mic-bur- 
ghez care își trimite proiecția  filistină la întîlnirea 
peste timp cu proiecţiile caricaturale ale celor două 
clase dezavuate. Or, nu în termeni de sociologie spe- 
culativă, ci de psihologie a personajului trebuie cîn- 
tărită opţiunea, spre a i se găsi motivaţia în perime- 
trul operei şi nu în afara lui. Indiferent ce explicaţie 
de clasă are el pentru speciile derivate din actualul 
Homo sapiens, Exploratorul Timpului se găsește la un 
moment dat faţă în faţă cu personaje-eloi şi personaje- 
morloci, schematic conturate, dar nu atît de schema- 
tic încît să nu reprezinte prin ele însele — deci fără 
încărcătura socială originară — mobiluri de acţiune 
pentru martorul utopic, cu același statut de personaj 
ca și ele. De teama unei falsificări în sens sociologic 
a conţinutului scrierii, ne vom rezuma să privim pre- 
ferința Exploratorului pentru eloi ca manifestare a unei 
simpatii nu pentru aristocrația stinsă, ci față de victima 
convențională a unei agresiuni oribile, căreia fragilita- 
tea fizică şi infantilismul intelectual nu-i pot face față 
singure; iar violența ciocnirilor cu morlocii, decit să 
fie pusă în seama unor resentimente de clasă repercu- 
tate peste milenii, e mai firesc să treacă drept rezultat 
perfect logic al spaimei de moment a Exploratorului, 
care riscă să devină el însuși victimă — și nu a simbo- 
lismului abstract, ci a personajelor repugnante ce dau, 
mai mult sau mai puţin întimplător, o întrupare aces- 
tuia din urmă. 

Lectura care și-a propus o reapropiere de text este 
în mod fatal constrînsă să repudieze excesul de zel al 
interpretării de tip sociologic, menţinînd doar acele ele- 
mente care rămîn indispensabile relevării sensului filo- 
zofic al romanului. În eloi și morloci vom vedea prin 
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urmare, chiar cu riscul unei judecăţi mai puţin înari- 
pate de dorința radicalei primeniri a simbolurilor, tot 
romanticul conflict al genului fantastic, opoziția extremă 
a calităţilor contrarii, tensiunea secretă dintre doctorul 
Jeckyll și sinistrul domn Hyde, produsul diametral 
opus, fiecare, al aceluiași ins disociat. Faţa diurnă, de 
o blindeţe aproape neajutorată, a lui Jeckyll nu face 
decit să ascundă sub o mască angelică crisparea de- 
mentă a figurii lui Hyde, agresorul nocturn cu instinc- 
tele eliberate de orice cenzură a rațiunii. Soluției 
imaginate de R. L. Stevenson cu puţini ani înainte 
spre a da o proiecţie fantastică unui singur personaj, 
Wells îi răspunde printr-o generalizare la nivelul re- 
prezentărilor biologice ample, al personajului colectiv 
în manifestarea diacronică a virtualităţilor lui nu mai 
puţin fantastice. Paradisul ruinat al eloilor ascunde și 
el, sub o aparenţă de frumuseţe fragilă, infernul subte- 
ran populat de morloci ca de niște fantome semănă- 
toare de groază. Tema aceasta, a corupției ce înflo- 
rește dedesubtul suprafeţei cu străluciri înșelătoare, 
nu e deloc nouă şi Brian Aldiss, căutînd printre temele 
frecvent cultivate în perioada victoriană, invocă un 
alt model inspirat: Portretul lui Dorian Gray de Oscar 
Wilde %, Atacînd-o la rîndul său, tînărul Wells îi în- 
noiește mesajul și mijloacele de tratare; astfel moder- 
nizată, o transferă cu succes din ambianța secolului al 
XIX-lea, unde „făcuse carieră“, în cea complet modifi- 
cată a secolului XX, unde semnele vetusteţii refuză 
încă s-o cuprindă. 

Dincolo de ceea ce li se atribuie eloilor și morloci- 
lor ca zestre socială multimilenară, dincolo de ingeni- 
oasa răsturnare a raporturilor, care face din profitorii 
de odinioară niște biete victime inconștiente și din 
„servitorii lor mecanici“ niște temuţi profitori actuali, 
Mașina timpului îşi concentrează mesajul într-o întris- 
tată cugetare a naratorului: „Mă mihnea gîndul că 
visul intelectului uman fusese atit de scurt. Omul se 
sinucisese.“ E un mod de a spune, prin cuvinte și ima- 
gini de efect în agitatul nostru veac deschis tuturor şo- 
curilor viitorului, că odată disociaţi din întregul lor di- 
alectic, și Hyde, dar şi Jeckyll încetează să mai fie co- 
respondentul omului, abandonîndu-se fiecare în parte 
unei porniri sinucigașe. Spre deosebire de alți interpreţi 
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ai temei, utopistul modern privește în perspectiva cos- 
mică a lucrurilor şi vede fenomenul petrecîindu-se, mai 
devreme sau mai tîrziu, inevitabil, la scară planetară. 


CREPUSCULUL CA APOTEOZĂ. Contrautopia ār pu- 
tea să se considere desăvirșită odată cu anihilarea in- 
tegrală a societăţii omeneşti şi, din lipsă de obiect, să 
se oprească aici. Printre descendenţii renegați, inca- 
pabili de eforturi coordonate raţional și lipsiţi de orice 
înclinaţie creatoare, Exploratorul Timpului descoperă 
lumea omului ajunsă într-o deplorabilă „stare de 
splendoare ruinată“: labirinturi sinistre, clădiri asedi- 
ate de vegetaţie, monumente meditind solitar, mor- 
mane de dărîmături. O întreagă arheologie a viitoru- 
lui îşi așteaptă mută destinul implacabil, supusă 
tăvălugului său nivelator, „căci după luptă vine Liniș- 
tea“, iar triumfurile de odinioară cad în uitarea unui 
spaţiu care, eliminind omul, rămîne automat fără me- 
morie. 

Şi totuși, tentația unei incursiuni pînä la ultimul 
orizont accesibil cunoașterii intuitive, pînă în punctul 
unde se dezvăluie — ca să parafrazăm un titlu de bă- 
trinețe al utopistului modern — „lumea la capătul re- 
surselor sale“, o asemenea tentație rămîne prea mare 
pentru ca Wells s-o refuze Exploratorului său profilat 
pe extravagante călătorii temporale. Odată cu capi- 
tolul intitulat O viziune și mai îndepărtată parcurgem 
momente de o frumusețe stranie, cuprinse în cîteva din- 
tre cele mai impresionante pagini datorate scriitorului 
englez. 


În vreme ce zburam tot mai departe, a început să se pro- 
ducă încet o anumită schimbare a nebuloasei din jur. Cenuşiul 
tremurător a devenit mai întunecat, apoi — deși continuant să 
călătoresc cu o viteză uimitoare — clipirea succesivă a zilelor şi 
nopților, care indica de obicei o viteză mai mică, a devenit din 
ce în ce mai accentuată. La început faptul m-a nedumerit foarte 
mult. Zilele și nopţile alternau din ce în ce mai rar, soarele tre- 
cea tot mai încet de-a curmezişul cerului, pînă cînd mi s-a pă- 
rut că drumul lui durează secole întregi. În cele din urmă, un 
crepuscul constant s-a așternut asupra pămîntului, crepuscul în- 
trerupt doar cînd și cînd de cite o cometă ce strălucea pe cerul 
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întunecos, Fişia de lumină care îmi indica drumul soarelui dis- 
păruse de mult; soarele încetase să mai apună — doar se ri- 
dica şi se lăsa spre apus — devenind mereu mai mare şi mai 
roşu. Orice urmă a lunii dispăruse. Din rotirea stelelor, devenită 
tot mai lentă, rămăseseră numai cîteva puncte de lumină care 
abia se tirau. În cele din urmă, cu puțin timp înainte de a mă 
opri, soarele, roșu şi enorm, a rămas nemișcat, pe linia orizontu- 
lui, ca o cupolă vastă luminind cu o strălucire tulbure, între- 
tăiată arar de cite o stingere trecătoare. La un moment dat s-a 
reaprins cu putere, dar a revenit repede la lumina roșcată şi 
posomorită. Am observat, din această încetinire a răsăritului și 
apusului, că acţiunea fluxului și refluxului se terminase. Pămîntul 
ajunsese să se odihnească cu o singură faţă spre soare, la fel 
cum, in zilele noastre, Luna privește spre Pămînt cu o singură 
faţă. Cu multă grijă, căci mi-am amintit de căderea mea de la 
prima oprire, am început să-mi încetinesc mersul. Indicatoarele 
s-au rotit din ce în ce mai încet, pînă cînd cele care arătau miile 
mi s-au părut nemișcate, iar cele ale zilelor au început să-și lase 
o umbră pe cadran. Tot mai încet, pînă cînd am întrezărit con- 
turul netămurit al unui țărm pustiu. 

am oprit foarte încet și am rămas pe Mașina Timpului, pri- 
vind în jur. Cerul nu mai era albastru. Spre nord-est era negru, 
ca de cerneală, şi pe fondul lui întunecat sticleau puternic și ne- 
clintit stele albe și palide. Deasupra capului, cerul era de un roșu 
închis, fără stele, iar spre sud-est devenea strălucitor, de un roșu 
luminos, acolo unde, tăiat de linia orizontului, se afla discul i- 
mens al soarelui, roşu şi nemișcat. Stincile din preajma mea erau 
colorate în roșu aprins și singura urmă de viaţă pe care am vă- 
zut-o la început era vegetaţia de un verde închis, acoperind orice 
loc mai proeminent pe povirnișul dinspre sud-est; era acelaşi 
verde bogat care se poate vedea la mușchiul din pădure sau la 
lichenii din peșteri: plante ce cresc într-un veșnic amurg. 

Masina se afla pe un mal înclinat. Marea se întindea departe 
spre sud-vest, devenind viu strălucitoare spre orizont, lîngă cerul 
întunecat. Nu vedeam nici talazuri mari, nici valuri, căci nu se 
făcea simțită nici o suflare de vînt. Numai o ușoară unduire ule- 
joasă o ridica și o cobora, ca o respiraţie slabă, arătîndu-mi 
că eterna mare încă se mișca şi trăia. De-a lungul țărmului, de 
care uneori se izbea apa, era o crustă groasă de sare — tran- 
dafirie sub cerul livid. Aveam o senzaţie de apăsare în tîmple și 
mi-am dat seama că respiram foarte repede. Senzatia îmi amintea 
de singura mea încercare de alpinism și am înțeles că acrul era 
mai rarefiat decit astăzi, 
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Departe, de deasupra malului pustiu s-a auzit un țipăt ascuţit 
şi am văzut un animal, ca un fel de imens fluture alb, zburînd 
cu mişcări neregulate, bătînd din aripi şi înălţîndu-se spre cer, 
apoi coborind în cercuri mari și dispărind după o movilă mai 
joasă din depărtări. Țipătul lui era atît de îngrozitor încît m-am 
înfiorat şi m-am aşezat mai bine în șa. Privind din nou în jur, am 
văzut că bucata roșcată pe care o luasem drept stincă se mișca 
încet către mine. Era într-adevăr o fiinţă semănînd cu un crab 
monstruos. Vă puteţi închipui un crab cît masa de colo, mișcîndu-și 
încet și nesigur numeroasele-i picioare, legănîndu-şi cleștii mari, 
pipăind în jur cu antenele ondulate, lungi ca niște bice, și pri- 
vindute cu ochii bulbucaţi, așezați de fiecare parte a frunții lui 
de metal? Spinarea îi era zbircită și împodobită cu umflături 
neregulate, și pe ici-colo avea niște incrustaţii verzui. Puteam să 
văd, în jurul gurii lui complicate, nenumărate firișoare agitîn- 
du-se și pipăind în timp ce se mișca. 

Pe cînd priveam la această sinistră apariţie care se tira 
spre mine, am simţit pe obraz o gidilitură, ca şi cum s-ar fi aşe- 
zat o muscă. Am încercat s-o gonesc cu mîna, dar în clipa ur- 
mătoare a revenit şi aproape imediat am mai simţit una lingă 
ureche. Am dat s-o prind și am apucat ceva ca un fir, care s-a 
tras repede din mîna mea. Cu o scîrbă teribilă m-am întors și am 
văzut că prinsesem antena unui alt crab monstruos care se afla 
chiar lîngă mine. Ochii săi dușmănoși se roteau în orbitele lor 
proeminente, gura se deschidea, pofticioasă, iar cleștii uriași şi 
grosolani veneau asupra mea. Într-o clipă am pus mîna pe pîrghie 
şi am pus între mine și aceşti monştri un interval de o lună de 
zile. Ma aflam însă pe același mal, şi i-am revăzut clar, de în- 
dată ce m-am oprit. Duzini întregi se tirau de colo-colo, în lu- 
mina sumbră, prin iarba de un verde închis. 


Nu vă pot descrie sentimentul de insuportabilă pustietate 
care domnea asupra lumii. Cerul roșu de la răsărit, întunericul 
dinspre nord, marea moartă acoperită de sare, țărmul stîncos pe 
care se tirau încet aceşti monștri respingători, verdele uniform și 
cu aspect otrăvitor al lichenilor, aerul rarefiat care rănea plă- 
mâinii: toate acestea se adunau într-o senzaţie înspăimîntătoare. 
Am mai înaintat o sută de ani și am dat de același soare roșu — 
puțin mai mare, puțin mai amorţit — aceeași mare moartă, ace- 
laşi aer îngheţat și aceeași mulţime de crabi de uscat, căţă- 
rîndu-se pretutindeni printre buruienile verzi şi stîncile roșii. 
Pe cerul dinspre apus se ridica o palidă linie curbă, ca o imen- 
să lună nouă. 
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Astfel am tot călătorit, oprindu-mă mereu, atras de taina 
soartel Pămîntului şi privind cu o stranie fascinaţie la soarele 
ce devenea mai mare și mai palid pe cerul dinspre apus, şi Ja 
viața ce dispărea treptat de pe bătriînul nostru Pămînt. În cele 
din urmă, la mai mult de treizeci de milioane de ani de acum 
înainte, uriașa cupolă roşcată a soarelui ajunsese să acopere 
cam a zecea parte din cerul întunecat. Atunci am oprit iar, căci 
mulţimea crabilor dispăruse, iar ţărmul roșu părea lipsit de viaţă, 
în afara ierburilor de mare și a lichenilor de un verde livid. 
Peisajul era presărat și cu alb. M-a pătruns un frig muşcător. 
Fulgi albi de zăpadă cădeau mereu în virtejuri. Spre nord-est, 
luciul zăpezii se întindea sub cerul negru, înstelat, şi puteam să 
văd crestele ondulate ale unor movile alb-trandafirii. De-a lungul 
țărmului mării atîrnau ciucuri de gheaţă, iar în larg pluteau mase 
de ghețari; dar cea mai mare întindere a acestui ocean sărat, 
sîngeriu sub veșnicul apus de soare, era încă neînqheţată. 

Am privit în jurul meu să văd dacă mai rămăsese vreo urmă 
de viață animală. O teamă nelămurită mă reţinea în şaua ma- 
șinii. Dar n-am văzut mișcîndu-se nimic, pe pămînt, pe cer sau 
în mare. Nămolul verde de pe stînci era singurul lucru care do- 
vedea că viața încă nu se stinsese. Un banc scund de nisip a- 
păruse în mare şi apa se retrăsese de la țărm. Mi s-a părut că 
văd un corp negru care se mișca pe acest banc, dar a rămas 
nemișcat de cum l-am privit, și am socotit că mă înşelase ochiul 
şi că nu era decît o piatră. Stelele de pe cer străluceau intens 
şi mi se părea că nu mai clipesc decît foarte puţin. 

Deodată, am băgat de seamă că marginea discului solar su- 
ferea o schimbare, în partea de apus; o concavitate, ca un 
golf, apăruse pe conturul circular. Golful devenea tot mai mare. 
Am privit înspăimîntat aproape un minut la întunecimea ce se 
așternea deasupra zilei, și mi-am dat seama că începea o e- 
clipsă. Peste discul soarelui trecea fie luna, fie planeta Mercur. 
La început am crezut, desigur, că era luna, dar am motive să 
afirm că vedeam trecerea unei planete interioare, foarte aproape 
de Pămînt. 

Întunericul creștea văzînd cu ochii, un vînt rece a început 
să bată în rafale, dinspre răsărit, şi vîrtejul de fulgi albi din aer 
s-a întețit. Din largul mării se auzeau clipociri și clocote. În a- 
fară de aceste sunete lipsite de viaţă, lumea era tăcută. Tăcută ? 
Ar fi greu să vă descriu această tăcere. Vocea omului, behbăitul 
oilor, ţipetele păsărilor, zumzetul insectelor, mișcarea care for- 
mează fondul vieţii noastre — toate acestea nu mai existau. Pe 
măsură ce întunericul devenea mai dens, fulgii învolburaţi erau tot 
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mai abundenţi, dansîndu-mi prin faţa ochilor; frigul din aer era 
tot mai intens. În cele din urmă, unul cîte unul, repede, unu! după 
altul, virfurile dealurilor îndepărtate au dispărut în beznă. Briza 
s-a transformat într-un vînt ce vuia puternic. Am văzut cum umbra 
neagră din centrul eclipsei înainta repede spre mine. În clipa 
următoare nu se mai vedeau decît stelele palide. Restul nu era 
decit un întuneric de nepătruns. Cerul era absolut negru. 

M-a cuprins groaza de acest întuneric imens. Frigul, care mă 
pătrundea pînă la măduva oaselor, și greutatea dureroasă de a 
respira m-au copleşit. Am început să tremur şi m-a cuprins un 
rău de moarte. Apoi pe cer a apărut marginea soarelui, ca un 
arc roșu, M-am dat jos din maşină, ca să-mi revin, Mă simţeam 
ameţit şi incapabil să rezist călătoriei de întoarcere. În timp ce 
stăteam așa, bolnav și ameţit, am văzut din nou corpul mișcător 
de pe bancul de nisip — nu mai era nici o îndoială acum, se 
mișca — prin apa roşie a mării. Era un corp rotund, poate cam 
de mărimea unei mingi de fotbal, sau poate ceva mai mare, din 
care ieșeau nişte tentacule; părea negru, faţă de apa învolbu- 
rată, roșie ca sîngele, și sălta în toate părțile. Am avut o senzaţie 
de leșin. Dar o spaimă teribilă de a zăcea neputincios în acest 
amurg îndepărtat şi înspăimintător mi-a redat puterea să mă 
sui în șa. 


Paradoxală în sine, călătoria în timp se compune 
dintr-un întreg şir de evenimente și situații paradoxale. 
Înțepenit în şaua mirabilei mașini, Exploratorul parcurge 
în fond o dimensiune subtilă, esențialmente impercep- 
tibilă, pe care talentul scriitorului reușește însă s-o 
descrie prin singura modalitate eficientă de a exprima 
în termenii percepţiei invizibilul temporal: prin dis- 
torsiunile semnificative suferite în mod accelerat de 
spațiu, de cimpul vizual. Nesesizabile la viteze mici ale 
deplasării, modificările acestuia încep să se impună a- 
tenției la vitezele mari. Peisajul filmat din locomotiva 
unui tren rapid se înregistrează altfel decit la o leneșă 
panoramare din poziţie fixă, și e de presupus că un a- 
parat care ar transmite imagini din viteza glonțului 
lansat spre ţintă va oferi ochiului un spectacol cu totul 
diferit de ceea ce rezervă poligonul de tir unei priviri 
pur contemplative. Personajul lui Wells străbate şi e! 
timpul ca un obuz periorant, prin urmare perspectiva lui 
de observator al lumii se va schimba îndeajuns încît 
imaginile deformate pe care le reţine să compună un 
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tablou insolit, de o remarcabilă putere de sugestie. În 
ascensiunea sa cosmică, înaripatul Luceafăr eminesci- 
an va fi încercat o trăire a lumii asemănătoare, su- 
gerată irezistibil de versurile referitoare la dilatarea, 
prin viteză, a timpului pînă cînd clipa ajunge să cuprin- 
dă în învelișul ei fragil și efemer conţinutul unei ex- 
periențe milenare. 

Spre deosebire de eroul poemului lui Eminescu, 
Exploratorul Timpului n-are sublim metafizic în el. Este 
scutit pînă și de complicaţia împovărătoare a unor a- 
tribute simbolice. Figură mai degrabă comună decit de 
excepţie, sustrăgindu-se oricărei idealizări, nu va în- 
truchipa, cum s-ar putea crede, geniul umanităţii nici 
măcar atunci cînd mișcarea prin timp îl scoate, entitate 
singulară, dincolo de limita ce marchează stingerea o- 
mului ca specie distinctă, depunîndu-l într-un dezolant 
Spaţiu al solitudinii. Unic martor al evenimentelor unui 
viitor ce aparţine vieţii recăzute într-o calitate inferi- 
oară, el rămîne un pragmatic om de ştiinţă victorian, 
gînditor exact, străin de orice mistică. Trăirea aventurii 
se limitează în general la înregistrarea cu voluptate a 
detaliilor unui univers excentric. Capacitatea lui de ex- 
taz este minimă și doar nişte reacții primare, cum sînt 
manifestările spaimei ori cele exprimînd repulsia orga- 
nică, punctează din cînd în cînd, afectiv, o experienţă 
fundamental gnoseologică. Ceea ce descoperă naratorul 
din Mașina timpului este realmente copleșitor, dar orice 
exaltare se reprimă prompt, efectul surprizei pierzîn- 
du-se în fraze ce trădează observatorul meticulos și co- 
mentatorul lucid al spectacolului : „la început faptul m-a 
nedumerit foarte mult“, „am observat [...] că acţiunea 
fluxului şi refluxului se terminase“ etc. Sarcina o- 
chiului primează, fiindcă majoritatea informaţiilor in- 
solite propuse aici se adresează privirii, antrenind u- 
neori celelalte simţuri intr-o activitate complementară; 
însă şi din cauză că un explorator — și nu întîmplător 
personajul n-are nume, bucurindu-se de o recunoaştere 
publică doar prin absolutizarea funcţiei sale esenţiale — 
există numai în măsura în care îndeplinește condiţiile 
acestei funcţii. „Am observat“, „am privit“, „am văzut“, 
„Mi s-a părut că văd“ sînt cuvinte frecvent întilnite în 
povestire, iar înregistrarea detaliilor, de la cele sur- 
prinse într-un fundal cosmic pînă la unele din imediata 
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apropiere a naratorului, se face cu acuitatea profesio- 
nală a unei priviri de astronom, pentru care nu e des- 
tul să constate locul de o neverosimilă fixitate al soa- 
relui pe firmament, fără să interpreteze operativ feno- 
menul în termenii specialităţii sale: „Pămîntul ajunsese 
să se odihnească cu o singură faţă spre soare, la fel 
cum, în zilele noastre, Luna privește spre Pămînt cu o 
singură faţă." El își comunică uneori observațiile prin 
comparații extrem de banale, dar sugesiive pentru au- 
ditoriul profan („vă puteţi închipui un crab cît masa 
de colo“), revenind imediat, după această concesie fă- 
cută vulgului, la un stil mai savant ce include o des- 
cripție amănunțită pînă și a incrustaţiilor de pe carapa- 
cea monstruosului mutant. Chiar și atunci cînd își măr- 
turiseşte mobilurile ascunse ale acţiunilor, sau impre- 
sia lăsată de o experienţă categoric tulburătoare („am 
călătorit atras de taina soartei Pămîntului“, contemplind 
„Cu o stranie fascinaţie“ filmul evenimentelor macrocos- 
mice), nu vom descoperi nimic altceva decît curiozitate 
exacerbată pe fondul unui raționalism învederat, în stare 
să ucidă orice metafizică. Exploratorul Timpului se scu- 
fundă în Moartea Universală așa cum pilotul unui ba- 
tiscaf ar cerceta, în premieră absolută, tenebrele teri- 
fiante dintr-o fosă oceanică. Trăirile omului vor fi 
inevitabil temperate de antrenamentul psihologic al 
unui spirit conştient de faptul că execută o misiune. 
Dacă e tratat într-un regim care pretinde luciditatea 
expertă a omului de știință și exclude nebulozitatea me- 
taforică a unui anumit stil poetic facil, alimentat din pro- 
priile-i exaltări pînă la părăsirea, pe cale aerostatică, 
a oricărui punct de sprijin real, nu înseamnă deloc că 
tabloul n-ar avea puterea lui de șoc, excepțională, sau 
că i-ar lipsi o profundă semnificaţie. Dar semnificaţia 
aceasta trebuie căutată în sfera de idei specifice con- 
trautopiei wellsiene și în imaginile, iarăși caracteris- 
tice, care exprimă în material palpabil o concepţie for- 
mulată iniţial în termeni abstracţi. Efectul celor mai bune 
pagini din Maşina limpului nu e străin de tensiunea 
produsă între imaginea inventată și eșafodajul de ar- 
gumentație exactă funcţionind ca suport, altfel zis a- 
pare printr-o supraîncărcare pînă la punctul critic a 
unor mici Spaţii inofensive unde, pe neașteptate, ia 
naștere fulgerul globular. Cu o asemenea tehnică de 
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„electrizare" a textului, utopistul modern reușește să 
descrie cu fantezie decorul bogat, insolit, surprinzător 
chiar, al unei lumi deduse prin pur raționament — ca 
şi cum ar însufleţi şi ritma plastic o coloană plină de 
rafinate calcule trigonometrice. Evident, tema finis 
mundi se poate rezolva și în termenii de exaltare mis- 
tică ai Apocalipsei, însă H. G. Wells preferă să o tra- 
teze în simboluri clare, ordonate, construite fiecare pe 
o osatură secretă care, în lipsa părții plastice, ar putea 
alcătui la vedere țesătura perfect lucrată a unei teo- 
rii investite, la vremea ei, cu girul autorităţii ştiinţi- 
fice. Spre orizontul ultim al contrautopiei se ajunge 
aici printr-o „progresie neagră“, cum bine observă 
Suvin, ceea ce înseamnă „o serie de regresiuni socio- 
biologice în care darwinismul se reduce la un șir de 
imagini impresionante“ 4. După episodul eloi-morloci, 
de mai mare întindere în economia cărții, capitolul O 
viziune și mai îndepărtată conţine alte două episoade 
semnificative pentru această serie regresivă: momentul 
crabilor uriaşi şi eclipsa, ambele situate pe dimensiu- 
nea timpului în poziţii rezultate dintr-un calcul pe care 
mecanismul progresiei geometrice îl relativizează pînă 
cînd exactitatea cifrei își pierde orice sens, 

În comparaţie cu tabloul manierist al utopiei didac- 
tice, așa cum l-am văzut ilustrat în romanul Oameni ca 
zeii, cel propus pentru momentele de virf ale contrau- 
topiei din Maşina timpului are avantajul simplităţii, al 
omogenităţii stilistice, iar efectul său asupra ochiului 
este incontestabil superior. Și într-un caz și în celă- 
lalt linia desenului vizează grandiosul, evoluează în 
contururi imense cu intenția de a implanta într-un fun- 
dal cosmic concretul lucrurilor din planuri mai apro- 
piate, ale căror proporții vor fi augmentate în spiritul 
acelei „exagerări a tendinţelor contemporane“, obsesie 
mărturisită de utopistul modern. Şi într-un caz şi în altul 
culoarea este un element de primă importanţă, cu va- 
loare de sugestie poate chiar mai mare decit cea a 
desenului precis executat. Dacă în utopia senină acesta 
din urmă se pierdea în generalizări din ce în ce mai 
vagi, mai nesemnificative ale ideilor pe care năzuia să 
le însufleţească, prezenţa sa în contrautopia wellsiană 
pune în evidenţă o unitate conţinut-formă ce trebuie re- 
marcată neapărat. Expresia serveşte mai eficient nu- 
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cleul ideatic al scrierii, iar cel puţin finalul Mașinii 
timpului creşte dintr-o concepţie sobră ce nu permite 
divagări inutile şi limitează în mod economicos gestul 
plastic la strictul necesar unei compoziţii spectaculoase, 
şocantă prin conţinut ca și prin noutatea manierei de 
tratare a acestuia. Nu însă și prin stridențe. De data 
aceasta, H. G. Wells știe să-şi oprească mîna la vreme, 
înainte ca detaliile tabloului său să devină obositoare 
prin repetiţie ori supărătoare prin încărcarea excesivă 
a cimpului vizual. La fel culoarea: dacă în Oameni ca 
zeii funcţia ei urmează să fie una pur descriptivă, re- 
ductibilă la ideea unei ilustrări decorative a universului 
de specifică reprezentare optimistă pe care îl are a- 
turci în vedere utopistul modern, în contrautopie re- 
gimul său de tratare arată cu totul schimbat. Scriitorul 
face acum apel nu la culorile vii din zona centrală a 
spectrului, ci la cele marginale, din vecinătatea roșu- 
lui și indigoului, cu tendinţa de a fi absorbite de negru 
în ambele extreme oferite privirii de banda luminii des- 
compuse. Mai important este însă că, așa cum o dove- 
dește capitolul O viziune și mai îndepărtată, funcționa- 
litatea culorii atinge în contrautopie nivelul său maxim, 
tinzind spre o perfectă armonizare atit cu ideea cosmo- 
logică pe care o exprimă, cît și cu desenul expresiv 
al unei lumi imaginate în deplină concordanță cu a- 
ceastă idee. 

Un cadru din utopia didactică ne apare ca un pei- 
saj static, cutreierat de strălucirile smulse din luciul 
suprafeţelor de proiectoarele care le mătură insistent, 
din toate părţile, încît multiplele umbre ale obiecte- 
lor se subțiază şi dispar. Peisajul contrautopiei este 
însă într-o continuă prefacere. Exploratorul Timpului 
parcurge în scurta sa experiență temporală nu mai 
puţin de trei virste diferite ale unui Pămînt din ce în 
ce mai bătriîn, cu„ riduri“ săpate tot mai adînc în 
cîmpul convenţional al imaginii. Fiecare episod nou 
lărgeşte cadrul celui anterior, ca şi cum panoramarea 
lumii s-ar face dintr-o înălțare în stratosferă. Fiecare 
secvenţă nouă aduce dovezi concludente ale Schim- 
bării, consemnînd în principal o însemnată pierdere 
de valori. Faţă de episodul eloilor și morlocilor  — 
care şi el exprimă categoric sărăcirea fondului de valori 
existente în omul contemporan, în lumea sa fizică şi spi- 
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rituală — episodul crabilor uriași golește și mai mult 
scena, ștergind de pe ea aproape toate urmele efemeru- 
lui şi lăsînd-o în seama evenimentelor cosmice. Crepus- 
culul mai mult simbolic din lumea anului 802701 devine 
de-acum un adevărat crepuscul planetar: natura lînceaă 
agonizează sub imaginea de coşmar a unui astru suferind, 
„vastă cupolă” invadată de o „strălucire tulbure, în- 
tretăiată arar de cîte o stingere trecătoare”. Învăluite 
de lumina „posomorită“ ca de un linţoliu de rău augur, 
cîteva elemente din categoria celor mai greu erodabile 
suportă cu un aer sumbru asediul implacabil al entro- 
piei: un țărm pustiu, marea amorţită într-o „unduire 
uleioasă“, crabii monstruoși ce par a fi supravieţuit, ca 
formă de viaţă degradată, aproape tuturor celorlalte 
animale de uscat. Fără a avea luminozitatea artificială 
din utopia senină, culorile sînt tari, apăsătoare, de o vio- 
lență pe care o dă nu strălucirea, ci greutatea unor 
mari suprafeţe de roșu închis sau de verde „cu aspect 
otrăvitor”. E o lume în care spectrul își devorează ul- 
timele culori, formele naturale — ultimele asperităţi, 
iar viața se devorează pe sine însăși într-o disperată 
iluzie a dăinuirii, dincolo de care utopistul modern pre- 
simte neantul, 


Cu aceleași mijloace de sobră și eficientă expresie 
a insolitului, H. G. Wells întărește în episodul eclipsei 
senzaţia „de insuportabilă pustietate care domnea a- 
supra lumii“, Fiind vorba de o scenă scufundată în stra- 
turile cele mai profunde ale timpului, valorile existen- 
tei tind vertiginos spre nivelul zero; eclipsa e o an- 
ticipare simbolică a stingerii întregului univers, golit 
de energiile lui îndelung risipite. Chiar înconjurat de 
un abis al dezolării, spectacolul are magnificenţă. Pen- 
tru ceea ce se doreşte un fenomen cosmic marcat de 
singularitate, și anume schimbarea proporţiilor într-un 
sistem planetar din ce în ce mai vulnerabil, mai înghe- 
suit, mai antrenat în fatala mișcare centripetă, fantezia 
focalizată profetic a utopistului modern alege imagini 
nu numai firești în cadrul modului său propriu de a 
specula datele științei, ci şi de o sugestivitate remarca- 
bilă. Un cosmos ajurs în pragul extincţiei fizice nu pu- 
tea fi inclus într-o metaforă plastică mai expresivă de- 
cît aceea a obliterării unui soare putred, desfășurat ca 
o imensă plagă sîngerie pe o vastă suprafață de cer. 
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Odată cu evoluţia acestei eclipse colosale, simţurile 
Exploratorului își cresc acuitatea pînă la limita dure- 
roasă a unor senzaţii extreme, iar spaima sa de întu- 
nericul fără sfirşit, scăpînd de sub cenzurile pînă acum 
tiranic impuse de rațiune, devine comparabilă cu trăirea 
exacerbată a unui muribund. Prin această repetiţie ge- 
nerală care e episodul eclipsei, crepusculul lumii se 
îndreaptă ireversibil spre noaptea eternă. 


Ajunși faţă în față, Omul și Moartea — „cei doi 
protagoniști alegorici“ privilegiați ai seriei wellsiene, 
cum îi numește Suvin — se înfruntă cu forţe vizibil 


inegale „şi nu Omul este cel ce iese victorios“ 15, Fă- 
cînd dimensiunea temporală accesibilă pînă în vecină- 
tatea orizonturilor ei ultime, utopistul modern permitea 
intrarea în scenă acelei „puteri tragice“ de care vor- 
bește undeva Jacques van Herp: „Ca eroii tragediilor 
grecești, omul se trezește confruntat cu situaţii cărora 
le cunoaște înlănțuirea şi consecinţele inevitabile, lup- 
tîndu-se cu ele patetic și fără speranţă.“16 Nici Explo- 
ratorul Timpului nu se sustrage acestei determinări ex- 
terioare care înclină spre tragic o balanță lăsată să 
oscileze, pînă spre finalul romanului, într-un larg re- 
gistru al dramaticului suportind gestul eroic și împo- 
trivirea. Extinsă la nivel cosmic, perspectiva tempo- 
rală nu îngăduie nici o iluzie : după ce îngroapă sub un 
munte de uitare toate Utopiile, după ce distruge ome- 
nescul din specia umană, după ce — pe latura descen- 
dentă a evoluţiei — degradează viaţa în forme tot mai 
primitive şi nivelează natura în sensul deposedării ei 
de orice valori, timpul universal se scufundă în sine 
ca legendarul șarpe Ouroboros, întotdeauna egal cu in- 
finitul și nepăsător la ceea ce înseamnă efemer, deci 
dramă și durere. 

E cazul să vedem acum ce reprezintă Mașina timpului 
în contextul mai larg al contrautopiei wellsiene. O- 
peraţia aceasta de definire, implicînd firește şi o prelu- 
crare a judecății critice sub formă de concentrat admi- 
sibil, nu e deloc inutilă aici, unde caracterul contradic- 
toriu al altor comentarii lasă impresia nu de epuizare, 
ci de evidentă nefinalizare a subiectului. Acceptind aşa- 
dar încă o dată provocarea textului, punctul de pornire 
îl va constitui neapărat o opţiune necesară: între opinia 
minimalizatoare a lui Kingsley Amis, pentru care un 
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Jules Verne minor din Sens dessus-dessous (Întîmplări 
neobișnuite) este mai modern decît romanul lui 
H. G. Wells şi afirmaţia elogioasă la care, cu o mi- 
nusculă rezervă ținînd de diplomaţia retorică, subscrie 
Brian Aldiss („prima din cele o sută douăzeci de cărți 
stranii ale lui Wells și poate cea mai perfectă pe care 
a scris-o“ 8), lectura noastră dă dreptate acestuia din 
urmă. Fără a fi totuși o scriere perfectă, Mașina timpului 
rămîne capodopera utopistului modern, proba irefutabilă 
că în literatura sa distopică (să adăugăm deci, cel 
puţin, Insula doctorului Moreau și Primii oameni în 
Lună) el e mai interesant, mai modern şi mai valoros 
decit în utopia senină. Trecută cu răbdare printr-un 
șir de variante intermediare (Sam Moskowitz le cata- 
loghează cu o meticulozitate de cronograf, transcriind 
într-o imagine sintetică istoria acestui debut de ex- 
cepţie), Mașina timpului iese din multipla sa rafinare 
stilistică asemeni unui produs decantat, cu minime și ne- 
semnificative impurități. Proporţiile reduse ale scrierii, 
aflată la limita inferioară — ca număr de pagini — a 
ceea ce numim în mod curent roman, favorizează con- 
centrarea şi exclud fragmentele de text parazitare, cele 
care vor apăsa mai tirziu, ca niște poveri de tristă ce- 
lebritate, pe literatura utopică tezistă a scriitorului en- 
glez. Momentele de tratare eseistică a unor chestiuni 
din repertoriul teoretic al utopiei moderne încă n-au a- 
juns să copleşească epicul şi intriga, răminînd sub un 
riguros control ce le integrează organic ansamblului, 
căruia îi sînt dealtfel indispensabile. Aspectul senzaţio- 
nal reproșat de unii episodului morlocilor (chiar și ce- 
lorlalte ilustrări ale regresiunilor  socio-biologice din 
volum) este pe deplin motivat atît de viziunea generală 
a romanului, cît și de substanța specifică unei proze 
dezvoltate sub semnul germinativ al insolitului. Sen- 
zaţionalul intră într-o normalitate mai presus de orice 
discuţie cînd îl justifică legităţile naturale avute în ve- 
dere şi e cultivat într-un regim estetic potrivit naturii 
sale proprii. Wells reușește aici o performanţă la care 
se referă Jean Gattegno, și anume aceea de a filozofa 
inteligent într-o lucrare avînd — în cadrul genului său 
special — „pentru prima dată realizat echilibrul între 
mesajul ce trebuie transmis și mijloacele moderne me- 
nite să-l facă perceptibil“ P. 
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Scriere complexă, Maşina timpului invită şi ea la a 
descifrare multiplă a sensurilor, în funcţie de nivelurile 
la care se pătrunde în materia ideatică și plastică a ro- 
manului. O lectură superficială se va dispensa şi aici de 
semnificaţiile filozofice, menţinîndu-se obstinat în sfera 
epicului pur și generalizind asupra întregului impresia 
de roman de aventuri, senzaţional. La un nivel sociolo- 
gic, cartea produce observaţii interesante, însă adesea 
contradictorii, care afectează în final, după o serie de 
repercutări capabile să mărească divergenţa, însăși re- 
ceptarea mesajului. Edificatoare în acest sens esie 
disputa discret polemică privitoare la existenţa sau in- 
existența tendinței avertizatoare în roman. Citind „printre 
rînduri“, Ion Hobana consideră un adevăr evident faptul 
că Mașina timpului „constituie un avertisment lucid şi 
pasionat împotriva consecinţelor ipotetice ale evoluţiei 
conflictelor sociale“ 2, în vreme ce pentru Moskowitz 
romanul rămîne străin și de intenţia satirică, şi de cea 
avertizatoare — părere fundamentată însă pe un argu- 
ment extrem de șubred: „perioada în care se plasează 
povestirea se află mult dincolo de apogeul viitoarei Epoci 
de Aur a omului“?! (ca și cum avertismentul n-ar tre- 
bui să fie dirijat înspre prezentul cititorului, ci spre un 
viitor nebulos unde nu și-ar mai găsi destinatarii). De 
aceeași parte a baricadei îl găsim și pe Kingsley Amis, 
care în zelul său de a demonstra că scrierile utopistului 
modern servesc unui scop desprins cînd din teoria artei 
pentru artă, cînd numai din reţetarul mult mai pedestru 
al literaturii de consum („a stîrni uimirea, teroarea și 
emoția“, excluzîndu-se astfel automat „vreun scop ale- 
goric sau satiric“), forțează o deplasare de accent cu 
efecte îngrijorătoare datorită în special lanţului de sim- 
plificări suferite în consecință de textul wellsian, mult 
mai bogat în semnificaţii decît lasă criticul englez să 
se creadă. Cind remarci la H. G. Wells ca principală 
preocupare „simpla plăcere a invenţiei“, o perspectivă 
axiologică asupra operei se exclude de la sine. Tot Amis 
este cel pe care îl vedem asumîndu-și riscul unei noi 
răsturnări de valori în defavoarea Mașinii timpului, 
căreia îi preferă de data aceasta un Wells minor, Răz- 
boiul în văzduh ?. 

De aici și pînă la un alt nivel de posibilă interpre- 
tare a romanului — ca simplu joc intelectual, inteli- 
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gent, dar lipsit şi el de semnificaţii majore — nu e de- 
cit un singur pas. Utopistul modern s-ar amesteca astfel, 
într-o tovărăşie amorfă, cu ceata nesfirşită de epigoni 
mai mult sau mai puţin talentaţi, pentru care important 
este „să prezinte, sub faţetele sale cele mai extrava- 
gante, omul depăşit, nu de el însuși sau de pasiunile 
lui, ci de evenimentele sau de incidentele care îi sînt 
străine, aproape întotdeauna ostile, inumane cu un 
cuvint“ 3, Într-adevăr, lozinca „atac asupra omului“, 
ca și justificarea ei teoretică, domină și universul con- 
trautopiei wellsiene, încît cuvintele de mai sus ale lui 
Jacques Sternberg vizează destul de direct lumea re- 
gresivă și devoratoare de valori din Mașina timpului : 
dușmanii omului ajuns victimă universală vor fi „nu 
numai creaturile sau animalele venite de aiurea, ci şi 
plantele, obiectele, planetele, invizibilul. Fiindcă omul 
(...jnu mai este regele animalelor ori stăpînul propriului 
său destin, ci o pradă, o victimă“ 24. Numai că lucrurile 
acestea, valabile și pentru un anumit aspect — particu- 
lar — al prozei lui H. G. Wells, rămîn suspendate în vid 
de îndată ce acestei proze i se șterge semnificaţia reală, 
înlocuită cu precara calitate de joc gratuit, de evaziu- 
ne într-un plan al simplei plăceri de invenţie intelec- 
tuală. Alternativa analizei este aceea dea căuta în 
opera şi în mărturisirile utopistului modern argumente 
menite să scoată în relief caracterul angajat, atitudi- 
nea critică, pretextul social. Tot ce ar putea trece drept 
gratuit se ocoleşte cu grijă, răminînd ca „piese de do- 
sar“ în mod partizan neluate în seamă de unii comen- 
tatori să servească, tot partizan, celorlalţi ca elemente 
fundamentale ale demonstraţiei critice. Operația are 
procentul ei de angajare polemică, în virtutea căruia 
vom înţelege, de pildă, reacţia de reţinută indignare 
a lui Ion Hobana, nemulțumit de faptul că un exeget 
de luciditatea lui Amis, în comentariile sale asupra Ma- 
şinii timpului, îşi îngăduie „să escamoteze sensul pro- 
fund“ al capodoperei wellsiene. 

Realitatea este însă că sensul profund al romanu- 
lui nu constă, totuși, în funcţia de avertisment pe care 
o anume lectură — perfect îndreptățită la existenţă, 
dar în mod cert interesată mai degrabă de explorarea 
ideologiei unei lucrări decit de estetica scrierii respec- 
tive — o va atribui unuia sau altuia dintre momentele 
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sale. Or, sensul cu adevărat profund va fi căutat nu în di- 
vorţul ideii de formă, ci în zona de contact a aces- 
tora. În plus, un sens general şi esenţial nu trebuie con- 
fundat cu vreuna din semnificaţiile particulare ale tex- 
tului, cu valorile semantice fie accidentale, fie limita- 
te ca durată și importanţă în economia romanului. Dacă 
o asemenea confuzie s-a pulut face, de vină este un 
anume spirit simplificator căruia îi datorăm dealtfel 
şi definirea restrictivă, limitatoare a Mașinii timpului, 
text invitat să-și oprească în mod artificial semnificaţia 
la unele din implicaţiile lui sociologice, în detrimentul 
sensului filozofic mai larg. Totul pleacă poate dintr-o 
greșită înţelegere-a finalului: capitolul O viziune și 
mai îndepărtată nu este deloc un apendice, un epilog 
curios al aventurii Exploratorului în lumea populată 
de eloi și morloci. El indică de fapt adevărata ţintă a 
călătoriei temporale imaginate de Wells, încit o rede- 
finire mai exactă a romanului se poate face doar din 
perspectiva lui. 

Ce este, așadar, Mașina timpului dacă nu un poem 
filozofic ale cărui episoade principale alcătuiesc cinlu- 
rile ultime într-un De rerum natura care şi-ar prelungi 
aria de cuprindere tematică de la un capăt la celălalt 
al existenţei universului ? Tonalitatea diferită de a po- 
emului lucreţian nu trebuie să ne înșele: c firesc ca 
lema morţii cosmice și a degradărilor materiale prece- 
dente să fie interpretată în alți termeni și cu alte nu- 
anţe stilistice decit un subiect cosmogonic. Declinul 
lumii pretinde un tratament plastic prin mijloace dife- 
rite de cele potrivite să sugereze fierberea magmatică 
şi acumulările de energie ale începutului, deci un haos 
care se ordonează treptat. La polul opus, materia se 
dezagregă, lucrurile se simplifică necontenit spre a se 
reîntoarce în neființă prin eliminarea gradată a valo- 
rilor atinse într-un presupus apogeu utopic pe care u- 
topistul modern va încerca să-l descrie, în toată splen- 
doarea lui aproximată, cu un alt prilej. Nu corul simfo- 
nic ce proslăvea Utopia senină, ci vocea din ce în ce 
mai însingurată a Exploratorului Timpului, cu inflexiu- 
nile spaimei de pustietate, de genune, se instalează pe 
culmile cele mai ridicate ale contraulopiei wellsiene, 
clamîndu-și (totuși cu reținere) durerea nemărginită. 
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poem al efemerităţii şi solitudinii cosmice a spiri- 
tului uman, Mașina timpului rămîne însă, ca şi Moreau, 
un text refractar la definiţia imuabilă. O răbdătoare ex- 
cavare a semnificaţiilor latente e în stare să mai aducă 
surpriza unor descoperiri încă nebănuite, romanul fiind 
dăruit cu destule dovezi de complexitate încît să spul- 
bere orice încercare orgolioasă de a rosti aici ultimul 
cuvint, Dar e limpede acum că, din perspectiva temei 
centrale, problema avertismentului social rămîne minoră 
şi e înghițită complet de orizonturile contrautopice mai 
largi ale acelei copleșitoare „viziuni și mai îndepărtate“. 
Înainte de a fi descoperit (cum se va întîmpla curînd, în 
finalul de renăscută speranţă al romanului Războiul lu- 
milor) că omul ar putea fi o ființă migratoare din pla- 
neti în planctă „cînd lenta răcire a Soarelui va face 
Pămintul de nelocuit“, sau poate că atras deocamdată 
de virtejul unei experiențe cosmice de o amploare tem- 
porală care surpă în neputinţă ideea oricărei salvări, 
H. G. Wells lăsa crepusculul să-şi desfășoare larg şi 
leneş falduriie peste teatrul unei aventuri marcate de 
jaloanele erelor geologice trecute şi viitoare. E aici o 
apoteoză a Morţii şi a Infinitului, îngemănate într-o sin- 
tagmă poetică impresionantă, construită pe suportul u- 
nui subtil proces de cunoaștere intuitivă. Încît, amintin- 
du-ne că Aldous Huxley — alt ginditor ilustru din se- 
ria stimabilă a utopiştilor moderni — susținea în stu- 
diul său despre Pascal că „prin ideea tenebroasă a mor- 
ţii ne apropiem de realizarea infinitului, atit cit este 
posibil pentru nişte fiinţe finite să se apropie“ %, nu ne 
putem sustrage tentaţiei de a-l parafraza, mai în spiritul 
capodoperei wellsiene: prin ideea nu mai puţin tens- 
broasă a infinitului (temporal) ne apropiem de reali- 
zarea morţii, în versiunea ei universală. Bineînţeles, 
atit cît stă în puterea unor fiinţe limitate să se apropie. 


6. TRAVELLING FINAL 


Scurt bilanţ al perspectivei utopice. Un sacrificiu regrelal: 
intensitatea trăirii. Concluzii asupra schimbării ca antidot 
al lucrului tabuizat. Feţele lui Ianus sau demonstraţia in 
dublu registru estetic a teoriei utopice. Unitate în diversi- 
tate : succesiunea logică și cronologică a evenimentelor din 
utopia lui H. G. Wells. Polarităţi in dialectica viziunii. 
Trucul „magic“. Retorica textului între „ambiguitatea fun- 
damentală“ și obsesia limpidităţii restrictive. O poetică 
proprie utopistului modern. Poezia aparte a cîtorva tablouri 
insolite. Tehnici minore. Explorări în intimitatea personajulii 
wellsian. Alte modalităţi ale comicului. Elansări spre sublim. 


Perspectiva utopică are, în cazul lui H. G. Wells, 
rolul unui factor coagulant. Ea oferă o modalitate a sin- 
tezei preferabilă oricărei alteia; opera însăşi îi suge- 
rează importanța covirșitoare, iar analiza noastră s-a 
străduit să producă argumente suficiente privind atit 
legitimitatea unei falii critice, la nivel utopic, prin 
creația wellsiană, cît şi pentru specificul acestei utopii. 
O pătrundere oarecum insolită în operă, și anume dinspre 
scrierile tirzii spre cele de tinerețe, ne-a servit scopul 
mai bine decît obișnuitele abordări cronologice, practi- 
cate de alți comentatori. Nu este decît o întîmplare, însă 
o întîmplare norocoasă, faptul că scriitorul şi-a inceput 
cariera prin variante destopice ale utopiei și nu prin 
acele ilustrări literare ce se vor fidele modelului teoretic 
imaginat de Wells pentru utopia sa modernă, într-o po- 
lemică ideologică permanentă cu genul utopic clasic. 
Tendinţa de a exersa în ambele registre era manifestă 
încă din tinereţea utopistului modern şi e de presupus 
că el putea debuta cu o versiune a romanului Oameni 
ca zeii tot așa de ușor, dar nu tot așa de strălucit cum 
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a făcut-o cu Mașina timpului. Demonul succesului l-a 
iubit însă și l-a favorizat, lăsînd să se manifeste mai în- 
tii fluxul venit pe rădăcina swiftiană și abia după aceea 
produsele distilate prin rădăcina platoniciano-morescă 
a inspiraţiei sale. În felul acesta, literatura cîştiga pro- 
vizoriu asupra eseisticii travestite, iar victoriile ei se 
vor dovedi și răsunătoare, și cu ecou peste timp. În 
respectul unei definiţii călinesciene a literaturii, care 
admite ca atare numai „scrierile exprimînd complexe 
intelectuale și emotive, avînd ca scop (ori cel puţin 
ca rezultat) sentimentul artistic“ 1, analiza făcută operei 
lui H. C. Wells pe un fir coboritor dinspre lucră- 
rile de maturitate spre debut are și o motivație axiolo- 
gică : este singura modalitate practică de a urmări cres- 
cendo-ul valorii. Scriitorul ilustrează un caz distinct 
de carieră literară în care producțiile de început fixează 
cota valorică maximă, iar celelalte se înscriu, ca litera- 
tură, pe o linie iremediabil descendentă. Observaţia ră- 
mine valabilă și pentru romanele-eseu mai vizibil anco- 
rate în realitatea efemeră a începutului de secol XX, 
dar în care suflul utopic, atenuat uneori pînă la mișca- 
rea leneșă a unei brize consolatoare, există totuși, ca do- 
vadă a faptului că perspectiva propusă aici pentru inter- 
pretarea creaţiei wellsiene nu este particulară și limitată 
în timp, ci generalizabilă asupra întregii opere. 


IANUS BIFRONS. „Era o lume întunecată, plină de 
tulburări, boli, suferinţe ce ar fi putut fi prevenite, vio- 
lenje și cruzimi stupide, făcute fără premeditare, şi 
poate tocmai datorită beznei generale existau momente 
de o rară și efemeră frumuseţe care par a nu mai fi po- 
sibile în viaţa mea. Marea Schimbare a venit pentru tot- 
deauna, fericirea şi frumuseţea fac parte din atmos- 
fera noastră, pe Pămînt este pace, înțelegere între toți 
oamenii. Nimeni n-ar îndrăzni să viseze o întoarcere 
la amărăciunile timpurilor de odinioară, și totuşi, acea 
suferință era străpunsă, vălul ei cenușiu era mereu 
sfișiat de bucurii intense, de senzaţii acute care îmi 
par acum dispărute definitiv din viaţă. Oare Schim- 
barea să fie aceea, mă întreb, care a despuiat viaţa de 
contrastele ei, ori poate este doar faptul că tinereţea 
m-a părăsit 2“ 
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În aceste cuvinte ale lui Leadford, martorul utopic 
care descrie miracolele aduse de convenţional-beneiica 
mfluenţă astrală din romanul În zilele cometei, umbra 
unui regret — dacă nu regretul însuşi — se profilează 
pe orizontul unei utopii împlinite. Este singura concesie 
pe care utopistul modern acceptă s-o facă, de la înăl- 
țimea morală a „statului științific şi universal“, trecu- 
tului înhumat în dezgust şi remușcare. Luciditatea ex- 
tremă a spiritului atenuează contrastele existenţei, pro- 
dusele vieţii sînt mai lipsite de gust și de miros. Aspi- 
rația spre „ceva profund“ și „ceva măreț“, deci spre o 
dimensiune ideală, conduce implicit la pierderea unei 
calităţi importante a faptului trăit, și anume intensita- 
tea. Frumuseţi cu sclipiri efemere, luminînd însă cu 
atît mai intens cu cît își simțeau aproape stingerea ince- 
vitabilă, sînt recunoscute pînă și „închisorii mohorite 
care era viaţa“ înainte ca opera renovatoare a construc- 
torului de utopii să se fi pornit. Contopirea lor în- 
tr-o frumuseţe unică, nepieritoare, care să umple asce- 
meni unui fluid inepuizabil existenţele pe toată durata 
lor, sfîrșește prin a aplatiza asperităţile dătătoare de 
particularitate, prin a uniformiza trăirea, prin a scădea 
intensitatea luminii sufleteşti proporţional cu numărul 
interstițiilor obscure asupra cărora bucuria programată 
(sentiment obligatoriu în spaţiul utopic) își propune să 
se răsfringă egal. 

Este unul din rarele momente cînd utopistul modern. 
atit de insistent-critic cu înaintașii săi, acceptă că pro- 
pria-i viziune utopică ar putea fi şi ea păgubitoare, în- 
tr-o oarecare măsură, pentru personalitatea umană. Dar 
înfrîngerea va fi transformată rapid în victorie, pierde- 
rea declarată cu naturaleţe cîştig: atenuarea sentimen- 
telor ar fi astfel preferabilă manifestării lor violente şi 
necontrolate. În plus, diminuarea intensității se scuză 
printr-o echilibrată, democratică distribuire a valorilor 
sufletești, spre a acoperi integral suprafaţa. Utopistul țin- 
tește augmentativul nu doar în utopia sa tehnologică, 
funcționînd ca decor, ci de asemenea în cea socială și 
morală: „legături mai largi între oameni“, „țeluri mai 
înalte“, un spirit care, trezit din amorţeala lui 'somno- 
lentă, „deschide asupra vieţii ochi limpezi, uimiţi, în- 
vioraţi“, Faptul că ochii aceştia limpeziţi încep să nu 
mai perceapă tonalităţile acute ale imaginii trebuie pus 
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pe seama obișnuinţei cu peisajul utopic „temperat” de 
creatorul său, constrîns la curbe pe cît de măreţe, pe 
atit de grijuliu conduse într-o desfășurare domoală şi. 
sanitară, lipsită de dramatism. Dincolo de orice filo- 
zofie a utopistului modern, potenţialul simţurilor rămîne 
în mod evident neconsumat. Paradoxal, acuitatea lor 
crescută întilneşte puncte de sprijin aplatizate, pe cale 
de a se pierde nu în „bezna generală“ de odinioară, 
ci în strălucirea excesivă, artificială, cu care o pasiu- 
ne pentru discurs, mergind pînă la beţia gratuită a 
cuvintelor, le înzestrează fără nici o reţinere. 

Dacă Wells acceptă un singur minus al viziunii u- 
topice (şi acela nu tocmai esenţial, fiind legat de un 
aspect formal și nu de unul de fond al utopiei sale), 
să încercăm aici o privire sintetică, avantajată de pri- 
vilegiul distanţei, iar pe de altă parte, de o detașare 
posibilă mai degrabă într-o critică venită din exterior 
decît într-una pro domo. 

Marele merit al utopiei moderne rămîne, cum am 
mai spus, acela că teoretizează şi exploatează literar 
principiul polivalent al schimbării. Presupunînd că în- 
treg conţinutul acestei utopii ar fi doar expresia pro- 
fund subiectivă a unui vis singular — „bietele mele 
sugestii ezitante și eronate“, spune H. G. Wells un- 
deva? cu o strategică modestie — această remarcabilă 
idee de a închipui timpul în mișcare, societatea în 
transformare, schimbarea ca singură constantă a lumii, 
asigură totuși utopistului modern o poziţie privilegiată 
printre ceilalţi utopiști. Și nu numai printre ei, ci şi 
între mulţi contemporani înfeudaţi unei comode și fals- 
liniștitoare viziuni fundamentate pe credința în imua- 
bilitatea lucrurilor, în stabilitatea economică și socială. 
A milita pentru schimbare devine la autorul Anticipa- 
țiilor privind influența progresului mecanic și ştiinţi- 
fic asupra vieţii şi gîndirii umane sinonim cu lupta 
împotriva acelei rutine mentale care se obstinează în 
refuzul unui principiu vital al universului. „Starea de 
spirit precumpănitoare în epocă nu era bazată pe o 
percepere a schimbării, ci pe un iluzoriu sentiment al 
stabilităţii lucrurilor instituite“, constată utopistul mo- 
dern, văzînd — la modul ironic — între aceste lucruri 
tabuizate și „instituţiile esențialmente invariabile“ ale 
Angliei victoriene. Ameninţat de regresia la înţepenita 
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gîndire ptolomeică, englezul „simţea și vorbea ca și 
cum ar fi trăit într-o lume absolut fixă, chiar dacă înţe- 
legea că în lumea aceea injustiţiile sociale stabile pre- 
iindeau în chip vehement proteste, rezistență și reme- 
dii“ 3. În sugerarea acestor remedii Wells trage, bine- 
înțeles, spuza pe turta sa, conducîndu-și discursul spre 
lăudatele realizări anticipate de el pentru Utopia. 
Aici intrăm într-un dublu impas, de natură ideologi- 
că şi estetică în acelaşi timp. Odată stabilită, în termeni 
de un profetism exaltat, direcţia utopică de perfecţionare 
a lumii, utopistul modern începe să se perpelească în- 
tre contradicţiile teoriei sale și, neștiind cum să le re- 
zolve, pînă la urmă se face că nu la bagă în seamă. El 
ține atit de mult la soluţia schimbării cuminţi, a trans- 
formărilor pașnice şi a revoluţiei delicate, încît va ad- 
mite să pună ieşirea omenirii dintr-o simbolică Eră a 
Confuziilor exclusiv pe seama unei enigmatic-salvatoare 
„lucidităţi a spiritului“, care ar triumfa prin simpla ei 
acumulare în timp. Barnstaple din Oameni ca zeii con- 
stată astfel influenţa benefică a „zorilor unor idei noi, 
în care lucrurile vechii ordini au continuat o vreme să 
existe cu forță din ce în ce mai slabă, pînă cînd oamenii 
au început, ca o chestiune de bun simţ, să facă lucrurile 
noi în locul celor vechi“. Adevărul e că, între altele, 
tocmai bunul simţ al îndoielii ridică semne de întrebare 
cu privire la seriozitatea ideii de a construi lumea uto- 
pică pe baza unui bun simț în parte existent, în parte 
dezirabil, dar, în orice caz, politic inoperant. Wells în- 
suşi, deranjat probabil de ineficiența previzibilă a unei 
noi „revoluţii miraculoase“ de felul celei produse de 
cometa chemată ceva mai înainte să întemeieze confor- 
tabil Utopia, introduce în istoria lumii sale minunate un 
scurt capitol de violenţă, constînd din ororile săvirșite 
de Establishment în exercitarea funcţiei sale represive 
față de promotorii noilor idei; cei ce —minaţi de „bunul 
simţ“, de „luciditatea spiritului“ şi de aspirația cam tea- 
tralizată spre „un spor de lumină“ — luptă „dezordonat, 
dar energic“, fără un plan anume, în temeiul unor intuiţii 
pe cît de vagi, pe atît de tiranice. Lucrurile se complică 
și confuzia crește, obligînd spiritul condus de logică să 
se nedumerească de transformările „pașnice“ pe care 
utopistul modern le vede realizate printr-o „bătălie con- 
ştientă“ extinsă pe nu mai puţin de o jumătate de mile- 
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niu şi pretinzînd peste un milion de martiri: „Lupta s-a 
dus pretutindeni unde ideile se răspîndiseră; s-a dus 
cu concedieri, ameninţări, boicoturi și furtuni de vio- 
lenţă, cu minciuni și acuzaţii false, cu persecuții și în- 
temnițări, cu linşări, gudron, pene, parafină, cu măciu- 
ca și puşca, cu bomba şi cu tunul.“ Nașterea Utopiei 
ni se descrie aici mai degrabă ca ecloziune a uneinoi 
religii decît ca apariţie a unei noi orînduiri sociale. 

Contradicţiile doctrinei sînt dublate, cum spuneam, 
de impasul estetic. Din cauza acestuia, un teoretician 
atît de conștient de fenomenul schimbării încît îi pro- 
clamă spiritul pretutindeni, în eseuri ca și în romane, 
sfîrşește prin a da descripţii utopice esențialmente sta- 
tice, în cel mai bun caz de un dinamism aparent, șters, 
neconvingător şi în fond neasiinilat structurilor Uto- 
piei. Firește, este vorba aici de versiunile utopice se- 
nine, „pozitive“, cele aflate mai aproape de litera și 
spiritul doctrinar al utopiei moderne (chiar dacă și 
în contrautopiile lui H. G. Wells se pot izola mici in- 
filtrații de ideologie utopică luminoasă, bunăoară aspi- 
rațiile — deocamdată dezamăgite — ale lui Graham 
privind un viitor fericit al omenirii, sau iluzia lui 
Hedon din Un vis apocaliptic că, nedezertind de la o 
datorie execrabilă, ar putea salva lumea, orientind-o 
spre un destin favorabil). Cu toate îndiîrjitele negări 
pe care le-ar putea produce în acest sens într-o ple- 
doarie lozincardă, utopia didactică se află în vecină- 
tatea punctului zero al mișcării, înţepenită într-un tipar 
estetic ce nu diferă de cel clasic al genului decit prin 
faptul că desenul e, programatic, mai bogat, detaliile 
mai numeroase, iar pulsul vieţii mai îndirjit simulat. 
Cel ce-și propusese demitizarea utopiei nu rezistă în 
cele din urmă tentaţiei de a o remitiza, lipsa de preju- 
decăți conducînd — deloc surprinzător la urma ur- 
mei — spre fixarea unor prejudecăţi noi la nivelul 
ideologic al utopiei moderne, în timp ce la cel estetic 
o rezistență indestructibilă împinge varianta excentrică 
a genului înapoi, spre clișeele hulite ale înaintaşilor. 
Mobilitatea pretinsă de principiul teoretizat al schim- 
bării e anulată practic de însăși materia plastică a u- 
topiei senine, materie tot atît de greu manevrabilă pen- 
tru Wells ca și pentru Thomas Morus. 
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O neputinţă a apropierii, o respingere constantă spre 
general suferită de martorul utopic ori de cîte ori in- 
cearcă să pătrundă în intimitatea secretă a spaţiului 
explorat, iată o piedică de care utopistul modern se 
loveşte şi el necontenit. în consecinţă, și în utopia sa se 
văd mai bine fundalurile decît planul apropiat, mul- 
timile compacte decit personalitatea distinctă a in- 
divizilor, peisajele construite, artificiul, butaforia scli- 
pitoare, decît portretul interior al celor care populează 
decorul. Dogma utopică produce un sol prea arid, unde 
literatura crește greu și contorsionat, suportînd cu stoi- 
că tristeţe netfolositoarea ploaie de cuvinte ce se re- 
varsă asupră-i, în rafale dense, dizertind vioi despre 
o lume ajunsă la un pas de perfecţiune. Aici H. G. Wells 
redevine dascălul pasionat din anii începutului său 
de carieră, cel din al cărui condei vor ieși cîndva vo- 
lume de popularizare a științelor naturii și a istoriei 
lumii, de felul masivei compilaţii Compendiu de istorie 
sau al cărţilor ce încheie trilogia astfel începută: 
Știința vieţii şi, cu titlul său de o sfătoasă înţelepciu- 
ne în stare să stîrnească invidia pedagogilor pedanti, 
Munca, bogăția și fericirea omenirii. Cînd are de trans- 
mis un mesaj, utopistul modern nu zăbovește prea 
mult în incomodităţile unei estetici refractare; lovin- 
du-se de rezistența organică a Utopiei la gestul artis- 
tic-modelator, el se mulțumește să-i popularizeze în 
pagini de o falsă luminozitate miracolele rezervate bi- 
nelui comun. Versiunile senine ale utopiei moderne 
devin astfel didactice, fotografii trucate spre a închipui 
pentru un public naiv zilele de duminică ale umani- 
tății, contopite într-o sărbătoare eternă, 

Mişcarea și forța reprezentărilor caracterizează în 
schimb, cum s-a văzut, utopiile negative. Abia prin 
contrautopie Wells atinge punctul de extremă distan- 
tare al relaţiei angajate cu utopia clasică, și doar Swift 
— utopist de mare și incomodă originalitate în spa- 
tiul clasic al genului — se apropie irezistibil, pe cana- 
le subterane, de această poziție voit singulară, căutată 
cu obstinaţie de utopistul modern. Ca să ajungă însă 
acolo, scriitorul pare să fi fost obligat să-l trădeze pe 
ideolog, fiindcă imaginea optimistă a Noii Republici 
teoretizate în Anticipaţiile din 1901 nu seamănă deloc 
cu echivalentul ei literar din O poveste a zilelor ce 
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vor veni, scriere concepută și publicată cam în aceeaşi 
perioadă. Societatea raţională, organizată „știinţițic“ 
și umanizată pe deplin, la care gîndeşte utopistul mo- 
dern în calitatea sa de ideolog nu are, la o privire 
grăbită, nici măcar vagi tangenţe cu lumea de coșmar 
din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme. Cu deschiderea ei 
spre faptul dur, spre conflictele puternice, netrecute 
prin amortizorul uniformelor purificări morale din an- 
ticamera Utopiei; cu o certă capacitate de a trezi la 
viaţă universul anticipat, de a-l plasticiza nu doar în 
chip de dioramă strălucitoare oferită ca imagine de 
contrast pentru criticabila lume contemporană (cum o 
face utopia didactică); în sfirşit, cu şansa de a intro- 
duce în spectacol mișcarea ca element indispensabil 
al revoluţionarelor schimbări teoretizate pentru uto- 
pia modernă ca gen determinat, contrautopia se dove- 
dește așadar un mediu fertil pentru literatură. O ac- 
ceptă și o cultivă cu rezultatele descrise la locul cu- 
venit, dar o face, în aparenţă cel puţin, cu preţul în- 
depărtării de doctrină. „Pare dificil să conciliezi aceas- 
tă viziune — constată, de pildă, Jean Gattegno avind 
în vedere Oameni cu zeii — cu primele naraţiuni ale 
lui Wells.“ 5 

Dificil nu înseamnă imposibil. Să precizăm totuşi 
că nu de mirajul unei concilieri împinse pînă la fra- 
ternizarea deplină a viziunilor va fi vorba în cele ce 
urmează, ci de extragerea unui adevăr ce trăiește din- 
colo de aparenţe, dincolo de suprafaţa contradictorie 
a utopiei lui H. G. Wells. În pofida caracterului lor 
divergent, viziunea senină a utopiei didactice și vizi- 
unea conirautopică sînt, la scriitorul englez, comple- 
mentare. Punctul lor de convergenţă se află în una și 
aceeași doctrină utopică, formulată ca osatură ideolo- 
gică a utopiei moderne. Sub imaginile siereotipe şi — 
prin forța lucrurilor — schematic și idilic concepute 
ale utopiei didactice, ca și sub cele vinzolite de cu- 
renţi obscuri ale contrautopiei, pulsează același sen- 
timent al reveriilor himerice, aceleași năzuințe melio- 
riste, același ideal al perfecțiunii sociale, născut din 
repulsia utopistului modern față de dezordine în ge- 
neral, şi în special faţă de acea dezordine pe care o con- 
stată pretutindeni în lumea contemporană, susceptibilă 
de replică. Fluxul utopic circulă în contrautopie ascuns, 
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străbate straturile din profunzime deasupra cărora stă 
masat sterilul aceiui viitor văzut ca prezent agravat 
și a cărui compoziţie doctrina utopistului modern își 
propune s-o erodeze treptat, spre a se ajunge cîndva 
la performanța ca fiecare ins al planetei să poată trăi 
onorabil: „să se îmbăieze zilnic, să poarte haine fru- 
moase, să urce prin munţi din propria lui plăcere, să 
zboare, să întîlnească numai oameni agreabili și ma- 
nieraţi, să se ocupe de diverse cercetări ori să pro- 
ducă lucruri minunate“ 6, În ilustrările didactice ale 
doctrinei, unde eliberarea omului de îngustimea, con- 
fuzia, urîtul şi dezordinea stupidă a „vechii lumi“ se 
consideră axiomatic înfăptuită, iar comodităţi de felul 
celor enumerate mai sus vor fi ajuns la îndemîna tu- 
turor, fluxul utopic iese la suprafaţă, revărsîndu-se pe 
pantele Utopiei într-o blindă inundație vaporoasă, cu 
irizații solare. Prezenţa pinzei freatice în contrautopie 
ni se face cunoscută doar prin mici țîşnituri de fluid 
utopic recalcitrant, repede înghiţite de porozitatea u- 
nui peisaj ostil; asta nu înseamnă că infiltrația subte- 
rană a ideilor utopistului modern nu există, ci tocmai 
dimpotrivă. Ceea ce se vede la suprafaţă este proiecția 
în negativ a acestor idei. Printr-o astfel de reprezen- 
tare nonconformistă a teoriei sale utopice, H. G. Wells 
lasă impresia unei demonstraţii repetate, în dublu re- 
gistru, spre a ajunge la același rezultat pe căi diferite 
și prin metode aparent incompatibile. În matematici, 
domeniul explorat de instrumentul unei teoreme nu 
se consideră epuizat de semnificaţii decit după ce a 
mai fost traversat o dată, în sens invers, de o teore- 
mă reciprocă. În chip asemănător procedează utopistul 
modern. 

Opera literară a lui Wells este un exemplu de coe- 
renţă, de manifestare activă a principiului unităţii în 
diversitate. Cu adevărat contradictorie rămîne, la ni- 
velul unora dintre ideile și principiile dezvoltate, doc- 
trina filozofului utopic, nu însă şi imaginile — diferite, 
firește, dar complementare — în care această ideologie, 
nu de puţine ori himerică, se traduce artistic. Dincolo 
de unitatea de principiu a modurilor utopic şi contrau- 
topic de abordare a viitorului în utopia wellsiană, mai 
există un argument în favoarea caracterului necontra- 
dictoriu al acestei opere cu aparenţă derutantă, de Ia- 
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nus bifrons. Fără nici o dificultate, secvențele utopice şi 
contrautopice dezvoltate de utopistul modern în ilus- 
trările literare ale ideologiei sale pot fi înşiruite într-o 
succesiune perfect logică, pe un fir temporal care îşi 
are punctul de plecare în nodul încîlcit al prezentului, 
iar celălalt capăt în infinitul cosmofag din Maşina 
timpului. Mai aproape de noi se situează viziunile de 
contrautopie socială din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
și O poveste a zilelor ce vor veni, încredințate unui 
agitat secol XXII, integrat celor cinci veacuri de tul- 
burări social-politice pe care Barnstaple le va desco- 
peri consemnate în istoria inventată a Utopiei. Oameni 
ca zeii descrie o lume utopică integral constituită, a- 
flată — în timp — departe de epoca ofensivelor reac- 
ționare ale propriului său trecut. Închizînd un cerc cos- 
mic al evoluţiei și propunîndu-și să exploreze abise 
temporale căscate dincolo de orice utopie posibilă, 
Maşina timpului închipuie o contrautopie cu deschidere 
spre biologic și spre o escatologie dedusă din teoriile 
științifice ale epocii, privitoare la epuizarea treptată 
a energiilor universale. Pe această axă cronologică u- 
topistul modern își plasează roadele disparate ale iu- 
spiraţiei cu destulă prudenţă încît să nu-și contrazică 
schema stabilită convenţional, atunci cînd refuză să 
producă Utopia dintr-o singură lovitură, legind-o de mi- 
racolul pur, ca în varianta atemporală din romanul În 
zilele cometei. 

Această succesiune cronologică este în măsură să 
întărească dovezile furnizate de conţinutul ideologic şi 
literar al scrierilor wellsiene pentru ceea ce enunțam în 
alt loc al cercetării noastre, și anume, că sintem mar- 
torii unei singure povești utopice cu momente rezolvate 
artistic diferit, dar avînd o unitate structurală și de me- 
saj care transcende părţile, fiecare cu independenţa ei 
proprie, cu mesajul său parţial. Cei care apreciază că 
Wells „a scris atitea utopii tocmai pentru că nu era în 
stare să creadă în nici una din ele“7 o fac în funcţie de 
constrîngerile unei optici înguste, lipsindu-se de des- 
chiderea pe care apelul la perspectivă, la cuprinderea 
globală o permite. Contrastele și discontinuităţile nu 
trebuie să deruteze: între scrieri construind versiuni 
fragmentare ale unui opus general, nu îndeajuns de 
vizibil conturat printr-o linie continuă încît să poată 
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trece drept ciclu unic, utopistul modern aruncă punți 
nevăzute, arliculaţii — decelabile totuși — ale unei 
riguroase viziuni de ansamblu. Este un adevăr indis- 
cutabil faptul că H. G. Wells a elaborat „ultima dintre 
marile utopii“ cunoscute, cu condiţia să nu legăm 
această afirmație, cum procedează Brian Aldiss, exclu- 
sivy de volumul din 1905, O utopie modernă, ci s-o 
extindem, într-o justificată răsfrîingere, asupra operei 
utopice wellsiene în totalitate. 


DIALECTICA VIZIUNII. Am produs, pe parcursul, 
acestui studiu, nu doar un singur exemplu privitor la 
gindirea profund dialectică a utopistului modern. Ea 
funcţionează în cadrul unui întreg complex de simetrii, 
opoziții, polarități și contraste, centrîndu-și termenii 
conflictuali — cum era de aşteptat — pe cele două spe- 
cii divergente ale genului utopic. Este cazul unora din- 
tre relaţiile descifrabile în utopia wellsiană, precum. 
deja discutatul raport dintre dinamismul inerent al con- 
trautopiei și, dincolo de orice dinamică insistent simula- 
tă, aspectul static al utopiei didactice. Să mai adăugăm 
citeva asemenea relaţii stabilite între noţiuni analizate. 
pînă aici independent, dar în fond existente la Wells 
într-o permanentă angajare comună, într-un echilibru 
aproape stabil, trădînd dependenţa reciprocă a elemen- 
telor antagonice și invitînd, de data aceasta, la o ob- 
servare a comportării lor ca sistem, 

O astfel de polaritate se stabilește între estetica 
frumosului, în trăsăturile sale excesiv stilizate de uto- 
pia senină, și cea a uritului, cultivată — în forme spe- 
cifice — de variantele distopice. Simetria constatabilă 
la nivelul ideilor se menţine, prin urmare, și la nivelul 
viziunii artistice: imaginile utopiilor pozitive apar în 
cele negative într-o răsturnare intenționată, liniei 
„pure“ a desenului din primele îi corespunde cea exa- 
gerat îngroşată şi deformată pînă la aberaţie în ulti- 
mele. De-o parte superbii „oameni ca zeii“, de cealaltă 
monstruoșşii viței lunari, seleniţii, șobolanii uriași, 
marțienii, Oamenii-Animale ai lui Moreau, morlocii și 
crabii apocaliptici din Mașina timpului; de-o parte 
paradisiaca grădină utopică, revărsată pe spaţii plane- 
tare, de cealaltă parte turmentatul oraș-furnicar al vi- 
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itorului, mușuroiul selenit, Casa Durerii şi ruinele 
moștenite de eloii degeneraţi de la o specie căreia nu-i 
mai păstrează nici amintirea. Balanța stă înclinată în fa- 
voarea imaginilor distopiei, incomparabil mai preg- 
nante, mai impresionante în monstruozitatea lor șocantă 
decit devitalizatele figuri din utopia didactică. Totuși, 
esteticile acestea se completează reciproc. Cu rezul- 
tate diferite, uritul și frumosul au în creația utopistului 
modern funcţii identice, la nivelul expresiei, ele sînt 
un dublu vehicul al ideologiei utopice, mai atrăgător 
prin colorit şi mai eficient prin dinamica specifică for- 
melor artistice decit simplul, descărnatul discurs filo- 
zofic. Mecanismul psihologic al celor două estetici la 
care face apel H. G. Wells este şi el același. Oroarea e 
descrisă de un spirit care o refuză, care o inventează 
spre a se desprinde de ea înfiorat. Nu simpatia o tre- 
zesc toţi aceşti monștri tenebroşi ai distopiilor, ci dez- 
gustul și teama, dorința imperioasă a unui refugiu sal- 
vator spre alcătuirile strălucitoare ale luminii. Himerele 
utopiei bintuie pe rînd suprafețe cu o reflectare mă- 
gulitor estetizantă și, respectiv, deformatoare pînă la 
neverosimil, 


E adevărat că nu din tot ce a scris Wells se poate 
decela aspectul estetic al textului. Multe lucrări poartă 
semnele redactării grăbite, blindindu-se uneori sub 
carapacea unei orgolioase teoretizări a romanului ca 
literatură de idei şi nu de rafinamente artistice. Dar 
a vedea în autorul lui Moreau un ins refractar la con- 
diția estetică a literaturii reprezintă, categoric, o gre- 
șeală, tot așa cum greşită e generalizarea opiniei con- 
form căreia utopiile, construind în principal sisteme 
de idei (filozofice, politice, morale etc.), ar ține exciusiv 
de fenomenul cultural, nu de cel literar. Estetica uto- 
pistului modern are un caracter mai schematic decit 
a altora, reducindu-se citeodată la obligativitatea de a 
conjuga „elementul subiectiv, care e frumosul“ cu „cel 
obiectiv, care e adevărul“?. Mai puţin interesat de ra- 
finamentul stilistic, Wells a putut da, fireşte, lui Henry 
James răspunsul iritat și bruta. ce i se impulă, atunci 
cînd acesta din urmă, exprimîndu-și admirația pentru 
scrisul utopistului modern, încerca totuși sa-l conver- 
tească la o estetică mai elegantă. Dar de aici şi pînă la 
a trage cu buretele unei nedrepte sancțiuni peste mani- 
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festările evidente ale esteticului din proza wellsiană, ca 
şi peste latenţele estetice — mai numeroase decit s-ar 
putea crede — ale acestui text nerezumabil doar la i- 
deația sa utopică, drumul este lung și riscant, presărat 
cu semne de avertizare. O privire atentă şi liberă de 
prejudecăţi va descoperi la scriitorul englez, ca principiu 
de bază al prozei sale utopice, chiar și „o mutație a 
cunoașterii științifice în cunoaștere estetică“10, ceea 
ce nu e deloc exagerat, fiindcă în istoria artei, care e 
plină de exemple privind asimilarea treptată a unor 
elemente considerate mai înainte inestelice, trebuia să 
vină în cele din urmă și un moment cînd faptul ex- 
tras din domeniul riguros al științei și manevrat cu 
abilitate în arhitectura operei literare avea să absoarbă 
un acceptabil cuantum de încărcătură estetică, modi- 
ficindu-se și modificînd el însuși. Sensul simbolic al 
culorilor și valoarea estetică a peisajului, care posedă 
uneori „o mare putere de evocare literară“ (Darko 
Suvin), vor fi și ele remarcate de un ochi dispus să 
privească în profunzimea spectacolului utopic sau con- 
trautopic imaginat de H. G. Wells. Cît despre eloii din 
Mașina timpului, populînd cu făpturile lor plăpînde ca- 
drul ruinat al unei lumi decăzute, critica a văzut în ei, 
şi nu fără o bază reală, o expresie a estetismului ca- 
racteristic literaturii ce poartă sigiliul fin de siècle, şi 
care în Anglia victoriană și-a avut perioada sa de 
glorie. 

Estetica utopistului modern, în partea cea mai reu- 
şită a operei sale, cultivă ambiguitatea generatoare de 
fertilă confuzie şi de echivoc. În Mașina timpului, în 
Insula doctorului Moreau, în Primii oameni în Lună, 
Wells este adeptul unui scris artist, cu calități vizibil 
superioare celor transferate paginilor de construcție 
utopică simplă și clară. Un text ambiguu pretinde ca 
rolul preciziei să fie luat de sugestie, ceea ce folosește 
literaturii, dar îl indispune pe ideolog. O relativizare a 
sensurilor conduce firesc spre domeniul aproximării, 
deschizînd cîmp larg interpretărilor. S-a văzut cum 
ținta atacurilor din Primii oameni în Lună se deplasea- 
ză mereu, printr-o surprinzătoare alunecare spre ambele 
obiective: e vizată lumea contemporană, e vizată și 
Utopia. Cititorul pendulează și el, intrigat, între ima- 
ginea societăţii selenite ca Utopie superioară haosului 
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de pe Pămînt şi alternativa ei contrautopică, în fond œ 
proiecţie hiperbolizaiă a mizeriei omenești, transpusa 
— spre a se vedea de la distanţă — într-o serie de 
monstruoase remodelări ale formelor fizice. Un aseme- 
nea mesaj obscurizat face dificilă sarcina analizei, însă 
prin căile lăsate deschise unor noi interpretări prelun- 
gește în timp interesul cărţii, asigurîndu-i perenitatea. 

Linearele utopii teziste își aleg un cadru diurn, în 
stare să le pună în valoare culorile luminoase și stră- 
lucirea bogată a suprafeţelor armonioase care le com- 
pun. Ambiguitatea este însă o floare de noapte, ea se 
deschide la adăpostul neliniştitor al întunericului în 
care simțul regizoral al utopistului modern decupează 
imagini fragmentare, printr-o iluminare studiată, favo- 
rabilă impresiei vagi şi descrierii confuze. Noaptea 
devine teatrul preferat al distopiilor; pe scena ei ob- 
scură contează nu atît culorile cît formele, mișcările ne- 
deslușite, proiecţiile mentale amplificate de teroare, re- 
prezentările subiective ale simţurilor antrenate în vil- 
toarea coșmarului, cînd lucrurile se disting incomplet și 
provoacă spiritul tulburat să producă singur, la scară 
apocaliptică, părţile lipsă, materia bănuită în golurile 
imaginii. Este ceea ce se întîmplă cu Bedford în bezna 
vag fostorescentă din străfundurile cavernoase ale Lunii, 
cu Exploratorul Timpului în aventura sa nocturnă prin 
pădurea năpădită de prezenţele repugnante ale mor- 
locilor, cu Prendick fugărit de Omul-Leopard sub ste- 
lele nepăsătoare ale unui țărm necunoscut, cu Graham 
tîrît de valul mulţimii prin coridoarele întunecoase ale 
metalicului mușuroi londonez, cu naratorul din Räz- 
boiul lumilor, nimerit printre giganticii  tripozi de 
luptă marţieni într-o noapte frămîntată de furtună și 
avînd ca decor sinistru lumina îndepărtată a satelor in- 
cendiate. 

Contrautopia și celelalte viziuni utopice nonconfor- 
miste își obligă personajele să traverseze în fugă scena, 
hăituite de himere tiranice pînă la atingerea unui a- 
vansat grad de extenuare fizică. Chinurile trupului 
sînt numeroase în toate romanele lui H. G. Wells; ele 
fac să se acumuleze o tensiune explozivă, în prezenţa 
căreia alcătuirile beznei își proiectează voilent umbre- 
le deformate pe ecranul aburit de spaimă al conștiinței. 
La capătul cursei, martorul utopic coboară epuizat de 
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pe platforma turnantă a coșmarului său nocturn, iar 
deplorabila sa stare fizică nu e decît un reflex exterior, 
mai direct perceptibil, al tulburării lăuntrice. Ambigui- 
tatea textului, cea care face să se răstoarne pe neaștep- 
tate perspectivele, acționează cu puternice jeturi reci 
asupra unei conștiințe iniţial amorţită de straturi dense 
de prejudecăţi. Oamenii-Animale ai lui Moreau, sălba- 
ticii de pe insula Rampole, marțienii vidaţi de conți- 
nutul „stînjenitor'! al sentimentelor, toţi aceștia devin — 
în tratarea, lipsită de menajamente pentru convențiile 
noastre euforic-anesteziante, pe care le-o rezervă es- 
tetica uriîtului și supuși efectului de ambiguizare pome- 
nit mai sus — nimic altceva decit reflectări ale ome- 
nescului în oglinzi puternic deformatoare. Sînt o certă 
probă de subtilitate aceste redirecționări și reprofilări 
„din mers" ale mesajului, semnificative nu pentru ideo- 
log, care dealtfel nici nu le are .în vedere, ci pentru 
literat, care deschide astfel surprizătoarea disponibili- 
tăţi estetice într-un text utopic nemulţumit să fie doar 
imaginea vulgarizată a doctrinei. 

O altă relație pe care opera utopistului modern o 
propune comentariului este polaritatea optimism-pesi- 
mism. Termenii aceștia constituie nervurile secrete, 
capabile să asigure celor două estetici complementare, 
„tratate mai sus, suportul ideologic și anvergura. O ju- 
decată curentă îi atribuie lui Wells o viziune sceptică 
asupra prezentului și pesimistă asupra viitorului. Ar- 
gumentele invocate se extrag exclusiv din scrierile sa- 
le distopice, ca și cum cealaltă faţă a lui lanus — în- 
dreptată cu zîmbet spre viitor — n-ar fi decît o mască 
inabil aplicată și nu un atribut organic al utopistului 
modern. Ca orice definiţie înghesuită într-un unghi 
prea îngust, și judecata aceasta este simplificatoare; 
valabilă parțial, ea decupează dintr-o realitate litera- 
ră complexă partea care-i convine și aruncă restul, 
odată cu tot ce ar putea s-o contrazică. Se produce așa- 
dar, la nivel ideologic, amputarea pe care am mai în- 
tilnit-o și la nivelul estetic al operei, atunci cînd aceas- 
ta ni se explică printr-una singură dintre esteticile 
utopiei moderne, fie a uritului, fie cea a frumosului 
idealizat. Unei imagini șchioape îi vom prefera din nou 
o viziune integratoare, făcînd deci nuanţările ce se im- 
pun. Cum a nu vedea complementaritatea celor două 
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estetici la care apelează H. G. Wells — nu spre a-și 
contrazice, ci tocmai spre a pune în deplină valoare spi- 
ritui utopic al creaţiei sale — este păgubitor pentru ana- 
liză, tot astfel e și în cazul anihilării tendenţioase a re- 
laţiei filozofice sub semnul căreia se dezvoltă opera. 
Odată cu eliminarea arbitrară a unuia din termeni, cad 
automat din discuţie aspecte importante atît ale doctrinei 
utopice, cit și ale textelor literare derivate din ea. Ori- 
cît de abil eschivate, nu înseamnă că înseși aceste as- 
pecte dispar, că nu rămîn în continuare prezente sub 
forma unor realități ignorate, în așteptarea unei rede- 
finiri a probiemei și a unghiului de vedere mai cuprin- 
zător, 

Este utopistul modern un sceptic? În orice caz, nu 
în sensul unui scepticism filozofic care pune la îndo- 
ială posibilităţile omului de a cunoaște realitatea obiec- 
tivă a lumii. Chiar dacă luăm termenul în accepţia 
lui generală, implicînd îndoiala în capacitatea ființei 
umane de a-și realiza idealurile sau neîncrederea în 
intenţia sa reală de a face lucrul acesta, scepticismul 
wellsian încă mai trebuie discutat. Un răspuns nega- 
tiv poate aduce în sprijinul său repetatele declaraţii 
atit ale ideologului Utopiei, cît şi ale popularizatoru- 
lui ei în varianta didactic-literară, veritabile citate ale 
entuziasmului din care încrederea în viitor nu numai 
că nu lipsește, ba chiar se afirmă cu o anume doză de 
naivitate, de fanatism. Un răspuns afirmativ are alături 
durele imagini sociale din contrautopii și o serie în- 
treagă de reproșuri adresate nemijlocit contempora- 
neităţii scriitorului, atît în doctrină cît și în romane. 
Evident, utopistul e un nemulţumit, un revoltat al hîr- 
tiei, pe albul căreia critică şi îndreaptă, rostogolește 
demolator bolovanii cuvintelor sau îi clădește în spi- 
ritul unor perfecte edificii imaginare. El crede că so- 
cietatea modernă, cu tendințele ei de proliferare teh- 
nologică şi de accentuată involuție morală, se poate 
degrada în continuare în absența idealului utopic ori 
prin complotul vreunei oligarhii tehnocrate, interesată 
să distrugă, să frîneze sau pur și simplu să manevreze 
într-un meschin interes propriu acest ideal. Niciodată, 
însă, nu va accepta utopistul modern că idealul său 
ar putea fi îngropat și altfel decît vremelnic; trezirea 
„Celui-ce-doarme“ este în fond renașterea simbolică 
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a idealului utopic după o lungă somnolenţă impusă 
de împrejurări. lată deci că, privind în perspectiva 
timpului istoric, utopistul tinde să-și corecteze pină 
și această formă de scepticism limitat, care se hrăneș- 
te din rezistenţa contemporanilor la idealurile nobile, 
în stare să transforme salutar lumea. Nici dezamăgirile 
omului şi nici pornirile lui critice, reformatoare, nu 
trebuie puse pe seama unui scepticism fundamental. 
Dacă nu inexistent, el este în orice caz cultivat doar 
ca instrument de lucru în laboratorul utopic şi, în rest, 
înfrînat pînă la reprimarea oricărei tendințe de a se 
dezvolta într-o concepţie hotăritoare, într-o filozofie 
personală. 

Cît despre pesimismul lui H. G. Wells, acesta ar 
putea fi detașat chirurgical de antonimul său doar din 
stricte raţiuni didactice. O fază socială premergătoare 
Utopiei visate și anunţate public intră într-adevăr sub 
incidenţa stării de spirit a celui care se așteaptă ca 
lucrurile să ia turnuri nefavorabile și, poticnindu-se 
în propriile lor articulaţii monstruos dezvoltate, să 
meargă o vreme din ce în ce mai rău. Critica societăţii 
prezente și viitoare se face, e drept, printr-un filtru 
dispus să înregistreze mai ales partea mizerabilă a 
vieţii, gunoiul existenţelor, cancerul care amenință să 
sufoce organismul social. Dar ar fi absurd să se tragă 
un semn al egalităţii între Graham, Leadford, Denton, 
Moreau sau Griffin-invizibilul și autorul lor, așa că 
identificarea unei atitudini de personaj cu gindirea 
utopică wellsiană rămîne un gest riscant și reproba- 
bil. Pesimismul inoculat unora dintre personaje sau 
infiltrat în profunzimea operei într-un număr de cazuri 
pretinse de însăși aceasta din urmă nu poate trece 
drept însuși pesimismul utopistului modern — iată 
deci încă un factor de complicaţie cu care are de lup- 
tat analiza. Cît despre neîncrederea în viitor, ca for- 
mă tipică sub care va fi recunoscut pesimismul, la ce 
bun atîtea proiecte utopice și ce rost mai are efortul 
de durată al teoreticianului, stăruința lui de a funda- 
menta în linii mari și a descrie în amănunte o Utopie 
croită după un tipar modern? Cine parcurge capito- 
lul final din Compendiu de istorie nu poate să nu-i re- 
cunoască optimismul vizionar, încrederea în resursele 
energetice și morale ale speciei umane. Dacă prezen- 
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tului i se refuză categoric calitatea de „cea mai bună 
dintre lumi“ (în sens leibnizian), Wells nu ezită s-o 
rezerve viitorului îndepărtat al omenirii, pe care íl 
vede ridicîndu-se uriaș, în toată frumuseţea idealurilor 
şi înfăptuirilor sale, deasupra micimii, îngustimii și 
disperării „lumii vechi“, lume șarjată adesea grosier 
de condeiul partizan al utopistului. 

Despărţiţi în chip arbitrar, termenii falsifică, fie- 
care în felul său, adevărul operei wellsiene. Ei sînt fä- 
cuţi să se completeze, să se tempereze reciproc: „În- 
clinaţia firească a d-lui Barnstaple era modesta sa spe- 
ranţă şi credinţă în progres, însă dl, Peeve susţinea cu 
tărie că credinţa în progres era demodată [...]] și că 
cca mai luminoasă speranță care rămăsese liberalismu- 
lui era aceea a unei cît mai apropiate Judecăţi de Apoi." 
Utopistul modern se amuză să persifleze ambele ten- 
dinţe ale operei sale, însă le și pune astfel în cuvenita 
relație dialectică, din care apăsarea alternativă pe un 
capăt sau pe celălalt al balanței scoate treptat la i- 
veală adevărul complex al unei opere căreia nu-i pri- 
eşte simplificarea, Ideea de a retușa prin minimaliza- 
re ironică tendința pesimistă, așa cum se întîmplă în 
cazui unui personaj din Oameni ca zeii („... se întinse 
într-un șezlong din grădină, cu pipa şi cu o carte plină 
de idei interesante despre falimentul Europei, astfel încît 
să aibă un aer cît se poate de inocent cînd se va în- 
toarce familia acasă“) nu rămîne fără corespondent în 
contrautopie, unde în plină catastrofă socială sau an- 
tropologică apar spoturi de lumină, meditații conduse 
în sensul unui optimism al dăinuirii și refacerii din ce- 
nușă, ca miticul Phoenix. „Oamenii nu trăiesc și nici 
nu mor în zadar“, constată supravieţuitorul conflictu- 
lui interplanetar din Războiul lumilor, descoperind 
brusc adevăruri mai înainte înghiţite de proporţiile 
tragediei: omul „își plătise dreptul de stăpinire asu- 
pra Pămîntului, care rămîne al lui împotriva tuturor 
intrușilor“, iar tributul dat agresiunii neașteptate nu 
trebuie în nici un caz confundat cu spectrul nimicirii 
totale („acest scump oraș al meu, acum mort, va li 
din nou viu și puternic“). Factor de contrabalansare 
necesară, pesimismul wellsian atenuează optimismul 
profetic, dovedindu-și astfel caracterul lucid şi mora- 
lizator. Zdruncinarea încrederii de exagerată senină- 
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tate în viitor înseamnă altceva decit discreditarea vi- 
itorului însuşi, ea devine un avertisment legat de pe- 
ricolul decadenței. Căci „senzaţia de statornică indo- 
ială şi nesiguranţă” lăsată de evenimente poate Íi în- 
țeleasă nu neapărat ca expresie a pesimismului, ci ca 
apel la un realism al prvdenţei, al vigilentei spiritului 
pindit de automulţumire, de calmul plat al optimismu- 
lui idilic, Nu e fără o adincă semnificaţie faptul că ro- 
manul se încheie cu viziunea tulburătoare a vieţii care, 
ieșind cîndva din albia terestră, „se răspîndește încet 
în toată imensitatea neînsufleţită a spaţiului sideral“. 

O utopie negativă dă astfel replica nu numai celei 
teziste, didactice, ci şi finalului eminamente sumbru al 
altei utopii negative, Insula doctorului Moreau, unde 
proiecția swiftiană extindea coşmarul animalităţii a- 
supra întregii omeniri civilizate. Ceea ce dovedește, 
în fond, că pesimismul lui H. G. Wells nu este nicio- 
dată egal cu sine, așa cum nici optimismul său nu ră- 
mine constant. În creaţia utopistului modern, aceştia 
sînt factori variabili, încît conţinutul relaţiei dialectice 
pe care o angajează se schimbă de la o imagine la alta 
în seria de reprezentări utopice a scriitorului englez. 
Este exclus ca pesimismul şi optimismul său să se poală 
descrie satisfăcător prin trăsături unice, fixe, stabilite 
în sfera generalului. Ele se cer analizate în concret 
şi conjunctural, cu nuanţările impuse de jocul canti- 
tativ și calitativ al termenilor într-o balanţă aflată în- 
tr-un permanent echilibru instabil. În contrautopie, 
Wells nu închide decît rareori perspectiva speranței. 
În utopia senină are grijă să introducă elemente de 
contrast, semne de optimism temperat și chiar de re- 
gresiune. Prin asemenea precauţii metodologice, uto- 
pistul modern aruncă ancore de acroșaj în direcția 
unei realități de care speculaţiile sale futurologice 
riscă să-l] îndepărteze. 

Un Wells exclusiv optimist, de nezdruncinat în na- 
iva sa concepţie melioristă, ar fi devenit mai devreme 
sau mai tirziu reacţionar și în locul Noii Repubiici 
utopice ar fi descris, în afara oricăror accente crilice, 
viitoarele cuceriri planetare (şi interplanetare) ale im- 
perialismului britanic. Pesimist pe de-a-ntregul, el şi-ar 
fi înecat mesajul — de o incontestabilă valoare uma- 
nitară — într-un ocean de disperare sumbră, copleşi- 
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toare, fără nici un orizont. Pendulind necontenit între 
acești doi poli îndepărtați, scriitorul este mai uman şi 
mai adevărat în certitudinile și îndoielile sale decît dacă 
ar fi oferit privirii o unică faţă, cu trăsături ce se com- 
plac într-o rigiditate neatinsă de suflul schimbării, 
Înainte de a-i condamna viziunea critic-pesimistă din 
Cînd se va irezi Cel-ce-doarme, unde un spirit marcat 
de condiţionările sfirșitului de veac XIX judecă viitorul 
prin prisma propriilor sale idealuri și limitări, să ne 
întrebăm fără meschinărie dacă un ins oarecare din Se- 
colul Luminilor, trezit — asemeni lui Graham — în vir- 
tejul lumii de azi ar avea faţă de ea, neapărat, numai 
senlimente distinse. 

Un analist de fineţea lui Darko Suvin observă cu 
îndreptăţire că optimismul wellsian este sociologic, iar 
pesimismul său, antropologic 1!. Cu alte cuvinte, aceste 
dimensiuni divergente ale utopiei moderne se exprimă 
în sisteme de referință esențialmente diferite. Mașina 
timpului ilustrează perfect situaţia: pesimismul ei în- 
cepe dincolo de Utopia, pe care n-o exclude dintre vir- 
tualitățile destinului uman. Cînd Exploratorul Timpului 
dispare pentru a doua și ultima oară, naratorul epilo- 
gului formulează, între altele, ipoteza unei noi călătorii 
în viitor, spre epoca de „deplină maturitate a rasei“; 
evident, utopica Virstă de Aur. Căci, spune el: „pen- 
tru mine, viitorul se arată încă în negru şi alb“, în 
contrastele fundamentale ale vieţii, nu redus la roșul 
mortuar al Soarelui pe cale să se stingă. Utopia şi-ar 
putea avea locul, eventual, în mileniile următoare, așa 
cum propune luminoasa poveste a oamenilor-zei, însă 
nici cele mai înfierbintate minți nu ar risca să-i pre- 
zică dăinuirea, neschimbată într-un univers al schim- 
bării, pînă dincolo de mileniul 803. Eloii și morlocii 
sint preferabili nu numai ca soluţie estetică, ci și ca 
soluţie logică. lar descriind „viziunea şi mai îndepăr- 
tată“ a Exploratorului său, Wells e oare mai pesimist 
decît omul de știință modern care își imaginează ca 
ultimă zi de bătrineţe liniştită a Pămîntului, înainte ca 
Soarele, prin explozie, să-și risipească peste planetele 
sale îngheţate o mare parte a materiei constitutive, 
spre a-și sfirși sub forma meschină a unei pitice albe 
lungul ciclu cosmic început odată cu naşterea, din 
praf stelar, a stelelor ce aparțin generației lui? Min- 
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tea savantului contemplă firesc, probabil fără nici o 
iresărire emotivă, drama aceasta presimţită la o dis- 
tanță de cinci miliarde de ani; el și-ar numi viziunea 
mai degrabă de un realism lucid decit pesimistă. Ex- 
ploratorul Timpului adaugă acestei experienţe gnos- 
tice culoarea afectivă potrivită receplării directe a unui 
spectacol de proporţiile Morţii Cosmice. Imensa spai- 
mă pe care și-o mărturiseşte provine din contactul ne- 
mijlocit, trecut din seninătatea aproximărilor abstracte 
într-o stranie poezie a concretului, contact realizat cu 
semnele unei senectuţi universale prea puţin diferită de 
cea pe care, descrisă de cercetătorul ştiinţific, am con- 
sicera-o doar anticipație lucidă. 

Utopistul modern (și asta indiferent de natura scrie- 
rilor sale: in utopia tezistă ca și în contrautopie) are 
de înfruntat poziţia cu adevărat pesimistă, de un fa- 
talism dezarmant, a ştiinţei oficiale din vremea sa; 
acea disperare — decurgind și ea din pomenitul sen- 
timent fin de siecle — a savantului care crede că toaie 
descoperirile importante s-au făcut, că natura şi-a pier- 
dut misterul, încît nu mai e de aşteptat de la ea nici 
o surpriză. La abia cîțiva ani sau cel mult decenii dis- 
tanță de teoria relativității, de modelele atomice, de 
civilizația automobilului şi avioanelor supersonice, de 
masele plastice, raza laser și zborul în Lună, gravele 
academii de ştiinţă aie lumii consideră mașinile zbu- 
rătoare o himeră, transmutația elementelor vis de al- 
chimist, timpul și spaţiul — iluzorii, fonograful o ne- 
ruşinată înscenare de ventrilog, lumina electrică — 
simplă curiozitate nepractică și, în general, ştiinţele — 
epuizate, catalogate, lipsite de perspectivă, cu un cu- 
vint: falimentare. E o poziţie pe care niciodată nu-l 
vom vedea pe H. G. Wells, gînditorul încrezător în 
progres, în resuisele nelimitate ale ştiinţei, ale inven- 
tivităţii umane. „Argonauțţii aerului“ din povestirea cu 
același titlu experimentează tragic un aparat de zbor, 
Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme trăiește și 
el o beţie a zborului pe care n-o vom înțelege exact 
decit reamintindu-ne că utopistul modern modela în 
imaginar un vis considerat de mulţi, la data respectivă, 
imposibil. Viaţa pe alte planete, călătoria spaţială, u- 
niversurile paralele, comunicațiile prin televiziune (pînă 
și între două corpuri cerești, ca în povestirea Oul de 
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cristal), invizibilitatea și călătoria în timp — acestea 
toate şi multe alte idei de o electrizantă forță suges- 
tivă de la care pleacă aventura nuvelelor și romanelor 
lui Wells puteau trece în epocă drept simple nebunii 
benigne, trăsnăi de literat pervertit de care omul de 
știință rîde sceptic, cînd de fapt ele erau tot atitea 
palme date fără milă acelui pesimism fatalist care își 
asumase sarcina ingrată de gropar oficial al științelor 
şi tehnologiilor, al misterului naturii și al oricărei 
zvicniri temerare a minţii dincolo de obișnuit, spre a 
explora mai departe neexploratul în interesul cunoaș- 
terii umane. 

Plecînd de la această constatare, este util să dis- 
cutăm încă o relaţie importantă din proza wellsiană: 
cea dintre realitate și fantezie, iar în particular, dintre 
știință și invenţia produsă în spiritul ei, rodul subtil 
al unor ipoteze insolite. Cel care, grefat pe țesutul 
solid al faptelor îndeobște acceptate, se face respon- 
sabil de o iremediabilă ruptură a cursului de gindire 
obișnuit, acționind ca un macaz rebel, capabil să a- 
runce scrierea de pe traseele comunului în plin necu- 
noscut. Momentul acesta de desprindere și precipitare 
într-un zbor al surprizelor a fost denumit de scriitor 
trucul magic, formulă care îi sugerează natura studiat- 
spectaculară, fără a-i banaliza printr-o stingace decon- 
spirare conținutul. 

A opera cu ipoteze numai aparent științifice și sus- 
pecte încă din prima clipă de aberaţie, dar a rămîne 
totuși convingător — iată un obiectiv căruia utopistul 
modern îi acordă toată atenţia, conștient de faptul că în 
acest sens e nevoit să aranjeze cu publicul său o înţele- 
gere convenabilă amîndurora. Cititorul va participa deci 
la acest joc al iluziei ca aliat, cu un rol nu mai mare 
însă decit acela al spectatoiului docil, căruia i se pre- 
tinde să-și suspende temporar neîncrederea, să uite de 
prezența instrumentelor trucate, spre a nu-și periclita 
bucuria prilejuită de apariția „miraculoasă“ a iepure- 
lui din joben. Utopistul ştie că publicul poate fi mane- 
vrat, că abilitatea argumentației sale, așadar calitatea 
argumentelor conjugată cu regia în care acestea se 
tes pentru a construi nu doar capcana, ci și paravanul 
menit s-o facă invizibilă, această abilitate va conduce 
în cele din urmă, răsplătind osteneala, exact la rezul- 
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tatul urmărit: acceptarea — ca posibil, verosimil, prin 
urmare aproape real — a elementului ipotetic în stare 
să scandalizeze, altfel, bunul simț al celui nepreve- 
nit. Cînd observă că, spre deosebire de „interminabi- 
lele conferinţe științifice“ care acumulează pînă la sa- 
turație și plictis argumentele în domeniu ale lui Jules 
Verne, Wells „se mulțumește cu niște explicaţii pseu- 
doştiinţifice strict necesare pentru a-și expedia la re- 
pezeală personajele în Lună sau în mileniul 8035, 
Kingsley Amis ° nu greșește decît în sensul că permite 
să se înţeleagă (printr-o asemenea, la rindul ei, ra- 
pidă expediere a procedeului) că trucul magic al uto- 
pistului modern n-ar fi decit o simplă tragere cu o- 
chiul, complice, către cititor. Or, în realitate lucrurile 
sînt ceva mai complicate. Dispreţuind într-adevăr ideea 
de a transfera prozei conferinţe savante, Wells nu ac- 
ționează însă deloc pripit, telegrafic, ca un scamator 
diletant care abia așteaptă să-și termine numărul şi 
să plece. Reușita trucului e inevitabil compromisă în 
cazul unui public iritat de superficialitatea atenţiei ce 
i se acordă, ca și de prea multa aţă albă rămasă din 
neglijenţă la vedere. Ostentaţia supără şi conduce la 
eșec. O familiarizare treptată cu ipoteza se impune, 
așadar, ca singur mod eficient de a-l convinge pe ci- 
titor că, în ciuda marelui grad de stranietate al iluziei, 
are de-a face totuși cu un lucru cît de cît plauzibil. 
Arareori ipotezele utopistului modern decolează 
brusc, vertical. De obicei ele preferă un demaraj pru- 
dent, sinuos, o lungă rulare pe pistă, tatonînd date 
ferme, antrenînd în mișcarea lor uniform accelerată 
argumentele întîlnite în cale, cele fixate mai slab în 
betonul prejudecăţilor și pe care cititorul acceptă trep- 
tat să le vadă răvășite, viînturate de curenţii astfel 
stîrniţi, fără ca prin acestea cultura sa ştiinţifică, atita 
cîtă este, să se simtă ofensată. Tot ce spune Wells a- 
cum rămîne încă în domeniul corectitudinii şi verifi- 
cabilului, dar raţionamentul alunecă din ce în ce spre 
o zonă labilă unde trucul magic, după atitea pregătiri 
minuțioase, poate opera comod, forțînd adevărul ştiin- 
tific nu mai mult decît o singură dată, însă într-un 
punct vulnerabil și în cel mai categoric mod cu pu- 
tinţă. Desprins pe nesimţite de terenul sigur al pistei, 
cititorul constată deodată, cu surprindere, că pluteşte 


258 


pe straturi instabile, într-un spaţiu care adaugă celor 
două dimensiuni familiare experienţei lui de pînă a- 
tunci verticala. Odată reușit trucul, utopistului mo- 
dern nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să con- 
ducă zborul în așa fel încît realitatea inventată a aces- 
tuia, perfect aderentă la ipoteză, să nu difere în apa- 
renţă de realitatea mai accesibilă a mersului pe pä- 
mînt. ! 

Să exemplificăm, prin două cazuri sugestive, o sub- 
tilă artă de a convinge, bazată pe specularea elastici- 
tății unui raționament căruia nu-i lipseşte nici logica 
și nici fantezia. 

Ideea unei călătorii în timp este în cel mai înalt 
grad inconoclastă și provocatoare. Ea trebuia să sperie 
imaginaţia conformistă a cetăţeanului conservator pe 
a cărui mentalitate se zidește Anglia victoriană, fie el 
intelectual de condiţie mijlocie ca Medicul, Psiholo- 
gul şi Editorul, fie un oarecare mărginit Primar din! 
Provincie, un sceptic din prejudecată ca Filby sau niş- 
te simple prezențe vag comenitatoare, ca Omul Tăcut 
şi Bărbatul Foarte Tînăr (am enumerat personajele ca- 
pitolului introductiv din Mașina timpului). Conștient 
de faptul că se adresează opoziţiei, Exploratorul atacă 
pe departe, într-un moment ales cu simţ diplomatic, 
pentru ca vigilenţa cenzurii preopinenţilor să fie par- 
tial amorţită: „domnea acea atmosferă de voluptate 
de după cină, cînd gîndul plutește în voie, eliberat 
dintre hotarele preciziei“. Dispoziţia auditoriului va fi, 
prin urmare, favorabilă receptării îngăduitoare, pe un 
fond de trîndăveală tihnită, a unei istorii oricît de bi~ 
zare. O blindă ironie însoţeşte, în replică, eforturile 
celui care încearcă să facă credibilă o teorie ce nu 
angajează sufletește pe nimeni, cu nimic: „noi şedeam 
leneși, admirînd seriozitatea cu care dezbătea acest 
nou paradox [...] și fecundele lui posibilităţi“. Pe un 
asemenea fond de serată mondenă, Exploratorul Timpu- 
lui își începe discursul prin gesturi tipice de iluzionist 
care, pentru a-și seduce publicul, este obligat să-i cap- 
teze mai întîi atenţia și să-l provoace discret în sensul 
dorit de el: „Trebuie să mă urmăriţi cu atenţie. Voi fi 
obligat să combat una sau două idei, care sînt aproape 
universal acceptate.” Aceste „una sau două idei“ sînt 
nici mai mult nici mai puţin decit fundamentele geo- 
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metriei, disciplină învinuită, pe un ton perfect neutru, 
de a se fi constituit pe o imensă eroare. 

Fireşte, siesta face o proastă tovărășie cu aprigele 
contraziceri retorice, aşa că, la o reacţie aproape in- 
signifiantă din partea ascultătorilor, iluzionistul preci- 
zează prevenitor, nu fără o oarecare doză de ipocrizie: 
„Nu am intenţia să vă cer acceptarea vreunei idei fără o 
bază raţională“. Și, prompt, se lansează în demolarea 
unor așa-zise prejudecăţi curente, ajunse în situaţia de 
a Dintui în voie domeniul științei. Avocat al iluziei, în 
pledoaria sa va apela numai la acele cunoștințe ale ci- 
titorului care-i sînt folositoare în demonstraţie, invo- 
cîndu-le oportun, ordoniîndu-le cu abilitate în sensul 
jocului propriu și interpretindu-le astfel încit, pentru 
început, unul sau două lucruri acceptate de toţi să în- 
ceapă să se clatine. Linia geometrică, apreciază el în- 
tr-un atac asupra primei litere a respectabilei disci- 
pline prin care își sapă albie secretă trucul magic, li- 
nia aceasta de o grosime echivalentă cu zero nu poate 
avea existență reală, este o pură abstracţie înzestrată 
de gindirea confuză a unora cu semnele materialităţii. 
La fel — într-o creștere a efectelor precis gradată — 
compușii Ssuperbei abstracţiuni: mai întîi planul geo- 
metric, apoi figurile închipuite din mai multe asemenea 
planuri cu existenţă reală iluzorie. Raționamentul ur- 
mează o dezvoltare logică, dar ceea ce începe să con- 
vingă nu este adevărul lui, ci frumuseţea sa seducă- 
toare prin ea însăși, fără concursul celui dintîi. Geo- 
metria newtoniană e „periclitată“ îndată ce un cub este 
declarat inexistent instantaneu, dar perceptibil într-o 
continuitate de momente ale existenţei sale. În felul a- 
cesta, un sistem armonios de analogii adaugă celor trei 
dimensiuni ale spaţiului o dimensiune suplimentară, cea 
constituită de timp. 

Dislocarea neîncrederii se produce, în acest discurs 
de o remarcabilă economie stilistică faţă de altele din 
scrieri mai puţin supravegheate ale utopistului mo- 
dern, nu prin efecte oratorice și nici prin savantlicuri 
expuse cu emfază academică, ci lăsînd un număr de 
întrebări incomode să-și desăvirșească, în lipsa unui 
răspuns potrivit conţinutului lor, acţiunea corosivă. Ata- 
cul se concentrează, își urmărește ţinta în volute din ce 
în ce mai strînse. Cum într-o teorie nouă aproape 
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totul depinde de o privire fundamental nouă dirijată 
asupra lucrurilor vechi, din sacul prestidigitatorului 
va apărea oportun și „un alt mod de a privi timpul”. 
Surpat în nedumeriri, auditoriul e împresurat treptat 
de vocile unor sirene moderne, pentru ale căror amă- 
giri nu melodia glasului, ci conţinutul însuși al rostirii 
se face vinovat. Distincția între timp și dimensiunile 
tradiționale ale spaţiului şi-ar avea explicaţia în fap- 
tul că, întîmplător, conștiința umană se mișcă în lungul 
dimensiunii temporale într-o singură direcţie, pe cînd 
celelalte dimensiuni permit mișcarea în ambele sensuri. 
Adevăr sau neadevăr, logica e însă cuceritoare. Așa- 
dar, din moment ce în confreria lor privilegiată oa- 
menii de știință „ştiu foarte bine că Timpul nu este 
decît un fel de Spaţiu“, mai rămîne ca unele calităţi 
caracteristice acestuia din urmă să se răsfrîingă salutar 
asupra celui dintii, după care poate fi formulată în- 
trebarea hotăritoare, în vederea căreia s-a construit 
întregul raționament: de ce n-ar fi și timpul accesibil? 
Contraargumentul pragmatic al cuiva, apelind la un 
infailibil bun simţ, este întîmpinat nu cu o negaţie ca- 
tegorică, brutal formulată, ci cu o îndoială infinit mai 
eficace sub travestiul ei interogativ: „Eşti dumneata 
atit de sigur că ne putem mișca liber în Spaţiu?“ Și 
tot pragmaticul argument al experienţei vine să con- 
firme dificultatea ascensiunii pe verticală, coordonată 
a spaţiului crezută multă vreme inaccesibilă puterilor 
omenești. O prejudecată spulberată atrage însă după sine 
căderea altora înrudite: dacă la rîndul său timpul se 
consideră inaccesibil, iată că există totuși o călătorie 
în timp, nici măcar ascunsă, ci la îndemîna tuturor 
celor care au ochi s-o vadă și s-o înţeleagă: „Noi ne 
îndepărtăm fără încetare de clipa prezentă. [...] Ca și 
cum am călători în jos, dacă ne-am începe viaţa la 
cincizeci de mile deasupra pămîntului.” Existenţa e vă- 
zută nu printr-o metaforă a urcușului chinuit, deci în 
parte supus controlului și voinţei, ci ca o imperturba- 
bilă cădere liberă. 


Ajuns cu demonstraţia în acest punct de rafinata fru- 
museţea speculativă, Exploratorului îi mai rămîne de do- 
vedit că și sensul invers al timpului, cel ascendent, s-ar 
putea deschide experienţei, așa cum verticala a încetat 
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să mai constituie o piedică îndată ce omul și-a inven- 
tat aparatele de zbor potrivite noului său scop. Din ana- 
logie în analogie, utopistul modern clădește un raţiona- 
ment al erorilor scuzabile, acumulind argumente pînă 
în clipa cînd presiunea acestora sparge pelicula ce pro- 
tejează universul nostru familiar. Prin breșa astfel exe- 
cutată, realul își asociază fantasticul, gest de o majoră 
importanță pentru literatura wellsiană și care îndreptă- 
țeşte pretenţiile celor mai paradoxale ipoteze la libera 
convieţuire cu faptul unanim acceptat. 


Nu e lipsit de interes nici raţionamentul care dă 
drept de existenţă literară ipotezei din Omul invizibil. 
Cind pentru însuşirea de a fi vizibil face responsabilă 
acțiunea absorbantă, reflectantă şi refractantă a corpu- 
rilor asupra luminii, Griffin manevrează noţiuni extrase 
din fizica elementară, pe înțelesul modestei instrucţii în 
domeniu a doctorului Kemp, căruia îi ține lecţia de in- 
vizibilitate. „Dacă nici nu reflectă, nici nu refractă și 
nici nu absoarbe lumina, corpul nu este vizibil“, trage 
el o primă și esenţială concluzie, canalizind atenţia citi- 
torului spre obiectiv şi sugerînd implicit calea pe care, 
teoretic, minunea ar putea fi înfăptuită: obiectul să fie 
de o neutralitate absolută în raport cu raza de lumină, 
deci să n-o oprească și să n-o devieze. Pot fi aduse cor- 
purile într-o asemenea stare excepţională ? Griffin ar fi 
ridicol dacă ar răspunde altfel decît afirmativ, după ce 
a terorizat de-a binelea, de la adăpostul calităţii pe care 
tocmai o descrie, orășelul Iping și împrejurimile. Cum 
invizibilitatea mai apare totuși ca o sfidare la adresa 
legilor naturii, spre a proba contrariul trebuie produse 
neapărat argumente inteligente, nedepășind însă un 
anumit nivel de înţelegere diletantă. Griffin invocă ex- 
perimentul cu sticla cufundată în apă, sticlă care de- 
vine acolo aproape invizibilă din cauză că indicele său 
de refracție și cel al lichidului sînt aproape egali, 
încît lumina le străbate în regim nemodificat. Exem- 
plul are o acceptabilă valoare de sugestie și pregătește 
activ terenul pentru generalizare: un obiect transpa- 
rent devine invizibil într-un mediu oarecare îndată ce 
indicele său de refracție, suferind modificările cuve- 
nite, ajunge egal cu al mediului. Rămine așadar să se 
modifice indicele de refracție al sticlei pînă îl va egala 
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pe cel al aerului, iar sticla va deveni, subit, tot atit de 
invizibilă în aer ca și în apă, 

Logica e strinsă și înșelătoare. Atent de-acum mai 
mult la joben decit la mîinile febrile ale iluzionistu- 
lui, cititorul va suferi un oarecare efect de „suspenda- 
re a neîncrederii“” odată cu această plasare a ipotezei 
într-o primă variantă funcţională, frumoasă, seducătoa- 
re, dar încă terestră. Wells are tot interesul să lase 
impresia că nimic fantastic nu se petrece în demonstra- 
ţia lui: cu atitea lucruri uimitoare pe care le produc în 
raza de cuprindere a ochilor noștri uimiţi tehnologiile 
moderne, reducerea indicelui de refracție al sticlei pa- 
re să intre fără nici o dificultate în sfera posibilului. Dar 
omul nu e de sticlă! obiectează la modul exclamatoriu 
Kemp, cum ar fi reacţionat cu siguranţă și scepticul (prin 
definiție) Filby, dacă i s-ar fi rezervat vreun rol în aceas- 
tă scenă. Este tocmai provocarea pîndită de Griffin 
spre a-și declanșa atacul final, prin demolarea siste- 
matică a comunei păreri că „omul nu este de sticlă“, 
un gen de vulgaritate intelectuală în sînul căreia par- 
tenerul de dialog, pe cale de a se trezi inoportun din 
amorțeala seducţiei, găsește terenul cel mai solid pen- 
tru rezistență. Momentul trucului se apropie: specu- 
lativul Griffin atrage atenţia asupra obiectelor care 
sînt transparente, deşi nu par astfel. Bunăoară, hiîrtia, 
albă și opacă, își revelează transparenţa prin miraco- 
lul mediocru al simplei ungeri cu o substanţă uleioasă. 
Pentru ca ipoteza să se desprindă de gravitația — deloc 
subapreciată — a conglomeratului de lucruri tratate 
de cititor ca elemente constitutive ale universului său 
real, în acest moment o propulsare rapidă și un scurt 
viraj pe curba aparenţelor sînt tocmai indicate. Uto- 
pistul modern riscă atita cît e necesar: „Întreaga ma- 
șină umană este de fapt alcătuită din ţesuturi transpa- 
rente, incolore“, declară fără ezitare Griffin, încît „în 
cea mai mare parte a lor, fibrele din care-i constituită 
o fiinţă vie nu sînt, la drept vorbind, mai opace decit 
apa“. lată deci — „la drept vorbind“ — corpul uman 
intrînd, printr-o degajată substituire de termeni, în 
ecuaţia sticlei (deja rezolvată și acceptată), după care 
scriitorului nu-i mai rămîne de făcut altceva, din nou, 
decît să urmărească perseverent implicaţiile sociale ale 
invizibilităţii personajului său. 
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Am explicat în detalii tehnica trucului magic al iu 
H. G. Wells fiindcă acest moment funcţionează ca pi- 
vot în balanța real-fantastic și, păstrind proporţiile, în 
raportul știință-investiţie fantezistă, care la utopistul mo- 
dern este însăși cheia unei dialectici a viziunii. Un ra- 
ționament ce are la un capăt cunoscutul, terenul sigur 
(dar nu indiscutabil) al experienţei sedimentate, iar la 
celălalt capăt insolitul, receptaculul — metaforic vor- 
bind — al infinitului spre care s-a deschis într-o ten- 
tativă de a-l cuprinde simbolic, un asemenea raţiona- 
ment crește din piese nu atit rafinate cît perfect îmbu- 
cate ; din analogii și generalizări succesive, într-un apa- 
rent proces de tehnicizare a chestiunii, de „punere în 
ecuaţie“ a datelor, favorabilă speculației care umple 
schema unei formule abstracte cu elemente de o apre- 
ciabilă concreteţe fizică; dintr-o abil executată întin- 
dere a unei țesături de date și relaţii conforme cu rea- 
litatea, sau numai simulind-o pe aceasta din urmă, pînă 
cînd domenii presupus incompatibile interferează și fu- 
zionează — realul și irealul, existentul și posibilul, crea- 
tul şi increatul primind astfel regim de coexistenţă, 
drept de colaborare, de insolită manifestare comună. Ipo- 
teza părăsește spaţiul originar, își schimbă treptat natu- 
ra şi, dintr-un instrument al științei, ajunge vehicul apt 
pentru încărcături pregătite în laboratoarele fantasticu- 
lui. Este puţin important dacă substanța antigravifică 
descrisă (printr-un alt truc magic, firește!) în Primii 
oameni în Lund va fi sau nu va fi inventată de tehnolo- 
gii viitorului, dacă vom călători sau nu în timp, prufi- 
tind de resursele practice ale unor ecuaţii încă nedes- 
coperite. Contează prea puţin, de asemenea, dacă omul 
invizibil ar fi fost „în realitate“ orb, cum i s-a reproșat 
de către Maurice Renard și alţi critici ai detaliilor ne- 
semnificative, gata să sprijine prompt în cîrjele plauzi- 
bilității (sau să-i impute lipsa lor) un miracol de inven- 
tivitate ficțională ca metamorfoza lui Griffin, tot atît de 
suficientă sieși precum o iubire perfectă sau o moarte 
tragică în contextul unor scrieri de altă natură. Explo- 
rînd în acest sens, sau numai în acest sens, ar însemna 
să ocolim adevărul fundamental privitor la spectaculoa- 
sa ipoteză wellsiană, să ne lăsăm la rîndul nostru în- 
şelați de aparențele create în jurul ei de însuși utopis- 
tul modern, tratind-o drept ce nu este — adică drept 
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unealtă a unei științe fie şi virtuale, fie și anticipate — 
cînd ea, de fapt, şi-a schimbat între timp atomii denși 
ai obiectului utilitar în unii diafani și extravaganțţi, cu 
care operează în alte scopuri ficţiunea literară. 

Trucul wellsian e „magic“ fiindcă înfăptuieşte o ase- 
menea interesantă transmutaţie, dar și pentru că, ase- 
meni unui veritabil pivot de o excelentă funcţionalita- 
te, permite o neîncetată pendulare între universul nos- 
tru fatalmente limitat la parametrii tradiționalei sale 
tridimensionalităţi, și altul mai vast, mai deschis nepre- 
văzutului, începînd abia dincolo de cotidian și exclu- 
zînd din sine, prin definiție, cuvîntul „imposibil“. În- 
tr-un sens al relaţiei, o calitate nouă acționează intens 
asupra realului, comprimă sau dilată forme, modifică 
necondiționat proporțiile normale ale lucrurilor, acce- 
lerează sau paralizează mişcarea, altfel spus îi provoa- 
că tensiuni neobişnuite şi grave torsiuni. În celălalt 
sens, fantasticul e penetrat de stimulii realului ca 
de o ploaie elementară; figuri și forme de o liniștitoa- 
re familiaritate îl populează treptat, apropiindu-ni-l 
precum ochiul privilegiat al exploratorului îți anexea- 
ză spiritual un ţinut exotic, cu condiția de a-i da, în 
funcţie de repere știute, o descriere comprehensibilă. 


RETORICA TEXTULUI. Salvat în ultima clipă dintr-un 
naufragiu, un om ajuns la capătul puterilor se trezește 
în decorul strîmt și murdar al unei cabine de vas ne- 
cunoscut și în prezenţa străinului care îi acordă nece- 
sarele îngrijiri medicale. Înainte de a se rosti vreun cu- 
vînt, se aude pe reașteptate și „chiar deasupra capu- 
lui“, deci prin scîndurile șubrede ale punţii, un zgo- 
mot neliniștilor, a cărui bănuită dublă proveniență su- 
gerează nu doar o vecinătate stranie, ci și — în plină 
desfășurare — o scenă tot atit de enigmatică: era „ca 
și cînd ar fi fost trîntit un pat de fier“ pe fondul mirii- 
tului furios al unui anima). Străinul întreabă ceva ba- 
nal, legat de starea pacientului, dar nu interesează în- 
trebarea în sine, ci faptul că ea cade prompt, abătind a- 
tenţia celuilalt de la un fapt anormal, excitant, spre unul 
absolut normal şi benign. Citeva explicaţii formulate 
greoi (ca piedică suplimentară apare şi un defect de 
vorbire) vizează aventura  supravieţuitoruiui, deci ce 
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întîmplare consumată, nicidecum cea pe care o bă- 
nuim rezervată prezentului, apropiată deci și în spa- 
tiu, şi în timp. Totul plutește în enigmă și în impre- 
cizie, iar regula jocului pare a fi împingerea sistema- 
tică a realităţii spre opusul ei, spre o irealitate înzor- 
zonată cu podoabele fabulosului. intrebarea legitimă 
privind identitatea vasului salvator primește, pe un ton 
ce se vrea firesc, răspunsul consternant: „Cred că este 
din ţara nebunilor“, urmat de amănunte asemănătoare 
despre căpitan (se înțelege, şi el originar dintr-un vag 
precizat spaţiu bîntuit de demenţă) și despre siguran- 
ţa îndoielnică a unei aventuri la bordul ruinei pluti- 
toare ce poartă infernalul nume, de o bilbiită sonori- 
tate, Ipecacuanha. Este exact clipa în care zgomotul 
de deasupra reincepe, la alt diapazon, cu un efect psi- 
hologic superior, miîriitul bestial amestecîndu-se acum 
cu emisii nedeslușite ale vocii omeneşti. Tensiunea din 
cabină crește, nevoia de a formula întrebarea esenţia- 
lă devine acută însă încetineala cu care gîndeşte su- 
pravieţuitorul naufragiului și operativitatea necunos- 
cutului în a îndepărta orice discuţie de la conținutul 
realmente important al momentului, dirijind-o.invaria- 
bil spre faptul nesemnificativ, fac ca la o nouă izbucni- 
re a incidentelor de deasupra, prin intervenția neaștep- 
tată a unei îndirjite haite de cîini, convalescentul de- 
rutat să întrebe dacă „are voie să mănince hrană soli- 
dă“. Ceea ce nu e lipsit de utilitate în situaţia lui, dar 
în nici un caz lucrul cel mai presant. Această accepta- 
re a sugestitei de a intra în rolul impus nu face decît 
să sublinieze încordarea psihică acumulată parcă fără 
nici o posibilitate de descărcare într-o atmosferă ce 
refuză deschiderea supapelor. În sfîrșit, nervii îngriji- 
torului sînt aceia care cedează: 


„Blestematele astea de urlete!“ strigă deodată şi părăsi în 
grabă cabina. L-am auzit certindu-se violent cu cineva, care îi 
răspundea, după cum mi s-a părut, printr-o bodogăneală neînţe- 
leasă. Cearta se termină cu lovituri, dar nu eram deloc sigur 
că nu mă înşelaseră urechile. Apoi el strigă la cîini, şi se în- 
toarse în cabină. „Eh! îmi zise din ușă. Începuseşi. să-mi po- 
vestești.“ 


Scena se petrece în capitolul al doilea din roma- 
nul Insula doctorului Moreau. Ea ilustrează un alt gen 
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de trunc magic al lui H. G. Wells, de data aceasta fără 
legătură cu ipoteza științifică sau pseudoștiinţifică, însă 
direct implicat într-o retorică a textului literar. Toată 
scara de efecte impecabil gradate din relatarea primului 
contact al lui Prendick cu lumea de coşmar a „insulei 
fără nume“, în care acţionează geniul tulbure al chirur- 
gului proscris, trebuie parcursă și înţeleasă ca făcînd 
parte din complicatul proces de ambiguizare a textului 
şi, în final, a însuşi mesajului cărţii. Întrebări amînate, 
răspunsuri evitate, un mister care se îngroașă treptat 
pină la impenetrabilitate. Așa cum, la nivelul viziunii 
utopistului modern, trucul său preferat producea ab- 
sorbţia unei ipoteze construite cu date relativ exacte 
într-un no man's land deschis impreciziei și alunecări- 
lor în dublu sens, spre real și spre fantastic, la nivelul 
expresiei apare această repetare a procedeului cu mij- 
loace mai autentic literare. Cele citeva basculări sufe- 
rite de Prendick din realitatea clipei lui convenţiorale 
într-o irealitate aflată deocamdată dincolo de înțelege- 
rea lui sînt însoţite de reveniri care nu reprezintă alt- 
ceva decit scurte răgazuri în acest sistem de întreruptă 
propulsie spre un spaţiu insolit, unde, odată fixat, tex- 
tul va dezvolta sensuri echivoce, canalizate într-un me- 


saj polivalent, 

Asemenea situaţii nu sînt rare în lucrările cele mai 
reușite ale scriitorului englez. Produse ale acelei „am- 
biguităţi fundamentale a lui Wells“ pe care Suvin o face 
responsabilă atit de bogăţia cit și de carenţele prozei 
utopistului modern, momentele de complexitate din 
romane ca Mașina timpului, Insula doctorului Moreau 
şi Primii oameni în Lună mărturisesc mai degrabă 
despre calități remarcabile decît despre slăbiciuni. E 
adevărat: cînd apelează la o tehnică literară compli- 
cată, străină de orice tentaţie a abandonului în avan- 
tajele aparente ale minimei rezistenţe, Wells „constru- 
iește o formă estetică plecînd de la ezitări, de la sub- 
înțelesuri şi aprecieri de o stranietate în mod ambiguu 
neliniștitoare“%. Şi abia atunci cînd renunță la această 
soluţie fericită, întru totul convenabilă operei sale, spre 
a-și preciza cu claritatea unor inevitabile simplificări 
poziţia, utopistul modern începe să fie mai puțin in- 
teresant ca literat, valoarea estetică a cărţilor sale des- 
crește pînă aproape de pragul dispariţiei, iar cea filoz»- 
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fică rămîne doar în măsura în care nu-și cîștigă şi ea 
calitatea de trist renume a perisabilităţii, legindu-se 
prea strîns de efemer. 

În tentativa sa de a reuni în aceeași persoană un vi- 
zionar şi un artist, un profet deslușit al lumii de mîine 
şi un experimentator al plasmei care pulsează secret în 
simbolurile chemate s-o exprime, H. G. Wells parcurge 
o experienţă intelectuală descrisă în încercare de auto- 
biografie ca o evoluţie a spiritului de la confuzie spre 
lumină, de la echivoc spre fascinația sensului precis. Pe 
plan literar, rezultatul acestui proces este stricarea ire- 
mediabilă a unui raport dialectic pe seama căruia își 
găsea echilibrul, ţinînd într-o inspirată cumpănire va- 
lori!e estetice și cele ale ideologiei. Pe măsură ce fuziu- 
nea acestora dispare, consecințele dezagreabile nu vor 
întîrzia să se vadă: „Personajele sale deveniră porta- 
voci, epicul se pierdu în tendința didactică. Crescu vo- 
lumul amplificatorilor. Wells cîştigă în cantitate și pier- 
du în calitate, însă a fost mereu un om prevăzut cu un 
amplificator, care nu se mulțumea să șoptească prin 
colţuri.“ 4 Aldiss îi descrie evoluţia cît se poate de 
sugestiv, dar leagă raţiunea acestei metamorfoze nefe- 
ricite a utopistului modern exclusiv de relația sa cu 
publicul, refractar la esența unor scrieri ca Moreau, 
Omul invizibil şi Războiul lumilor. Dezamăgirea scri- 
itorului neînțeles ar fi, astfel, cauza hotăririi lui Wells 
de a se exprima neechivoc, tezist, adesea în termeni 
polemici, ca un dascăl care își predică lecţia de la 
catedră, avînd grijă să fie coerent în expunere cu tot 
caracterul contradictoriu al ideilor încorporate în 
discurs. 

Utopistul modern va stărui însă pînă la capăt în 
convingerea că repudierea ambiguității în favoarea unsi 
limpidităţi gazetăreşti e un cîştig și nu o pierdere. El 
reduce problema plusurilor și minusurilor din scrisul său 
la o diletantă chestiune de inspiraţie, ridicînd din 
umeri cu o mină neputincioasă cînd i se reproșează 
neîmplinirile stilistice și pasînd comod procesul la ni- 
velul unei instanţe transcendentale. În legătură cu ideea 
scriiturii perfecte, se întreabă chiar, ușor retoric: 


Mi interesează oare într-adevăr asemenea lucruri ? Îmi place 
să cizelez o frază la fel ca oricui altcuiva, fac tot posibilul ca sfir- 
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maţitle mele să devină precise acolo unde precizia este importantă, 
iar citeva pasaje [...] le-am rescris de vreo douăsprezece ori. Sint 
însă încredințat că expresia fericită e un dar, capriciosul dar efe- 
mer al zeilor, străfulgerare a inteligenţei native. Nu poţi învăţa 
asta; nu poţi scrie bine şi viguros fără ca uneori să scrii plat, iar 
adevărata calitate a unui scriitor este, asemeni divinității, inalie- 
nabilă. Neincetata strădanie de a burzului proza spre a fi „vie“ 
îi zădărniceşte acesteia scopul. % 


E cert că, la data cînd își redacta autobiografia, 
H. G. Wells nu mai avea nici un interes să ridice un 
înflăcărat elogiu scrupulului artistic și ambiguităţii ge- 
neratoare de tensiune estetică; îl copleșeau zecile de 
volume eseistice şi romanele teziste scrise după 1900, 
într-o grabă utilă celui ce se vrea mereu prezent în ac- 
lualitatea timpului său, dar nefastă implantării operelor 
în posteritate. Calitățile scrisului îl preocupă, însă nu 
mai mult decît pe alţii, cu alte cuvinte nu peste un a- 
numit nivel comun, iar atunci cînd își retușează fraza, 
cînd și-o rescrie cu perseverenţa insatisiacţiei, o va 
face mai degrabă din ambiția unei înalte precizii a 
conţinutului ei decit din dorinţa de a-şi spori prin mi- 
gală meșteșugărească volumul de artă pe centimetru 
pătrat. Vorbește aici un Wells din zodia clarităţii, pîn- 
dit mai rar de revenirile — incidentale și de scurtă du- 
rată — ale acelei forţe tulburi care se revărsa în scri- 
erile începutului, obligind pagina să vibreze de tensi- 
uni ascunse. O înţelepciune bătrînească, echivalentă 
cu o împăcare, îl conduce acum la resemnarea în faţa 
realității statornicite a operei. Admite ca pe un rău 
necesar platitudinea ieșită din amorţirea rutinată a 
gindului și, în orice caz, o vede întreruptă prea rar 
de biciuirile stilistice care ar constrînge proza să zvic- 
nească din monotonie şi să se precipite spre ţinte ne- 
cunoscute. Desigur, nu orice flagelare e prielnică scri- 
sului, și aici Wells are dreptate să se arate prudent, fără 
ca reținerea aceasta tirzie să-i mai poată fi de mare 
folos: lucrarea sa, în special utopia didactică, e plină 
deja de exemple criticabile, de formule stilistice in- 
jectate cu o viaţă artificială. Ilariante poetizări încercau 
încă în O utopie modernă să producă într-un subiect to- 
talmente terestru și neliterar o vibrație exterioară, o 
armonie iluzorie, ca în imaginea în care serviciile pu- 
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blice ale statului utopic descind benefic „ca apa suptă 
de soare din mare spre a cădea pe un lanţ de munţi 
şi a se întoarce în cele din urmă înapoi în mare“, de- 
bușind „în rente agricole și arende şi concesiuni, în re- 
tribuţii pentru muncitori și cîștiguri de pe urma trans- 
porturilor şi sistemului monetar și alte asemenea, în 
impozite și taxe de transfer, moșteniri, confiscări“ etc. 16 
Între un asemenea mod de a „burzului“ proza și cel 
bazat pe teroarea psihologică ce avansează inexorabil 
asupra nervilor lui Prendick, aducindu-l în pragul ne- 
buniei, evident că-l vom prefera pe acesta din urmă. 

Inadecvarea coardei lirice la terminologia profesio- 
nală a economistului e mai presus de orice discuţie 
în experimentul stilistic citat, iar un asemenea eșec ar 
putea trece drept probă irefutabilă de lipsă a harului 
poetic în cazul utopistului modern. Jacques van Herp 
îl și înscrie dealtfel pe Wells pe o listă de autori în 
legătură cu care, crede criticul belgian, nimănui nu 
i-ar veni ideea să asocieze termenul de poezie. „Fiind- 
că, dacă acești autori au o poetică proprie, ea este mai 
curind o retorică a povestirii. Niciodată — la aceștia 
— ființele, lucrurile, mașinile nu sînt atinse de acea 
aură care le transfigurează şi le însufleţește cu o: viață 
proprie şi misterioasă, ca în cazul mașinilor lui Zola.“ Y 
Desigur, nu poezie în genul celei din textele lui 
J. H. Rosny Aine (model propus pentru un ilustrativ 
contrast) vom găsi la H. G. Wells, neatent la reverbe- 
rațiile intime ale cuvintelor în frază și, după cîte se pare, 
lipsit de avantajele unui remarcabil simț muzical. Scri- 
erile sale rămîn străine de vreo concepţie simfonică, de 
simetria, perioadele și contrapunctul caracteristice gin- 
dirii și frazării muzicale. Poezia utopistului modern pul- 
sează în tablouri. Este poezia unui pictor de peisaje 
stranii, inventator al unei suprarealităţi coerente, armo- 
nizate vizual, dar și la nivelul materiei constitutive: 
detaliile nu cresc la întîmplare, ci într-o perspectivă 
dincolo de care veghează legi severe, legile unei naturi 
deduse prin calcul riguros, ca un model atomic. Viaţa 
„proprie şi misterioasă“ a acestor peisaje și a fiinţelor 
care le populează (eloi, morloci, seleniţi, enigmaticii mar- 
țieni zburători din prelungirea extraterestră a privirii 
pervers-contemplatoare aruncată de anticarul Cave prin 
oul de cristal, bizarele făpturi subacvatice din poves- 
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tirea În abis) are de învins, spre a se face recunoscută 
ca atare, handicapul unei tratări în regim „ştiinţific“ 
a temei. Ochiul pictorului e atent la dimensiuni, la 
distanțe, calculează proporțiile exact, urmărește preci- 
zia formei şi a mișcării, își studiază amănunţit obiec- 
tele imaginaţiei, prin urmare se comportă ca un ob- 
servator scrupulos, într-un spațiu inventat după reguli 
precis stabilite. Nu trăsăturile de mare fineţe se rețin 
și nici reacţiile prea subtile, ci o serie de linii gene- 
rale în stare să definească mai curînd decît să carac- 
terizeze. O asemenea tratare conduce inevitabil la o 
obscurizare a poeziei, de unde și îndoiala privitoare 
la existenţa acesteia din urmă în scrisul utopistului mo- 
dern. Wells dovedește totuși că poezia se poate crea 
şi cu uneltele tehnicizate ale geometriei, că un tablou 
controlat de luciditate are libertatea să ascundă în el 
o tensiune poetică peste care un spirit educat prin 
canoane ar trece mult prea ușor, ratind receptarea. 
Poezie într-o accepţie  nedogmatică a termenului 
pulsează în tabloul trezirii la viaţă a craterului lunar. 
Un peisaj descris mai întîi în conformitate cu datele 
astronomiei se profilează în privirile exploratorului, 
în deplina austeritate a alb-negrului său, vag nuanţat 
de griuri. Contrastele sînt puternice, provoacă dureri 
retinei care, pe măsură ce lumina unei dimineţi nepă- 
mîntești avansează pe seama întunericului în reflux, 
înregistrează sălbăticia tristă a unui imens haos de 
stînci, printre care condiţionările pseudoștiinţifice ale 
romanului pretind să existe neverosimile protuberanţe 
albe, de aer înghețat. În acest decor imaculat, vidat 
de orice impuritate care i-ar tulbura inanimata frumu- 
seţe cristalină, răsăritul echivalează cu o veritabilă ex- 
plozie solară — semnal al nebuniei stihiale ce va bîn- 
tui curînd concavitatea unui simbolic început de lume, 
dezlănţuind latenţe incredibile. Soarele, elementul vi- 
tal al tuturor mitologiilor, trezește brutal natura și o 
fecundează. Sub presiunea arzătoare a razelor lui, so- 
lul freamătă, aerul se degajă în mari virtejuri din for- 
mele care-l ţineau condensat, nori groși mătură spaţiul 
într-o rostogolire învolburată. Craterul geme, inundat 
de lichide viscoase, de gaze clocotitoare, și suferă a 
schimbare năprasnică de parcă întreg spectacolul cos- 
mogoniei s-ar concentra în secvențele, accelerate la 
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maximum, ale unui impresionant film documentar. Viaţa 
erupe și ea cu tot atîta violenţă, din imenşi spori ca- 
muflaţi, din seminţe zorite să încolțească și să umple 
pînă la refuz peisajul cu plante masive, coraliforme, 
„tufișuri zburlite, o vegetaţie ţepoasă și cărnoasă, gră- 
bindu-se să profite de scurta zi în care trebuiau să 
înflorească, să dea fructe și seminţe şi să moară din 
nou“. Urmează viţeii lunari și seleniţii, pentru ca o- 
dată cu scurta lor apariţie la suprafață să se împli- 
nească, într-un concentrat temporal. cu valoare ilus- 
trativă, un vast ciclu cosmic: al originilor, implicîind 
ecloziunea și evoluția vieţii, așadar proiecția simetrică 
stingerii universale pe care Exploratorul Timpului o 
surprindea într-un alt film accelerat. Un suflu de poe- 
zie abstractă, „de idei“, străbate ambele tablouri, rea- 
lizate — iarăși paradoxal! — din acumulări de ele- 
mente concrete, cu un înalt grad al densității mate- 
riale. De o manifestă spectaculozitate în acţiunile co- 
relate ce intră în plastica scenelor văzute ca produs 
artistic împlinit, elementele acestea, luate fiecare în 
parte, rămîn, e adevărat, nestimulate stilistic pînă la 
acea aură care le-ar da, chiar și extrase din cadru prin 
decupare, vibrația poematică a lucrurilor din proza lui 
Rosny sau Zola. Sugestia catastrofică, de veritabil se- 
ism astral, conținută la o filmare microscopică de sim- 
pla cădere a unei picături de apă nu e, la urma ur- 
melor, mai puţin poetică, iar lentele forme sculpturale 
in care evoluează fenomenul nu sînt nici ele mai puţin 
esletice decît conţinutul unor asemenea experienţe inso- 
lite, produse de imaginaţia riguroasă a lui Wells în mo- 
mentele ei de mare și inspirată concentrare. 


Incontestabil, o „retorică a povestirii“ este mai evi- 
dentă la utopistul modern decit aceste oaze de poezie 
picturală, alimentate de izvoare ascunse. Mai uşor se 
pot urmări şi descrie un ritm, o succesiune de eveni- 
mente, particularitățile construcţiei epice ori structu- 
ra ideologică pe care se articulează romanul. Dacă nu 
în toate, în orice caz în lucrările distopice ale lui 
H. G. Wells ritmul sufocant al narațiunii este o pre- 
zenţă stilistică atît de constantă încît, chiar contrazis 
de cuminţenia leneșă a utopiei didactice, trebuie sus- 
pectat de o anumită uniformitate preconcepută. În 
schimb, în lipsa de unitate stilistică arătată de trata- 
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rea în regim inconsecvent a scenelor dintr-un roman 
ca Hrana zeilor se poate studia, cum propune Ion 
Hobana %8, o interesantă schimbare de ritm şi de tona- 
litate: ceea ce începe ca o glumă fantezistă, rătăcind 
o vreme printre trucajele și prin umorul facil al „sa- 
tirei bonome“, va suferi de la un punct încolo o bine- 
venită deturnare spre semnificaţiile majore conţinute 
în meditaţia responsabilă asupra destinelor omenești. 
Utopia wellsiană urmează citeodată o mișcare ondula- 
torie, care nu numai că nu permite, ca în cazul uto- 
piei clasice, separarea criticii moravurilor contempo- 
rane de lauda statului utopic imaginat, ci chiar le o- 
bligă să coexiste într-o neîntreruptă alternare a semni- 
ficaţiilor textului, un text clădit pe o calculată regie a 
manifestărilor de semn contrar. 

Bogate în incidente epice, scrierile cele mai bune aie 
utopistului modern nu pierd din vedere nevoia strin- 
gentă de a dispune faptele narate într-o succesiune 
de tipul progresiei, de a cărei reușită depinde grada- 
rea ireproşabilă a efectelor. Ieşirea în scenă a mutan- 
ților „hranei-bombă“ urmează o asemenea scară bine 
cumpănită, iar o întreagă serie de seleniţi cu funcţia 
unor figuri de fundal de frescă avansează convergent, 
într-o progresivă instalare a ororii, spre monstruozita- 
tea absolută care e Marele Lunar în ipostaza sa de 
macroceial neajutorat. Pe de altă parte, se știe că Wells 
a eliminat din Mașina timpului un episod care, pla- 
sat iniţial între secvențele eloilor și acelea ale cra- 
bilor uriași, adăuga romanului o verigă inutilă, para- 
zitară, frinind acţiunea fără vreun deosebit profit com- 
pensator pe linia construcției şi mai cu seamă pertur- 
bind efectul de precipitare, de creștere accelerată a rit- 
mului în finalul cronofag al unei proze grăbite să-și 
asimileze viziunile „cele mai îndepărtate“. Un efect 
oarecum asemănător, de comprimare a timpului inutil 
peniru epicul și morala scrierii, îl găsim realizat în 
Insula doctorului Moreau, unde lunga perioadă pe- 
trecută de Prendick singur, ca martor abulic al recăde- 
rii Oamenilor-Animale în bestialitatea lor originară, 
se descrie concentrat, într-un epilog bîntuit de fumul 
unei torţe stinse sub presiunea propriei sale flăcări de- 
voratoare. 
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Între tehnicile minore ale retoricii wellsiene, să po- 
menim cîteva mici trucuri ale circumspecţiei. Scopul 
lor este să inspire textului credibilitate, fie în ansamblu, 
fie în momentele sale de vizibil impas. Nu întotdeauna 
ține utopistul modern să fie neapărat original: distan- 
țarea de evenimente se operează în Moreau prin ve- 
rificata soluţie a manuscrisului lăsat de un Prendick 
altui Prendick care „restituie“ lumii, ca adevăr neutru, 
ceea ce venind direct de la eroul aventurii putea trece 
drept rod al invenţiei mitomane sau al nebuniei. Con- 
venţia halucinaţiei consecutive unui traumatism cranian 
apare în Dl. Blettsworthy pe insula Rampole, spre a 
permite justificat alternativele alunecării din coșmarul 
visului în coșmarul realităţii și invers, într-o pendulare 
a subiectivității personajului-povestitor capabilă să a- 
sigure confuzia realitate-vis pe seama căreia utopistul 
modern încearcă să întărească mesajul romanului, prin- 
tr-o dezvoliare aproape identică a intrigii în două lumi 
paralele. Tocmai nouă nu e nici ideea de a face pier- 
dute manuscrisele omului invizibil, însă, chiar atunci 
cînd împrumută un procedeu facil, Wells știe să ră- 
mînă el însuși prin amănuntele chemate să umple şa- 
blonul. Scena în care vagabondul semianalfabet Marvel 
buchiseşte chinuit, pe ascuns, cu iluzia unui profit per- 
sonal formulele fizicianului (la modul: „Un semn, un 
doi mic sus în aer, o cruce şi un hocus-pocus. Maică 
precistă! Ce intilect mai avea și ăsta!“”) atinge exce- 
lenţa. Trucul care poartă înscrisă dovada abilității scrii- 
torului englez pretinde ca teoriile rafinate, cheile „ști- 
ințifice” ale unor tulburătoare aventuri precum călăto- 
ria în timp sau în Lună, să fie încredințate, de către 
nişte inventatori dotați dar incapabili a se exprima în 
limbajul comun, unor subiecţi întimplători, de inteli- 
genţă medie, dornici să asculte, însă la rîndul lor in- 
capabili să priceapă — chiar dacă nu ating performan- 
ţa de obtuzitate vicleană a lui Marvel — limbajul 
încifrat al tehnicii. Prin urmare, cînd Cavor îi explică 
lui Bedford principiul şi amănuntele preparării substan- 
tei sale antigravitaționale, nu există riscul să fim stri- 
viţi de o avalanşă de date nesuferite, dintr-un simulat 
discurs ştiinţific. Martorul de încredere e diletant în 
toate, iar amatorismul său declarat constituie un efi- 
cient ecran de protecţie faţă de pedanteria agresivă, 
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elucubrantă, specializată în răscroirea fantezistă a ma- 
nualului de fizică sau astronomie. Din ce i se spune, 
Bedford reţine exact atîta cît să facă invenţia plauzibilă 
şi s-o poată sugera cititorului în termenii unor apro- 
ximări economicoase. 

Lipsa interiorităţii personajelor a fost şi încă mai 
este manevrată ca un important cap de acuzare la 
adresa textului wellsian. Într-o redeschidere a subiec- 
tului, cîteva exemple ne vor servi ca bază de discuție, 
împiedicînd astfel analiza să funcţioneze în gol. 


Stăteau încă uitindu-se la vitrină cînd domnul Cave intră în 
prăvălie, cu barba tresăltind, căci tocmai își luase ceaiul și ter- 
mina de mestecat pîinea cu unt. Cînd îi văzu pe cei doi oameni și 
obiectul atenţiei lor, îşi pierdu cumpătul. Aruncă o privire vino- 
vată peste umăr și închise ușa. Era un bătriînel cu fața palidă și 
ochi albaștri, deosebit de umezi; avea părul cenușiu-murdar și pur- 
ta o redingotă albastră, jerpelită, un joben vechi şi niște papuci 
de pislă cu tocurile foarte scîlciate. Rămase cu ochii ţintă la cei 
doi bărbaţi care discutau. Pastorul își băgă mîna adînc în buzu- 
narul pantalonului, cercetă un pumn de bani și un zimbet plăcut 
îi dezgoli dinţii. Domnul Cave păru și mai deprimat cînd intră în 
prăvălie. 

Li 

Era un omuleţ scund, cu trup rotofei, cu picioarele subțiri, 
cu mișcări smucite; găsise de cuviinţă să-şi îmbrace făptura extra- 
ordinară cu un pardesiu, o șapcă de jucător de crichet, pantaloni 
bufanţi și ciorapi de. ciclist. Nu știu de ce era îmbrăcat astfel; 
n-a mers niciodată cu bicicleta şi n-a jucat niciodată crichet. 
Îmbrăcămintea lui era un amestec inexplicabil de haine adunate 
de cine ştie unde. Gesticula cu palmele, cu brațele, își mișca 
brusc capul într-o parte și în alta, şi scotea tot timpul un fel 
de biziit. Un biziit produs, parcă, de un aparat electric. [...] 
Plouase, și mersul lui dezordonat era scos şi mai mult în evi- 
dență de pămîntul alunecos al potecii. Exact cînd a ajuns în 
dreptul soarelui care cobora sub orizont, s-a oprit, şi-a scas 
ceasul și a şovăit cîteva clipe. Apoi, cu o smucitură, s-a întors 
şi s-a îndepărtat în grabă, fără să mai gesticuleze, dar mergînd 
cu paşi apăsaţi, care lăsau să se vadă că avea picioarele lungi, 
grotesc exagerate de argila care i se lipise de tălpi. 


Vă închipuiţi mersul tremurat și ţeapăn al bătriînei femei, 
cu bocceaua ţinută strîns în mîna uscată și noduroasă, cu nasul 
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(care era însăşi fizionomia ei) zbircit de o hotărire neclintită. 
Vă imaginaţi macii clătinîndu-se implacabil pe boneta ei şi ghe- 
tele cu elastic, albe de praf, pe sub fustele sărăcăcioase, îndrep- 
tate într-o alternare înceată şi irevocabilă spre răsărit şi apus. 
Sub braţul ei, prizonieră îndărătnică, se legăna şi aluneca o 
umbrelă mizeră. Nu mai e nevoie să-i spunem vicarului că 
această făptură grotescă şi bătrină era — cel puţin pentru satul 
său — nu mai puțin decît Şansa Fructuoasă și Neprevăzutul, 
vrăjitoarea pe care oamenii slabi o numesc Soartă. [...] Deoarece 
era prea iîmpovărată pentru a face vreo reverență, ea se făcu a 
nu-l zări nici pe el, nici pe prietenul său, și trecu astfel, 
lipăind la trei metri de ei pe drumul către sat. 
. 

Nu se poate ști ce era mai uluitor, măreţia sau micimea 
acestor savanţi şi filozofi. Îl puteţi vedea la Pantiles, în haina 
lui căptușită cu blană. Stă sub fereastra aceea de porțelan, de 
unde ţișnește izvorul, ţinînd în mînă paharul cu apă ferugi- 
noastră și sorbind din el. Un ochi strălucitor pe deasupra ramei 
aurii este fixat, cu o expresie de severitate impenetrabilă, asupra 
verişoarei Jane. „Hm!“ zice el și soarbe mai departe din pahar. 


+ 


Necunoscutul își acoperise partea de jos a feţei cu o bucată 
de pînză albă — un şervet de-al lui — care-i ascundea cu totul 
gura și maxilarele; din această pricină, vorbea înăbuşit. Dar nu 
asta o lăsase pe Mrs. Hall cu gura căscată, ci constatarea că, pe 
deasupra ochelarilor albaștri, fruntea străinului era acoperită de 
un bandaj alb. Un alt bandaj îi învelea în întregime urechile 
și nu-i lăsa liberă nici o părticică din figură, afară de nasul 
ascuţit, de un roşu aprins, care lucea cu aceeaşi intensitate ca 
în clipa sosirii. Călătorul nostru purta o haină de catifea cafenie, 
cu un guler înalt de pînză, negru vărgat, ridicat în jurul gîtului. 
Suvlțele de păr negru şi des care izbuteau să se strecoare pe 
dedesubtul feşelor sau printre bandajele aplicate cruciş apăreau 
ici şi colo, ca nişte cozi sau ca nişte coarne ciudate, dîndu-i 
înfățișarea cea mai bizară pe care și-o poate închipui o minte 
omenească. 


Trăsătura comună tuturor acestor portrete este exe- 
cuţia desenului în linia sa exterioară. Cuvintul trebuie 
înţeles aici nu în sensul de superficial, ci de neapro- 
fundat psihologic. În dosul imaginilor se află psihologii 
fie rudimentare, fie nesesizate de un ochi cu percepţie 
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deficitară pentru detaliul interior al personalităţii, însă 
bucuros să-și ia revanșa în reținerea critică a celui 
exterior. În primul exemplu, conturul anticarului din 
Oul de cristal, expus unei ironii zîmbitor-compătimi- 
toare, trădează — ca semn al unei trăiri imediate — 
începutul de panică provocat de interesul unor străini 
pentru obiectul secretelor sale investigaţii nocturne. 
Impresia generală este aceea de caricatură subțire, nu 
prea îndepărtată, în tratarea subiectului, de registrul 
grav al tonalităţilor posibile. O linie precisă surprinde 
fața bătrinicioasă, fixînd o dublă expresie a ochilor: 
întîi o privire ștearsă, apoasă, pierdută în nimicnicia 
care e a personajului însuși, apoi alta, trezită brusc la 
viață de neliniște. Aceeași linie îmbracă rapid omul în 
citeva antichităţi vestimentare potrivite meseriei sale 
păguboase. Tulburarea, cu siguranță profundă, răzbate 
în afară estompată, împotmolită în mediocritatea ne- 
putinciosului, a celui jerpelit nu numai ca prezenţă 
fizică, ci și în forul său interior. Deranjat pe neaștepta- 
te în singura pasiune (şi tocmai de aceea vicioasă) a 
vieţii lui de o înfiorătoare platitudine, omul se vede 
prins între două atacuri iminente, unul deja declanșat, 
celălalt atras magnetic de intervenţia inoportună a 
străinilor. Scurta privire aruncată vinovat peste umăr 
și gestul de a închide prudent ușa dintre prăvălie și 
apartament indică tocmai această a doua sursă a în- 
grijorării, mai importantă chiar decit prima: dacă ne- 
cunoscuţii sînt la un moment dat pe punctul de a re- 
nunța la cumpărarea misteriosului ou de cristal, 
îndirjirea doamnei Cave — mai întii în a-şi convinge 
soţul să accepte o vînzare avantajoasă, pe urmă în a 
găsi obiectul dosit — motivează perfect o trăsătură 
cuprinsă în reacţiile mărunte, deloc neglijabile însă, 
ale personajului abia intrat în scenă. 

Și totuşi, e prea puţin ca să vorbim de o psihologie 
complexă, în ciuda motivaţiilor psihologice corecte ale 
gesturilor descrise mai sus. Al doilea exemplu îngroaşă 
caricatura, creionind apăsat figura lui Cavor după 
uzitatul clișeu al savantului distrat (într-o ilustră ver- 
siune julesverneană, Paganel din Copiii căpitanului 
Grant). Ridicolul provine aici din contraste, din ticuri 
exagerate lejer, dintr-o cumulare de amănunte căutate 
anume spre a produce uluirea privitorului. Portretul 
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pare ieșit dintr-o eschivă a imaginaţiei lui H. G. Wells, 
moment în care unei invenţii originale i se preferă copia 
facilă a caricaturilor grosiere, de unde se păstrează și 
linia, şi efectele urmărite. 

Al treilea tablou e portretul în mișcare al doamnei 
Skinner din Hrana zeilor. Altă caricatură lucrată în spi- 
ritul grotescului; însă, pe lingă artificialitatea burlescă 
a lui Cavor, această bătrînă aere perennius (cum se 
amuză însuși autorul s-o descrie, printr-un fragment al 
celebrului vers horaţian) se remarcă prin aerul ei de 
materialitate necontrafăcută. Și într-un caz și în celă- 
lalt sursele anecdoticului, ca și elementele vizate ca 
obiectiv al comicului (fizionomie, mers, gesturi, acce- 
sorii de îmbrăcăminte) sînt aceleași. Diferă modul de 
tratare a subiectului și motivaţia, cea care justifică sau 
nu caricatura în context. Tușele exagerării merg de data 
aceasta nu împotriva, ci în sensul firescului, ca o se- 
dimentare în hidos a naturii, dar a unei naturi făcute 
parcă anume să iasă la întîlnirea cu uriîtul. Impresia 
nu mai e de comic gratuit, aplicat din principiu orică- 
rei situaţii, fie că materia îl cere, fie că-l primește cu 
indiferență ori chiar îl respinge, ca pe un strat de 
zugrăveală veselă întins pe zidurile unei catedrale. În 
ce-o privește pe bătrina Skinner, toate detaliile îngro- 
şate — himerica bonetă cu maci, ghetele antediluviene 
prevăzute cu elastic, umbrela turbulentă, picioarele îm- 
piedicate și mai ales profilul vrăjitoresc al unei feţe 
despre care în altă parte Wells spune că prin pierderea 
danturii şi scofilcirea bărbiei devenise „aproape numai 
şi numai nas” — reprezintă o accentuare prin șarjă a 
ceea ce virsta caricaturizează și singură în om, rezer- 
vîndu-i decrepitudinea, neputinţele fizice și un specific 
mod de oglindire a acestora (aici prin obiecte) în spi- 
ritual. Portretul are o bună doză de rafinament estetic. 
Pusă alături de uriașii impersonali care vor popula fi- 
nalul romanului, marcînd drumul spre Utopia cu corpu- 
rile lor de o frumuseţe ostentativă, grotesca doamnă 
Skinner este o prezenţă mai interesantă și, incontestabil, 
mai apropiată de tiparele omenescului., Avem de-a face 
cu un personaj; minor și tot neaprofundat psihologic, 
dar personaj. 

În fragmentul următor, îl regăsim pe unul din in- 
ventatorii Hranei — acel mediocru, ca om, Bensington 
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care nu va depăși niciodată, spre deosebire de Red- 
wood, stadiul caricatural — în refugiul său balnear, 
prins între automatismele mărunte ce semnifică nu 
numai o resemnată acceptare a eșecului, ci şi abando- 
nul oricărei idei creatoare. Acest fragment revelează o 
modalitate ironic-dispreţuitoare de tratare a subiectu- 
lui, în maniera unui comic realist de sorginte dicken- 
siană, epurat însă în bună măsură de sentimentalism. 

Ultimul text ni-l prezintă pe Griffin în travestiul care 
l-a făcut celebru mai mult chiar decît însăși invizibi- 
litatea. Este una din rarele împrejurări cînd un perso- 
naj de prim-plan al utopiei moderne apare şi altfel de- 
cit sugerat prin trăsături grăbite, oarecum convenţio- 
nale. Rolul rezervat de H. G. Wells actorilor principali 
este acela — studiat în detalii la locul potrivit — de 
voci ale discursului. Condiţie căreia personajele de 
fundal reușesc mai ușor să i se sustragă, ciîștigind în 
schimb consistenţa și strălucirea efemeră a insectelor 
ce roiesc în jurul unui reflector mult prea înecat în 
propria sa lumină dematerializată încît să-și reveleze 
concreteţea și forma. Omul invizibil e și el o voce, 
vocea prin excelenţă, fiindcă vorbele lui, ca şi faptele, 
vin pentru locuitorii consternaţi ai provincialului tîrg 
Iping din cel mai pur neant. Singura soluţie valabilă 
pentru portretul său era ipostaza de mască, sugestiv 
compusă în fragmentul citat. Însă caricatura bizară în 
care Griffin se înfățișează lumii nu are nimic din blîn- 
dele, amuzantele, reconfortantele reprezentări caricatu- 
rale din textele discutate mai înainte. Un frison irepre- 
sibil se degajă, mesager terorist al ororii subtil insi- 
nuate, din acest portret în care omul dispare dramatic 
sub carcasa unei vestimentaţii excentrice, spre a se 
crea iluzoriu pe sine din ceea ce, pentru alţii, nu e 
decit o identitate fantomatică, 

Lipsa psihologiilor profunde are, la utopistul modern, 
explicaţii pe care le vom căuta cu folos în condiţionările 
scriitorului şi ale genului practicat, în limitări struc- 
turale ţinînd în egală măsură de om și de tehnicile 
literare prin care o materie specifică admite să fie 
modelată. Ritmul sufocant al distopiilor wellsiene face 
dificilă sarcina de a descrie personaje complicate, sco- 
țînd însă excelent la vedere tot ce ţine de reacţia 
imediată, gesturile şi replicile „fierbinţi“, capabile să 
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exprime tensiunea momentului-limită mai direct decît 
explorările prin intimitatea existenţelor și psihologii- 
lor, Cît despre utopia didactică, ea își trimbiţează dis- 
cursul prin amplificatorii unor difuzoare deschise la 
maximum, iar mecanicul zgomot de fond rezultat nu 
este nici el mediul potrivit contemplării celor mai ra- 
finate trăsături de caracter. La aceste tendinţe limita- 
toare ale genului, să mai adăugăm una care era deo- 
potrivă a omului și a epocii, răsfringînd astfel şi asu- 
pra lui Wells scuza de care beneficiază colegul său 
american de generaţie, Frank Norris: „nu i se poate 
face nici o vină [...] că s-a născut într-o lume prefreu- 
diană, ale cărei deprinderi de a atribui în mod ușuratic 
toate relele unor factori diabolici sau unor instincte 
josnice era pe punctul de a muri", Să ne întrebăm 
apoi cîtă psihologie subtilă, în accepţia modernă a ter- 
menului, există în Călătoriile lui Gulliver — modelul 
declarat al utopistului modern — și în ce măsură lipsa 
ei diminuează sau nu valoarea de excepţie a operei lui 
Swift, înainte de a risca niște concluzii nechibzuite în 
legătură cu scrieri ca Mașina timpului, Moreau şi Pri- 
mii oameni în Lună, unde fantezia debordantă a auto- 
rului şi ideile sale tulburătoare compensează, fără în- 
doială, aspectul deficitar al unor personaje, mai bine 
zis al unor figuri care în calitate de personaj ni se 
dezvăluie prea puţin. 

În mereu actuala sa contribuţie eseistică la discuta- 
rea unor Aspecte ale romanului, E. M. Forster observa 
pertinent că, în afara cîtorva excepţii, „toate persona- 
jele lui Wells sînt plate ca niște fotografii“, în sensul 
în care sînt „plate“ și personajele lui Dickens, adică 
reduse la reprezentarea bidimensională şi tinzînd ra- 
reori spre o reliefare de tip „sferic“, mai complexă şi 
mai avantajoasă literar. Cînd complexitatea lipseşte, 
autorul e obligat s-o simuleze spre a da astfel, unui 
personaj rezumabil într-o singură frază, acel „minunat 
sentiment de profunzime umană“ care marchează in- 
confundabil opera reuşită. Explicaţia succesului unei 
asemenea performanţe e de căutat tot în arsenalul ma- 
gicelor trucuri stilistice: „E o scamatorie; în orice 
moment l-am privi de domnul Pickwick din profil, vom 
constata că nu e mai gros decit o placă de patefon. 
Dar nu-l vom vedea niciodată din profil, Domnul Pick- 
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wick e mult prea abil şi prea bine antrenat.“2 Un 
fenomen de identică vrăjitorie literară se petrece și în 
cazul utopistului modern: „...fotografiile sînt agitate 
cu o asemenea energie, încit uităm că complexitatea 
lor e de suprafață și că ea ar dispărea imediat dacă 
am zgiria clișeul sau l-am îndoi. Desigur, un personaj 
al lui Wells nu poate fi rezumat într-o singură frază; 
Wells e mult mai înfeudat observației, el nu creează 
simple tipuri. Totuși, oamenii lui rareori pulsează prin 
propria lor forță. Miîinile dibace ale creatorului lor sînt 
acelea care le agită, dînd cititorului senzaţia adinci- 
mii.“ 21 E posibil ca aceste consideraţii remarcabile să 
fi avut în vedere personaje din romanul realist al lui 
H. G. Wells (Kipps, Tono-Bungay etc.), dar constatările 
lui Forster rămîn pe deplin valabile și în cazul roma- 
nelor utopice. Griffin, Moreau, Cavor, Leadford, Explo- 
ratorul Timpului și alţii sînt rodul unui mod inteligent 
de a transmite forță personajelor, într-un proces de re- 
vitalizare silită a materiei epice, proces în care — cum 
spune tot criticul englez — „partea vie a romanului gal- 
vanizează partea rigidă“, 

Opera utopistului modern mai testează, confirmîn- 
du-l, adevărul unei alte aserţiuni din Aspecte ale ro- 
manului, și anume că personajele plate au șanse spo- 
rite de reușită în caz că absorb încărcătura agreabilă 
a unui conținut comic. („Un personaj plat care e serios 
sau tragic plictisește“, apreciază E. M. Forster.) lată 
deci motivaţia în plan teoretic a puzderiei de mărunți 
eroi wellsieni, personaje lucrate caricatural, inși blind 
ironizaţi sau cravașaţi cu instrumentele satirei spre 
a-și face jocul, spre a-şi rosti micul discurs în mod 
convingător, E preferabil deci să privim cu prudenţă 
o afirmaţie a lui Brian Aldiss, care insistă să se vadă 
în opţiunea utopistului modern pentru umor „şi în spe- 
cial pentru umorul cockney” o deficiență a scrisului 
său, scoasă tot mai mult la lumină cu trecerea timpu- 
lui 22. În fond, nu înclinația aceasta e criticabilă, din 
moment ce comicul constituie o șansă de împlinire 
oferită personajului plat, ci cel mult excesul, materia- 
lizările în eşec, formele recalcitrante ale unui tip de 
umor căruia Wells, ca un „cockney tipic“ ce este, nu 
i se putea sustrage fără riscul de a-şi trăda propria 
natură. Chiar dacă nu întotdeauna umorul său urcă pe 
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culmile cele mai înalte ale exigenţelor genului, să-i 
recunoaștem puterea de caracterizare, de a da mediu- 
lui şi oamenilor o culoare specifică, imposibil de ob- 
ținut cu aceeași intensitate prin mijloace mai sobre. 
Risul exploatează anomaliile fizice ale persoanelor 
sau ridicolul unor scene umilitoare cu veselia neîndu- 
rătoare din vechile pelicule ale cinematografului, în 
care drama se încarcă de efecte comice prin simplul 
fapt că regula statornicită a jocului o detașează de 
orice sentiment real al durerii şi al umilinței. Cutare 
individ e peltic şi cu o uitătură chioriîșă, posesorul 
unui „ochi rătăcitor“ care te fixează derutant, dînd 
impresia că examinează „cu o expresie de tristă deta- 
şare“ o sabie a lui Damocles spiînzurată deasupra ca- 
pului. Puii uriași ai lui Redwood, scăpați de la fermă, 
nu-și găsesc altă distracţie decît să şi-l dispute pe 
„micuțul Skelmersdale” din Hickleybrow, urmăriţi de 
localnicii întărîtaţi și speriind lumea în așa hal încît 
pînă și un paralitic „se puse pe fugă, în această sin- 
gură împrejurare din viața sa, de-a lungul întregii 
grădini, intră alergînd în casă, fără nici un ajutor, ză- 
vori ușa în urma sa și recăzu, numaidecit, în resem- 
narea sa creștinească și într-o neputincioasă depen- 
denţă faţă de soţia lui”. După o enigmatică dispariţie — 
ca dovadă că nu e disprețuit nici umorul macabru — 
sînt extrași din ruinele carbonizate nasturi, un ochi de 
sticlă care, chiar detaşat de posesor, privește lucrurile 
„Cu aceeași neclintită melancolie care făcuse speci- 
ficul înfățișării lumești” a celui dispărut; în sfîrșit, 
se mai găsesc ciolane roase de şobolani, dar povestito- 
rul, ţinînd seama de vechile certificate de farsor laş 
ale personajului, preferă „mai puţini nasturi și mai 
multe oase“. O scurtă scenetă concentrează într-un set 
de exclamaţii sugestive uimirea progresivă a măcela- 
rului posac în seama căruia cădea cîntărirea periodi- 
că a sugarului Caddles: „Prima dată a spus: «Bună 
bucată»; a doua oară a spus: «Pe legea mea!»; a 
treia oară a spus: «Mamă!» și după aceea pur și sim 
plu trăgea de fiecare dată cite o înjurătură, se scăr- 
pina în cap și se uita la cîntar cu o nemaipomenită 
neîncredere.“ Un preot mărginit și confuz încearcă o 
profundă tulburare la gîndul că nebunia creșterii nemă- 
surate s-a declanșat în patriarhala lui parohie și nu 
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în America tuturor posibilităților. Batjocura dirijată 
împotriva spiritului îngust și a mentalităților retrogra- 
de nu cruţă, în dizolvanta ei acţiune sanitară, nici 
tabuurile instituite de sentimentul naţional. Astfel, 
unui sat oarecare i se remarcă „înfățișarea specific en- 
glezească, de natură piîrguită, acel aspect de calmă îm- 
plinire care imită perfecțiunea“, trăsături de decor pă- 
şunist împrumutate, printr-o explicabilă contaminare, şi 
de vicarul locului: „părea pirguit... un băiețaș copt şi 
zemos“. 

Socialistul perseverent în visul marii Utopii nu pu- 
tea să refuze sacrificiului ironic, între obiective mai 
generale, nişte ținte politice. Rezultatul e cu adevărat 
notabil acolo unde ostentația rămîne insesizabilă, unde 
atacul evită canonada prelungită a discursului încărcat 
de o îndîrjită frazeologie demolatoare. Mici doze „de 
hărțuială” permit gestului subversiv al utopistului mo- 
dern să-şi implanteze cu sporit efect proiectilele sa- 
tirice; ele perforează ținta pe neaşteptate, asemeni 
loviturilor dibace ale lunetistului, trase din unghiuri 
surprinzătoare asupra unor puncte izolate, însă de ex- 
tremă sensibilitate şi importanță pentru echilibrul sis- 
temului. Bunăoară, dacă în mod obişnuit tremurul 
membrelor unei persoane în vîrstă se înregistrează 
pentru a sugera mizeriile bătrîneții, mîna ipocritei lady 
Wondershoot „tremură de acea emoție a doamnelor din 
societățile de binefacere, cu acea furie suspicioasă ce 
ia naştere la toți adevărații aristocrați la gîndul că, 
pesemne, clasele de jos sînt la urma urmei tot atît 
de meschine ca și ei şi în definitiv poate că îi depă- 
șesc“. O frivolă vizitatoare a oamenilor-zei „degrada 
splendoarea luminoasă din jurul său“ dintr-o acută ne- 
voie a mediocrității de a coborî miracolul în verosimi- 
lul potrivit propriei sale structuri: „ea aducea totul la 
nivelul lucrurilor care se găsesc în ziare“. Prezență 
neîntîmplătoare la bordul sferei astronautice a lui Ca- 
vor, disprețuitul cotidian „Lloyd's News" profilează ri- 
dicol pe fundalul cosmic al lumii insignifiantele — nu 
numai la scară astronomică — probleme concentrate în 
meschina sa rubrică de publicitate mondenă. Un poli- 
tician care își face rezumatul zilei gastronomice con- 
fundă, dintr-o iremediabilă deformare profesională, 
locurile și modurile expunerii: „Era una din acele ex- 
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puneri clare, care ar fi făcut bucuria Camerei Comune- 
lor „uşoară, chiar veselă şi totuși cu o nuanţă de serio- 
zitate". Un altul, cu o fantezie belicoasă exagerată, 
este șarjat prin constatarea că „ar fi fost mai bine 
pentru noi toți dacă s-ar fi apucat să scrie romane în 
loc să le trăiască“. În sfîrşit — și cu asta n-am epuizat 
lista exemplelor de bun umor din opera utopistului mo- 
dern, dar am încheiat o panoramă satisfăcătoare — 
să mai consemnăm, întru ridiculizarea convențiilor no- 
biliare ale Britaniei, ideea de a logodi din raţiuni de 
stat Prinţesa Uriaşă (de înălțimea unui stilp de tele- 
graf) cu un prinţ oarecare al imperiului, biet pigmeu 
sacrificat de propria sa castă pe altarul conservării 
tuturor aparenţelor și cutumelor istoricizate. Dacă a- 
cest consternant eveniment matrimonial se amină, vina 
este aruncată, cu o simulată indignare, în seama prin- 
tului recalcitrant, care, într-o zvicnire ofensată a orgo- 
liului său insuficient îmblînzit de tradiționala educaţie 
aristocratică, „nu avea de gind să se lase batjocorit, 
sau cel puţin nu în asemenea măsură“. 

Umorul cockney al lui Wells poartă, fireşte am- 
prenta periferiei londoneze, așadar a unui spirit non- 
conformist, agasat de convențiile sociale arbitrare, 
prompt în critică și batjocoritor nu atit din principiu, 
cît spre a evita umilința reverenţei. Cum stilul cockney 
este inevitabil legat de limbajul dialectal, e posibil ca 
abuzul de dialect să trezească rezerve de felul celei for- 
mulate de Aldiss. Însă aventura omului invizibil ar fi 
astăzi greu de imaginat fără cunoscuta ei localizare pro- 
vincială, iar personajele minore din romanele utopistului 
modern, figuraţia de o replică sau două, şi-ar pierde in- 
stantaneu culoarea prin extirparea savuroasei abateri 
de la norma academică a limbii. Discutind cazul gene- 
ral al provincialismului literar, E. M. Forster aprecia- 
ză — cu destulă lipsă de menajament pentru cei vizațţi 
— că „numai un pedant sau un prost se poate plinge 
de cockney-ismul lui Defoe“3%, și trebuie să fim de 
acord că provincialismul, într-o exprimare echilibrată 
și selectivă a trăsăturilor sale, rămîne o sursă literară 
notabilă, acceptabilă inclusiv pentru proza lui H. G. 
Wells. 

Departe de a fi un romancier complet și infailibil, 
utopistul modern aparține mai curînd categoriei celor 
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„buni, dar imperfecţi“, pe care tot Forster îi opune ro- 
mancierilor „perfecţi“ de felul lui Richardson sau Jane 
Austen. În cazul ultimilor citați, „poate că opera lor 
nu e mare, dar mîna creatoare e mereu deasupra ei" 2, 
dominînd materialul şi prelucrindu-l pe toate fețele, 
dovadă atenţia cu care se tratează fraza şi cuvîntul. 
Nu se poate spune la fel despre Wells, care — con- 
strîns și de modul său propriu de lucru — face, cum 
am văzut, teoria scrisului hazardat sub indiferent ce 
tensiune a inspirației, nu neapărat în căutarea, dar în 
aşteptarea unor neprevăzute momente de răsplată a 
trudei, constind din maxima ascensiune a cuvîntului 
deasupra unui teren cu un relief variabil. Opera oglin- 
deşte fidel această concepţie și ar fi o greșeală să pre- 
tindem autorului ei certificate de remarcabil stilist, ca- 
pabil de miracolul tehnic al unui diamant cu toate 
feţele ireproşabil şlefuite. Vom găsi însă la el, cuprin- 
se în monturi încă perfectibile, destule secvențe care 
ating sublimul ca pulsație a ideii insolite, ca viziune 
memorabilă, ca sugestie filozofică și estetică: ireala 
„rostire a Legii“ de către Oamenii-Animale ai lui Mo- 
reau, trezirea la viaţă a craterului lunar, galeria de o 
intensă stranietate a figurilor selenite, tabăra fremă- 
tătoare a uriașilor hrăniţi cu heracleophorbia ca sim- 
bol al asimilării idealurilor utopice, scenografia tehni- 
cistă pe care se structurează orașul viitorului, splendi- 
da creaţie de atmosferă a Londrei moarte și a exodu- 
lui provocat de marțieni, episodul eclipsei sub care Ex- 
ploratorul Timpului trăiește anticipat fiorul stingerii 
universale. Toate acestea sînt niște remarcabile spec- 
tacole ale delirului atent regizat, nebunii lucide în cre- 
area şi explicarea cărora factorul ştiinţific și impresio- 
nantele lui derivații în pseudoştiință își au rolul lor 
marcant. Dincolo de ele, o constantă inefabilă își face 
mereu simțită prezența, reconfortant mesaj al speranţei 
pentru acea parte din literatura lui Wells care circulă 
în posteritate ca un veritabil vehicul al timpului, pro- 
pulsat de o forță încă secretă. 


1. ACCENTE NECESARE 


Utopistul modern în caruselul prejudecăţilor. Testul etiche- 
telor celebre. O relaţie profund antagonică: Verne — Wells. 
De la frac la pantalonii scurţi ai copilăriei. Altă etichetă dis- 
cutabilă : science fiction. Măreţia şi dezavantajele unui crea- 
tor de școală. Două portrete exemplare. Un ultim acord. 


Un domeniu pe care l-am putea trata fie amuzîn- 
du-ne copios, fie cu indignarea martorului la o nedrep- 
taie, este cel al prejudecăţilor agăţate cu îndărătnice 
crampoane de trena operei lui H. G. Wells. Evident, 
utopistul modern nu e nici primul, nici ultimul asupra 
căruia ar apăsa povara unor nemeritate opinii funcţio- 
nînd ca mecanisme ale erorii, cu o mișcare aproape 
automată, în stare să realizeze dubla performanţă de a 
dăuna atît poziţiei reale a scriitorului (printr-o proiec- 
ție de regulă minimalizatoare), cît și receptării scrieri- 
lor sale (prin deformări de conţinut, deturnări ale me- 
sajului, eliminări mioape sau simplificări convenabile 
formulelor comode, stereotipii care fac deliciul uimit 
al oricărui recurs la adevărul creaţiei, aflat în fond la 
îndemînă și gata să sfideze imaginile falsificatoare). 
Dacă în acest sens Wells nu e o excepţie, în schimb 
peisajul bogat și de o remarcabilă varietate sub care 
se înfățișează prejudecățile privitoare la el poate fi ca- 
lificat drept surprinzător. Mai rar reușește cineva să 
producă polarizări de opinii în chip atît de diferit con- 
tradictorii, iar unele atit de flagrant contrazise de ope- 
ră, încît se insinuează cu perfidie, dar justificat, între- 
barea dacă nu cumva multe din prejudecățile discutate 
mai jos au apărut nu în miezul lecturii, și nici măcar 
în marginea ei, ci în amplul curent turbionar stirnit 
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pînă departe, în spaţii extraliterare, de niște scrieri cu o: 
imensă popularitate, despre care fiecare „ştie“ sau „își 
aminteşte“ ceva. Din această înșelătoare memorie co- 
lectivă ies şi dovezi de admiraţie fanatică, sustrase ori- 
cărei cenzuri critice, dar și pedantele sancțiuni dictate 
de un spirit refractar, suficient, mulțumit să judece 
opera în contumacie. Alte erori de apreciere, ve- 
hiculate stereotip, provin fie dintr-o lectură superficia- 
lă, fie din rigiditatea criteriilor de interpretare, apli- 
cate utopistului modern cu pretinsa infailibilitatea unui 
tipar procustian, dincolo de care acţionează, condus de 
o mecanică înconjurată de venerație, cuțitul ghilotinei. 

Și totuși, nu s-ar putea spune că H. G. Wells debuta 
în împrejurări nenorocoase pentru un început de ca- 
rieră scriitoricească. Umbra „marlior victoreni“ Dickens 
și Thackeray, cei care sufocaseră prin efectul unui pres- 
tigiu paralizant generaţia imediat următoare, nevoită să 
accepte statutul epigonic și să exploreze — cu prea puţin 
succes — un sol din ce în ce mai sărăcit, această umbră 
tiranică începea să se risipească, lăsînd loc speran- 
telor unei întregi serii de nou-veniţi: „fiecare arbust 
tînăr își avea şansa lui, dar cu condiția de a fi o spe- 
cie diferită de a predecesorilor. Cînd ard pădurile, alt 
soi de copaci le reconstituie“, declară utopistul mo- 
dern ! cu îndreptățirea dată nu numai de adevărul ge- 
neral al observaţiei sale, ci și de conștiința subiectivă 
a unei originalităţi proprii scrisului său. Asemenea afir- 
maţii sînt străbătute subteran de o discretă undă po- 
lemică, de un mic resentiment — nedispersat în ciuda 
scurgerii timpului — ţintind pe ocolite rutinata gîndire 
critică din anii debutului său editorial. Alteori lovitura 
pleacă direct, cu adresă, iar învinuirea de același pesi- 
mism bazat pe dezorientare şi suficienţă, pe care l-am 
constatat şi în gîndirea științifică a secolului aproape 
sfîrşit, nu e singurul vîrf de lance al acestui atac re- 
troactiv : 


O vreme nevoia de a fi cu adevărat nou nu s-a înţeles în 
mod limpede. Critica literară de atunci urma nişte convenţii ciu- 
date. Ea era: sau erudită, sau cu pretenţii de erudiție. Era domi- 
nată de supoziţia medievală că tot ce e demn de a fi cunoscut se 
cunoaşte deja și tot: ce merită să se facă s-a și făcut. Uimirea nu 
şade bine erudiţilor, iar atitudinea lor faţă de nou-veniţi este cei 
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mai exact exprimată de cuvintul „recunoaștere“. Orice tinăr care 
se ridica era tratat ca un aspirant de Dalai Lama şi examinat cu 
meticulozitate spre a i se pune în evidenţă spiritul predecesoru- 
lui său. Așa s-a întîmplat că fiecare din noi, cei care am început 
să scriem în anii nouăzeci, a fost considerat un „al doilea“ cuta- 
re sau cutare. În decurs de doi sau trei ani, eu însumi am fost 
întîmpinat ca un al doilea Dickens, al doilea Bulwer Lytton și al 
doilea Jules Verne. Dar mai eram şi un al doilea Barrie, deşi 
James Matthew Barrie nu era cu nimic mai mult decît contempora- 
nul meu, iar cînd am început să scriu povestiri, am devenit un 
al doilea Kipling. [...] Mai tîrziu am figurat ca un al doilea Dide- 
rot, al doilea Carlyle şi al doilea Rousseau...2 


E de presupus că aceste asocieri, aproape toate 
prestigioase, vor fi mîngiiat orgoliul debutantului și a- 
bia mai tirziu, intuind pericolul alarmant al acumulării 
lor în dauna originalității la a cărei recunoaștere publi- 
că utopistul modern se considera îndreptăţit să spere, 
ele s-au transformat în prilej de nemulţumire, în ţintă 
a unui justificat și chiar obligatoriu contraatac. Ceea ce 
la adăpostul flatării era în fond un atentat la indepen- 
denţa sa literară, preţuită și ea de o inteligenţă ambi- 
țioasă care își făcuse un titlu de glorie din a-și afirma 
libertatea de gindire, risca să devină cu atît mai de ne- 
tolerat cu cit noi şi noi nume păreau dispuse să se a- 
dauge seriei pomenite mai sus. Corect, Welis nu ezită 
să-și divulge datoriile literare, de la Platon la Swift, de 
la Poe și Hawthorne la R. L. Stevenson, iar în operă gă- 
sim menţiuni privind scrieri ale unor Disraeli, Washing- 
ton Irwing și Eduard Bellamy, mai mult sau mai puţin 
înrudite tematic cu ale sale. Prejudecăţile iniţiale rever- 
berează în ciudate combinaţii peste timp, în hibridări 
neverosimile care ne pretind să vedem în autorul lui 
Moreau nimic altceva decît „un Swift cu înfățișare de 
Jules Verne“ 3, ca şi cum o asemenea metamorfoză s-ar 
putea imagina, măcar ca rezultat al unor minuţioase o- 
peraţii plastice suferite fie de opera unuia, fie de a ce- 
luilalt. Sau, pe o linie mai directă, mai puţin expusă ris- 
cului unor sofisticate fuziuni de personalităţi incompa- 
tibile, răzbate în contemporaneitatea noastră imaginea 
unui Wells-epigon, al unui pretins „al doilea“ Swift, care 
în Primii oameni în Lună ar fi vrut să-l refacă pe pri- 
mul, cel original, fără succes însă. „Reminiscenţete sînt 
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fatale. Ceea ce se vrea satiră profundă rămîne doar o 
povestire pasionantă”, constată un Walter Allen’ deza- 
măgit în tentativa sa de a afla un spirit swiftian pur a- 
colo unde, prin forța lucrurilor, el nu putea să apară de- 
cît modificat. 

În realitatea profundă a scrisului său, H. G. Wells 
nu este nici Swift şi nici vreunul din ceilalţi scriitori cu 
care diverse lecturi critice i-au asociat numele. Cu toa- 
te reverberaţiile detectabile în cîteva dintre distopii și 
interpretabile ca sugestii rodnice ale Călătoriilor lui 
Gulliver transmise textului wellsian, operele sînt incon- 
fundabile şi, în afara cîtorva puncte de contact, chiar 
divergente. Degeaba am căuta la utopistul modern acea 
„răceală a temperamentului“ pe care și-o descoperă 
Swift și i-o remarcă în continuare exegeza creaţiei sale, 
Temperament pasionat, personalitate ardentă, Wells nu 
se simte la largul său în hainele altora și, chiar atunci 
cînd stofa lor durabilă îl fascinează, el le ajustează pe 
propria sa talie, răscroindu-le în așa fel încît să nu-i 
stînjenească mișcările. De Dickens îi desparte nu numai 
neputinţa de a-și desfășura darurile imaginaţiei în tiparul 
larg și neted al romanului victorian, ci și o structurală 
tendință polemică, datorită căreia cadrul scrierilor dic- 
lkensiene va fi supus, în proza utopistului modern, unei 
vii critici subterane și sfirşește prin a fi aruncat în aer 
în urma impactului cu încărcătura insolită care explo- 
dează în mijlocul lui. Nu poţi fi un Dickens (nici măcar 
„al doilea“...) cînd în locul lui David Copperfield tri- 
miți să cutreiere pașnica, rutinata Anglie victoriană un 
om invizibil sau un comando de invadatori marțţieni. 

Aceeași imperioasă nevoie de a acţiona în replică se 
manifestă și față de Rudyard Kipling. Dacă Insula doc- 
torului Moreau „transformă ordinea imperială din Car- 
tea junglei [...] într-un abator unde legea degenerează 
în bestialitate“ 5, proba detașării este admirabil făcută, 
replica wellsiană îndreptindu-se într-o direcție care îi 
asigură, în raport cu modelul macerat printr-o invizibilă 
polemică, originalitatea. Tot astfel în ce-l privește pe 
Disraeli, cu cele „două naţiuni“ ale sale, prin simbolul 
cărora descrie ireversibila scindare a claselor sociale 
ale timpului. În faptul că Wells adincește prăpastia pînă 
la transformarea  oprimaţilor și  exploatatorilor lor 
ereditari în două specii diferite trebuie văzut mai de- 
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grabă inspiratul continuator al ideii și descoperitorul 
unor splendide valenţe estetice noi, decît epigonism dis- 
raelian. La fel de injust ar fi să se treacă ușor peste 
contribuţia utopistului modern la cultivarea pe teren 
englezesc a povestirii. Welis nu e, în acest sens, un că- 
lător în ţinută de duminică instalat comod în remorca 
aceluiași Kipling. Chiar dacă nu întrece virtuțile de po- 
vestitor ale confratelui său mai în vîrstă, cel ce a dat 
Tara orbilor şi Oul de cristal semnează citeva capodo- 
pere ale genului cărora nu le lipsește nici originalitatea 
expresiei, nici puterea de a pătrunde fulgerător și du- 
rabil în conştiinţa cititorului. 

Asupra relaţiei de intimitate spirituală şi dependen- 
tă literară pe care o sugerează formula „al doilea Jules 
Verne“ este cazul să insistăm ceva mai mult, provocați 
de natura aparte și de jocul mai viu al unor aparenţe 
profund înșelătoare, Dacă de la Swift migrează spre 
utopistul modern, purtate de capriciile unui suflu sati- 
ric răscolitor, idei și mai ales motive transformate în 
sugestii plastice, deci elemente ţinînd de consistenţa ma- 
terială și de organizarea lăuntrică a operei, relaţia cu 
autorul Insulei misterioase se angajează mai curînd la 
nivelul exterior al acesteia, hrănită din asemănările 
unor tipare generale la care fiecare din cei doi face 
apel. Scrierile amîndurora se dezvoltă sub semnul unor 
aventuri extraordinare (între care una are, chiar, drept 
obiectiv comun Luna) și exploatează copios resursele 
— fie reale, fie imaginare — permise de spiritul ştiin- 
țific al vremii. Termenii raportului, în circumstanţele 
lor subiective, suferă dealtfel acţiunea unei îndiîrjite 
reacţii de respingere: ca și cum şi-ar simţi periclitată 
poziția proprie de vecinătatea incomodantă a celuilalt, 
ambii scriitori îşi concentrează spre catapultele polemi- 
cii argumentele menite să îndepărteze rapid şi pentru 
totdeauna prezenţa literară ce ameninţa să-i umbrească 
fiecăruia succesul, Să recitim cu atenţie celebrele fraze 
ale interviului dat de Verne revistei engleze „T. P. s 
Weekly“ în 1903: 


Nu văd posibilă nici o asemănare între lucrările lui Wells 
și ale mele. Nu procedăm în același fel. După părerea mea, isto- 
risirile lui nu se reazimă pe baze foarte ştiinţifice. Nu, nu e nici 
o legătură între scrierile lui şi ale mele. Eu folosesc fizica. Elin- 
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ventează. Eu merg în Lună cu un proiectil lansat dintr-un tun. În 
asta nu e nimic inventat. El merge pe Marte cu o aeronavă con- 
struită dintr-un metal sustras legii gravitației. Ça, c'est tres joli, 
dar arătați-mi metalul acela. Obligaţi-l să-l producă.ć 


Ce indispoziție brusc instalată pe figura de patriarh 
a venerabilului francez şi cîtă agasare încearcă să as- 
cundă cuvintele sale cu greu potolite! Resentimentele 
sînt trădate de această insistenţă în a nega (citatul e pur 
şi simplu mitraliat cu nu şi cu echivalentele eufemisti- 
ce ale negațţiei), ca şi de repetata detaşare, vizibil orgo- 
lioasă, de opera wellsiană. Dorinţa de afirmare a singu- 
larităţii monumentului literar propriu e atit de imensă, 
încît în tulburarea clipei surprinse de blocnotesul re- 
porterului memoria încurcă jenant datele chemate în 
ajutor, picurînd în frază erori greu de trecut cu vede- 
rea: sfera lui Cavor, destinată călătoriilor interplaneta- 
re, ar fi o „aeronavă“, iar zborul însuși e deturnat spre 
Marte, deși chiar titlul romanului la care se face alu- 
zie indică, în mod inconfundabil, obiectivul călătoriei 
drept Luna. Și satisfacția de bătrîn supărăcios din final: 
bine-bine, dar obligaţi-l să-l producă! De parcă Verne 
ar îi putut face, în ce-l privește, dovada riguros știinţi- 
fică şi chiar practică a lansării unei nave cosmice prin 
împușcare din tun, în pretinsa lui aplicare corectă a 
legilor fizicii, E aici o indiscutabilă lovitură sub centu- 
ră, aplicată utopistului englez, însă ușor de penalizat 
îndată ce coborim din domeniul insinuărilor fără temei 
în realitatea suverană a operei. Acesteia i se adaugă în- 
că o mărturie capabilă să se constituie în contraargu- 
ment la pretenția julesverneană de arbitrare a adevă- 
rului ştiinţific, Ea ţine de o realitate biografică pe care 
Sam Moskowitz o descrie în felul următor: „Cunoștin- 
tele științifice ale lui Verne proveneau din observaţiile 
sale proprii și din ample lecturi; profesia lui era avo- 
catura. Wells, dimpotrivă, avu parte de o instruire şti- 
ințifică optimă, sub conducerea unuia dintre cei mai 
mari savanţi ai epocii lui, T. H. Huxley. În multe pri- 
vințe cunoștințele sale tehnice sînt superioare celor ale 
lui Verne.“?7 

Postura de victimă inofensivă, fie şi a gestului cri- 
tic julesvernean, nu convine utopistului modern. Wells, 
asupra căruia, ca mai tînăr, planează intolerabila suspi- 
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ciune de epigonism, va fi chiar mai insistent în a-şi su- 
blinia independenţa şi o va face de fiecare dată în ter- 
meni cît se poate de categorici. Dacă unele dintre in- 
fluenţele stabilite de critică şi le recunoaște (bunăoară 
cea swiftiană) iar altele îi stîrnesc amuzamentul, even- 
tual ironia, se pare că eticheta de „Jules Verne englez“ 
îi era profund antipatică și nu va scăpa nici un prilej 
ca să se apere cu îndiîrjire de conţinutul ei indezirabil. 

Din unghiuri și cu argumente diferite, se susţine în 
fond aceeaşi cauză şi ambii scriitori au, din punctul nos- 
tru de vedere, întreaga îndreptăţire s-o facă. Pusă în 
termeni de influenţe reciproce, problema e falsă, fiindcă 
opera wellsiană și cea julesverneană, pe care hazardul 
aparenţelor se amuză să le aducă într-o familiaritate 
mult mai apropiată decît o permite subiectul în cauză, 
sînt radical despărțite prin spirit, prin acea „gîndire 
nouă“ statornic invocată de utopistul modern, dar şi prin 
materialul elementar al cărămizilor folosite la construc- 
ţie. Moskowitz și alţi comentatori ai raportului Verne- 
Wells înclină spre o împăcare la linia mediană a unor 
chestiuni în realitate incompatibile din simplul motiv 
al inaderenţei unei viziuni la cealaltă, a unui stil la ce- 
lălalt stil. Într-o reprezentare extremă a acestei relaţii 
stabilite în mod artificial și perpetuate pînă astăzi prin 
efectul tiranic al convenției, îl vedem pe Wells uceni- 
cind conştiincios la școala prestigiului julesvernean, 
peniru ca ulterior o romantică potrivire a lucrurilor, 
demnă de biografiile romanțate, să-l aducă pe maes- 
trul de odinioară (tentat şi el, în Secretul lui Wilhelm 
Storitz, de ideea invizibilităţii) în banca rămasă liberă, 
în calitate de „elev al elevului său“8. În loc să se lase 
condusă docil spre un asemenea final de un sentimen- 
talism lacrimogen, realitatea se cramponează de argu- 
mentele operei și uneori de cele ale bunului simţ, obli- 
gîndu-ne să ne întrebăm dacă nu cumva ar fi cazul 
să-i adunăm într-o imensă „clasă H. G. Wells“ pe toţi 
cei care, indiferent cu ce har și cu ce intenții, au um- 
plut rafturile librăriilor cu texte scrise pe tema inva- 
ziei extraterestre, sau într-o „clasă Shakespeare“ pe 
absolut toți improvizatorii de scene cu declaraţii de 
dragoste, făcute sau nu sub balcon. 


Ceea ce ne oferă creaţia wellsiană ca „argument“ 
al unor presupuse influențe venite dinspre Verne se 
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reduce de fapt la cîteva aluzii, la preluarea — fie iro- 
nică, fie într-o inerție benignă care exclude vreo par- 
ticipare afectivă a utopistului modern, dovedind cel 
mult un oarecare interes de moment, repede trecător — 
a unor rezolvări tehnice prea puţin importante în con- 
text. E drept, în Primii oameni în Lună, pe cînd Cavor 
explică superficial un anume dispozitiv al vehiculului 
interplanetar, interlocutorul său întreabă din senin: 
„Ca aparatul lui Jules Verne din De la Pămînt la 
Lună ?”, iar în Războiul lumilor se emite în treacăt 
ipoteza că navele cilindrice ale invadatorilor ar fi fost 
expulzate de pe Marte printr-un fel de tun planetar. 
Asemenea referiri nu dovedesc nimic în plus decît că 
tînărul Wells era informat; că și el, ca atiţia alţii, a 
citit un număr de volume scrise de popularul autor 
francez. A le acorda o importanţă disproporționată faţă 
de cea reală, pe care — parcurs cu atenţie — con- 
textul o indică limpede, este o eroare. Ce răspunde 
Cavor la întrebarea care îl pomenea pe Verne? Nimic. 
Pur și simplu ridică din umeri, cu o ignoranță în ma- 
terie desăvirșită: „nu era cititor al romanelor de fic- 
țiune“, constată Wells și problema se închide aici. Cît 
priveşte ideea tunului julesvernean transferat marţie- 
nilor, Ion Hobana sesizează corect că utopistul modern 
O „împrumută cu ostentaţie“? de la confratele său de 
pe continent, deci dintr-un spirit incompatibil cu vreo 
supusă, chiar idolatră imitare. În plus, avem de-a face 
aici cu o simplă speculație a povestitorului, neconfir- 
mată prin nimic şi fără ecou în acţiunea propriu-zisă. 
E o sugestie oarecare, menită să dea un plus de vero- 
similitate unor convenţii, altfel, tipic wellsiene. Modul 
acesta de a sprijini imaginaţia cititorului şi prin tri- 
mitere la soluţia străină, cu care el era deja obișnuit, îi 
scuteşte pe autor de încărcarea propriului său roman 
cu detalii tehnice împovărătoare. O sugestie vagă su- 
plinește astfel corvezi plictisitoare, pe care Verne n-a 
ştiut sau n-a dorit să le evite la timpul său. Dincolo, 
însă, de calitatea accesoriilor imaginaţiei, fondul 
chestiunii este altul, și nu ipoteza influențelor recipro- 
ce reprezintă cheia înţelegerii unor scrieri concepute 
în spirit atit de diferit. 

Deosebirea aceasta, care pornește din profunzimile 
ascunse ale operei, se prelungeşte pe verticală pînă 
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la detaliile vizibile ale suprafeţei. În circumstanţele 
lor obiective, termenii raportului îşi revelează un cu 
totul alt conţinut decît cel indicat de indignarea vani- 
toasă a lui Jules Verne. Perspectiva nu poate rămîne 
unică și chiar suferă o spectaculoasă răsturnare. cînd 
unghiul de vedere se mută, suprapus pe poziţia uto- 
pistului modern. Repudiind simplificările agreate de 
opiniile unilaterale, situația reală este surprinsă cu 
exactitate într-o replică dată de Suvin, indirect, fra- 
zelor extrase din faimosul interviu: „Pentru un ins 
devotat fizicii, cum era Verne, Wells «inventează» în 
sensul că născocește contraadevăruri obiective. Pentru 
un evoluționist, care nu crede în obiecte, ci în procese 
[...] cel care «inventează» este Verne, în sensul că năs- 
coceșşte gadget-uri vulgare. Pentru evoluționist, subma- 
rinul lui Nemo n-are nici o importanţă în sine; con- 
tează să știi dacă există viaţă inteligentă pe fundul 
oceanelor.“ 10 Această condiționare în sfera contrarii- 
lor indică singura relaţie posibilă între cei doi, dincolo 
de unele coincidențe mai mult sau mai puţin întîmplă- 
toare. Ea scoate în relief adevărul fiecăruia şi explică 
în termeni corecţi ceea ce Jules Verne se străduia să 
dovedească în mod părtinitor, rezervind pentru sine 
lumina cea mai avantajoasă. Era o iluzie. Fiecare își 
are avantajul său în această confruntare provocată de 
gustul asociativ al criticii de odinioară și ajunsă la 
noi ca un fel de test didactic obligatoriu, impus de 
presiunea unei inerţii a tradiției, încă util totuși cîtă 
vreme mai stoarce din operă semnificații. Avantajul lui 
H. G. Wells este acela de a reprezenta un spirit mai 
modern, mai deschis spre obiectivele proprii literaturii 
și, în orice caz, mai puţin complexat de erudiție decît 
al scriitorului francez. O ironie a soartei ni-l arată pe 
autodidactul Verne puniîndu-și grele cenzuri ştiinţifice 
în stare să încătușeze tiranic imaginaţia, s-o apese 
pînă la frîngerea aripilor în plin zbor (cum se întîm- 
plă atunci cînd refuză eroilor săi debarcarea pe Lună 
fiindcă nu întrevede modalitatea tehnică, inatacabilă 
științific, de a-i aduce înapoi pe Pămînt), în timp ce 
utopistul englez, cu atestata lui pregătire de speciali- 
tate, își dă friu liber și, neinhibat, aruncă peste bord 
obstacolele ce păreau insurmontabile. Nu trebuie să ne 
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mire, prin urmare, tonul iritat cu care Jules Verne îi 
pretindea să producă neîntirziat cavorita. 

Alte cîteva prejudecăţi tîrîte prin decenii de opera 
utopistului modern, ca niște lanţuri zornăitoare, s-ar 
putea concentra în următoarele formule sintetice, re- 
prezentind tot atitea observaţii valabile doar parţial, 
pasibile de mari amendamente, iar uneori greşite cu 
totul: lipsa scrupulului artistic şi a valorii estetice; 
gazetărie tezistă ; literatură de evaziune; literatură de 
consum, pe gustul îndoielnic al unui public nepreten- 
tios; literatură valabilă cîtă vreme urmează principiul 
artei pentru artă, dar sufocată prea curînd de o zeloa- 
să propagandă socială; reciproca — literatură aprecia- 
bilă în latura ei critică, de pamflet politico-social, și 
condamnabilă pentru tendinţele de ambiguizare a tex- 
tului, pentru sustragerea mesajului său din stereoti- 
piile consacrate; în sfîrșit, proză demnă de interesul 
istoriei literare în special prin scrierile concepute în 
tradiția realistă a romanului și abia în mod adiacent 
prin cele de coloratură utopică, tratate ca un fel de 
„păcate ale tinereţii“, ca trepte inferioare ale unei as- 
censiuni. 

La o simplă trecere în revistă a acestor aserţiuni, 
lucrul cel mai clar și dealtfel singurul prin care pot fi 
aduse la un numitor comun este caracterul lor esen- 
țialmente contradictoriu. Pentru fiecare din ele se pot 
stabili, cu o relativă ușurință, nivelul la care se pă- 
trunde în operă și unghiul de interpretare adoptat, Nici 
una nu excelează prin obiectivitate critică şi fiecare 
îngustează în felul său — falsificînd datele fie ten- 
denţios, fie inconştient — orizontul scrierilor lui H. G. 
Wells. Cînd nu sînt rezultatul precar al unor lecturi 
superficiale, exagerările pornesc dintr-un exclusivist 
punct de vedere sociologic, ori dintr-unul pur estetic 
şi, în alchimia lui vlăguită, tot atit de exclusivist. Fapte 
de natură extraliterară vin şi ele să apese neonest în 
cumpăna aprecierilor, determinînd sensul înclinării și 
adîncimea scufundării ei în eroare. Asumîndu-și riscul 
unei, inflexibile poziţii în ce privește libertatea opi- 
niei sale în raport cu gîndirea oficială, de unde ne- 
curmatele critici la adresa instituţiilor şi ordinii stabi- 
lite (detestatul Establishment), utopistul modern trebuia 
să se aştepte, dacă nu la reacții violente, în orice caz 
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la o surdă rezistență ostilă din partea celor incomo- 
daţi. Dar orgoliile, irascibilitatea și incisivitatea pole- 
mistului ating uneori și ţinte interzise de rigorile eticii, 
lovind hazardat, nedrept şi inoportun, precum în ata- 
cul său din 1915 îndreptat împotriva lui Henry James, 
gest urmat de previzibila contraofensivă a literaţilor 
erijați în apărători ai onoarei maestrului ofensat. Wells 
avea să suporte, sub forma unei cascade de lovituri 
conduse și ele de impulsurile resentimentelor dezlăn- 
tuite, efectul amplificat al propriului său bumerang, 
necruţător pe traiectoria lui returnată. Pierderea mo- 
rală înscrisă în contul utopistului modern va fi cu 
atit mai mare cu cit îl priva de acum înainte și de 
simpatia unuia dintre marii scriitori care ar fi putut 
să depună în continuare, cum o mai făcuse, garanții 
sentimentale privind buna calitate a scrierilor wellsie- 
ne. O solidaritate de breaslă, înconjurind victima cu 
dreapta sau simulata ei îngrijorare, avea să-l respingă 
pe autorul lui Moreau, al lui Kipps şi al lui Tono- 
Bungay într-o provincie literară desemnată cu un gest 
răzbunător, loc de exil pe care scriitorul, cunoscîndu-și 
mai bine decît oricine altul limitele, pare gata să-l ac- 
cepte fără crîcnire. În acest sens, iată un pasaj ilustra- 
tiv din experimentul său autobiografic : 


Nu prea e nevoie să vină criticii şi să mă facă să înţeleg 
că multe din scrierile mele sînt neglijente, necioplite și agasante, 
cea mai mare parte redactate în pripă şi revizuite nemulțumitor, 
iar unele dintre ele tot atît de șterse şi de palide ca o călugă- 
riță scrobită. Mă bîntuie o dorință de împlinire care îmi întrece 
puterile și o neputinţă practică de a înfăptui pentru mine însumi 
condiţiile în care devine posibilă împlinirea autentică, 1? 


De o luciditate autocritică pe cale de a degenera 
în cruzime, această apreciere ce se vrea desprinsă de 
orice sentimentalism părtinitor dă apă la moară tutu- 
ror celor care, din interes sau din comoditate, vor să 
vadă în Wells un scriitor mediocru, preocupat de su- 
biecte minore și lipsit de o conştiinţă artistică serioasă. 
Că lucrurile nu stau tocmai așa, că mostra de mai sus 
nu dovedește altceva decit excesul de umilință care 
vine să echilibreze la utopistul modern manifestările 
intempestive ale orgoliului, ne-am convins urmărind 
concretizările ideilor și viziunilor sale în literatură de 
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excelentă calitate, în imagini memorabile, în pagini de 
o valoare estetică indubitabilă. Fără efectul compensa- 
tor al acestora din urmă, frazele flagelatoare de mai 
sus ar emite în zadar pretenţia de a cuprinde întregul 
adevăr. Faptul că un scriitor de rafinată tehnicitate 
epică și extrem de atent la psihologiile personajelor, 
ca Henry James, era în stare să se lase copleșit de 
admiraţie la lectura unor cărți precum Kipps și O uto- 
pie modernă spune totuși mult în privința calităților 
remarcabile ale lui Wells, ginditorul şi prozatorul. 
Tot de la ignorarea aspectului estetic al scrierilor 
sale de vîrf pornește prejudecata care ne pretinde să 
credem că H. G. Wells era mai mult publicist decit 
prozator în adevăratul sens al cuvîntului. O imagine 
cantitativă, favorizată de amploarea ieșită din comun 
a operei, tinde să ia locul celei calitative, iar pe de 
altă parte circumstanţele vieţii omului încearcă să se 
substituie pînă la capăt creaţiei. Faima inegalabilă a 
utopistului modern — ne asigură exegeţii literaturii 
engleze — nu s-ar fi datorat în principal romanelor, ci 
publicisticii. Mai mult chiar decît prin succesul remar- 
cabil al literaturii sale de tinereţe, Wells triumfă public 
pe seama hărniciei şi abilității condeiului său de gaze- 
tar. El e „popularul atoateștiutor, gata să se pronunțe 
cu deplină siguranță asupra oricărui subiect de sub 
soare“, cel căruia i se cer necontenit păreri şi pronos- 
ticuri anticipatoare, încît împreună cu Arnold Benneit 
şi cu Bernard Shaw „îşi împart între ei imperiul pre- 
sei, cei mai bine plătiţi scriitori din lumea anglo-saxo- 
nă“ 12, Cum observă și Walter Allen, problema este 
colaterală, n-are a face cu meritele de scriitor ale lui 
Wells, și în felul acesta trebuie văzute neapărat lucru- 
rile dacă nu vrem să intrăm într-o fundătură a operei 
cu sentimentul că parcurgem în deplină siguranţă stra- 
da principală. 
sociologiei vulgarizate îl declară pe vizionarul eclipsei 
universale din Mașina timpului întrucîtva aberant, cri- 
ticabil pentru abandonul în cel mai negru pesimism, iar 
meritele Omului invizibil le reduc tendenţios la repli- 
ca dată de Griffin burgheziei provinciale din sudul 'An- 
gliei, incapabilă să priceapă, să aprecieze şi să accepte 
geniul tehnic uman. Din perspectiva aceleiași critici 
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care își fundamentează certitudinile pe criterii tematice 
şi adesea extraliterare, Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
trece hotărît înaintea tuturor romanelor wellsiene, pen- 
tru simplul motiv că acolo se descrie, chiar dacă în 
termeni nebuloși, o revoltă a asupriţilor împotriva unei 
tiranii plutocrate. Ca urmare, H. G. Wells ar săvirși 
culpa de evaziune literară ori de cîte ori imaginile lui 
nu se mai adresează cititorului în mod simplu şi di- 
rect, mizînd, dimpotrivă, pe sugestie, pe simboluri inco- 
mode, chiar impenetrabile, sau — mai grav! — cu sen- 
suri polivalente, topite în neliniştitoarea ambiguitate. 
Tot evaziune se cheamă, dintr-un unghi de vedere şi 
mai îngust, fenomenul de „simpatie“ a utopistului mo- 
dern cu produsele senzaţionale ale închipuirii sale, mai 
exact spus ieșirea frecventă dintre coordonatele feti- 
şizate ale lumii obiective, îndepărtarea — prin însuși 
efectul și produsele anticipaţiei — de întimplările și 
relaţiile stricte ale realităţii. Evident, impasul unei a- 
semenea gîndiri critice se datorează mecanismelor ri- 
gide care o vehiculează, păgubitoarelor închideri de 
perspectivă filozofică, alunecării spre viziuni sociolo- 
gice uniformizatoare, simple exaltări în gol ale tezelor, 

Pe de altă parte, imaginea unui Wells în ținută de 
gală, sobru, cît mai deposedat de scrierile începutului 
ca de niște extravaganţe ale tinereţii, imaginea aceasta 
este cultivată de moştenitoarea directă a acelei critici 
pedante și prudente căreia utopistul modern îi reproşa 
cantonarea într-o comodă filozofie fin de siècle, ten- 
dinţa de a clasifica în detrimentul unei interpretări vii, 
lipsa privirii proaspete și neconvenţionale. O critică 
prea academică riscă să fie o disciplină permanent ri- 
dată, mortificantă, incapabilă să-și depășească proprii- 
le convenţii îndelung vehiculate pe terenul cel mai 
ferit de surprize, din acea teamă de nou care își refuză 
uimirile şi ca plăcere profesională, şi ca antidot al 
ameninţătoarei scleroze. Din punctul ei de vedere, pen- 
tru reputația unui Wells „serios“ e preferabil să se 
prelungească în timp suflarea scurtă a agonicelor ro- 
mane-eseu, proză compusă la maturitate, decit să se 
admită eșecul aproape generalizat al întreprinderii sale 
de tendinţă realistă și triumful juvenilelor distopii. Sin- 
gurul argument realmente valabil al unei asemenea 
exegeze cu călcătură greoaie, de elefant pliciisit, este 
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faptul că din masa impresionant proliferată a literaturii 
publicate de autorul lui Moreau în cea de-a doua pe- 
rioadă a creaţiei sale şi, mai tirziu, în anii bătrîneţii, 
două romane — Tono-Bungay și Povestea domnului 
Polly — îi menţin popularitatea, pe fragmente chiar stră- 
lucirea, ridicindu-se ca valori sigure peste un munte 
de pagini ofilite din care se înfruptă copios uitarea, 
Scrise într-o manieră mai pronunţat dickensiană, ro- 
manele acestea vor fi îmbrăţișate cu simpatie în sinte- 
zele doctorale asupra literaturii engleze: bucuros de 
orice lucru care nu contrazice flagrant tradiţia, criticul 
iasă să-i scape suspinul de ușurare al părintelui exas- 
perat în casa căruia se nasc în sfîrșit băieţi, după un 
întreg cîrd de fete privite din ce în ce mai chioriîș. 
Poate cea mai periculoasă prejudecată gravitind în 
jurul utopistului modern — periculoasă pentru că îi 
trivializează opera, o aruncă din virful condeiului din- 
colo de frontierele literaturii, prin refuzul oricărui ni- 
vel de profunzime și al oricărei sugestii estetice — este 
cea care declară romanele tinereţii lui Wells literatură 
„populară“ în accepţia peiorativă a termenului. Cînd 
se însoțește snob de grimasa caracteristică dispreţului, 
opinia aceasta emană de la rafinaţii insultați de imper- 
fecțiunile stilului (reale unele, inventate altele) și de 
„vulgaritatea” unei formule înșelătoare (romanul de a- 
venturi), căreia îi refuză aprioric şansa sublimului. A- 
ceeași convingere falsificatoare poate ieşi însă şi de 
sub semnele de exclamare ale admiraţiei, cînd la ori- 
ginea ei stă consumatorul modest, cititorul incult și 
incapabil să reţină din romanele utopistului modern 
altceva decit o acţiune redusă la ipostaza cea mai ru- 
dimentară, de aventură gratuită, bună pentru biciuirea 
nervilor somnolenţi. Existenţa mai multor nivele de 
popas în interiorul utopiei wellsiene permite o apro- 
fundare diferențiată a operei și e indiscutabil faptul că 
nivelul gnoseologic, ca şi cel estetic, nu vor fi atinse 
nici de turistul grăbit, nici de cel hazardat într-acolo 
fără instrumentele potrivite ale percepţiei. Translaţia 
swiftiană concretizată în figurile simbolice ale seleni- 
ţilor și în satira complexă din Primii oameni în Lună, 
speculaţiile escatologice din Mașina timpului, ambigui- 
tatea raporturilor om-animal, om-ființă extraterestră 
din Insula doctorului Moreau şi, respectiv, Războiul 


299 


lumilor pretind, spre a-și revela plenar sensurile, un 
efort intelectual superior celui prin care cititorul are 
acces la derularea, în general simplă și extrem de 
dinamică, a evenimentelor exterioare. Facilitatea cu 
care se circulă prin stratul epidermic dăunează în a- 
ceste scrieri recepţionării semnalelor emise de miez, 
grav perturbate de rumoarea parazită a spiritelor su- 
perficiale. Aparenta accesibilitate i-a asigurat utopistului 
modern, ca şi lui Jules Verne, ca și lui Swift mai înain- 
te, interesul unui public minor, amator de exotice „că- 
lătorii extraordinare“, preocupat în mod aparte de 
aventură, fără maturitatea psihică pretinsă de înțelege- 
rea unor elemente de dificultate și subtilitate intelec- 
tuală depozitate în interiorul unei construcţii epice 
căreia, altfel, mulţi îi dau spriniene ocoluri pe margini. 

Un motiv în plus de expediere a textelor welisiene 
de tinereţe spre marile ghettouri ale paraliteraturii îl 
constituie apartenenţa lor la genul science fiction. Aici 
acţionează prejudecăţi mai largi, care nu vizează ex- 
clusiv opera utopistului modern, ci se răsfrîng asupra 
ei prin pură extindere mecanică, după ce în prealabil 
au biîntuit, ca un curent al insatisfacţiei decretate şi al 
inapetenţei, întreg teritoriul genului pomenit: un pei- 
saj eminamente variat, imposibil de nivelat printr-o ar- 
tificială împingere a tuturor producţiilor sale spre 
limita valorică inferioară. Un asemenea tratament şica- 
nier e de așteptat din partea acelora dintre criticii cu 
idiosincrazie faţă de science fiction care au ratat, ori 
n-au mai încercat din comoditate, extragerea lui H. G. 
Wells din contextul — socotit dezavantajos — al ge- 
nului respectiv. Sam Moskowitz surprinde exact meca- 
nismul logic (și psihologic) prin care acţionează pre- 
judecata adînc înrădăcinată: „..după lectura unor 
scrieri de science fiction într-adevăr relevante [...] unii 
cititori și critici literari obișnuiesc să afirme: «În rea- 
litate nu-i o lucrare de science fiction; esențialmente, 
e o alegorie». Încă și mai răspîndită e concepţia: «Ei, 
dar romanul ăsta nu-i deloc science fiction. E bun!» 
Conform acestei logici stranii, de fiecare dată cînd o 
scriere de science fiction este cu adevărat validă, ea 
încetează să mai fie science fiction. Deposedat astfel de 
capodoperele sale, genul e provocat apoi să-și dove- 
dească validitatea,“ 8 
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E curios cum pentru „protectorii“ deja pomeniţi ai 
demnităţii utopistului modern soluţia unui „al doilea 
Dickens“ sau „al doilea Kipling“ — deci una ori alta 
dintre manierele clasice, fie și într-o degenerată ver- 
siune epigonică — ar fi de preferat unui Wells original 
și făcînd figură centrală într-un gen căruia îi determină 
renașterea, saltul valoric,  îndreptățindu-l să emită 
de-acum pretenţii la un statut de onorabilitate. Pînă și 
etichetarea romanelor wellsiene drept simple jeux 
d'esprit pare unora o rezolvare mai avantajoasă decit 
discutarea lor în contextul „literaturii marginale” pe 
care o reprezintă productivii autori de aventuri spa- 
tiale și de călătorii în timp cultivați asiduu, din 1926 
încoace, de magazinele specializate. Argumentele fri- 
zează citeodată hilarul: Wells n-ar fi scris science fic- 
tion pentru că, în lipsa acestei denumiri (înfloritoare 
abia din anul menţionat), genul însuşi nu exista. Prin 
urmare, acel „scientific novel“ pe care îl practică auto- 
rul lui Moreau n-ar fi decit un sport al minţii, o gim- 
nastică intelectuală strălucită, cam consternantă pentru 
cultura oficială, dar acceptabilă, în sfîrşit, cu condiţia 
unei formule de compromis și a plasamentului irevo- 
cabil sub reflectorul inflexibil al interpretărilor tradi- 
ționale. Refuzind șansa „salvării“ printr-o disperată 
fugă de ea însăși, opera lui Wells s-ar condamna sin- 
gură, după unii puritani alarmiști, la o definitivă îngro- 
pare în conglomeratul forfotitor al genului hulit, victi- 
mă garantată a unui soi de terorism critic dispus să 
dinamiteze domeniul science fiction fără alegere și 
să-i distrugă edificiile nediferenţiat. 

Netributar unei gindiri conservatoare (am avut în 
acest sens în faţă, în permanenţă, exemplul memorabil 
al însuși utopistului modern), studiul nostru s-a ferit 
totuşi, pînă în chiar acest moment, să alăture de nu- 
mele lui H. G. Wells „compromiţătoarele“ cuvinte 
science fiction, preferînd formula, corectă și ea, a uto- 
piei. Reţinerea n-a avut altă motivaţie decit cea furni- 
zată de raţiunea unei studiate strategii. În măsura în 
care e utopie modernă, creația wellsiană este și scien- 
ce fiction. Am putea invoca aici, ca argument, opinia 
ispititoare a lui Darko Suvin, pentru care „utopiile 
sînt [...] science fiction sociologlic, transcrieri de fiinţe și 
locuri radical diferite în termeni socio-politici, şi vice- 
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versa, întregul science fiction ulterior, în mod necesar 
conceput în contrast cu mediul înconjurător al autoru- 
lui său, va trebui să se situeze între orizontul utopic 
şi orizontul antiutopic — chiar și atunci cînd ar încer- 
ca să ascundă asemenea ascendenţe utopice“ 1. De a- 
cord cu finalul raționamentului, nu-i putem accepta 
decit ca pe o frumoasă demonstraţie lipsită de obiect 
prima parte, fiindcă în caz contrar ar însemna să ne 
alăturăm, împotriva unor convingeri personale, celor 
ce văd literatura de tip science fiction izvorind tocmai 
din Biblie, din Ghilgameș ori măcar din Icaromenippus 
al lui Lucian din Samosata. Faptul că Primii oameni în 
Lună se deschide printr-un moto extras din ultimul po- 
menit aici indică posibilitatea unor vibrații produse ac- 
cidental pe aceeaşi lungime de undă, însă în esenţă 
autenticul science fiction sociologic pe care îl produce 
utopistul modern nu are nimic în comun cu speculaţiile 
utopice ale lui Lucian. 

Wells scrie science fiction într-un moment cînd ge- 
nul, deja constituit sub semnul unui echilibru rezona- 
bil al celor doi termeni întrevăzuţi în compunerea de- 
numirii sale actuale, pretindea tratarea temelor vechi 
într-un spirit nou. Călătoriile imaginare, invențiile mi- 
raculoase, anticipaţiile tehnologice şi satira socială din 
romanele utopistului modern au imprimată adînc am- 
prenta inconfundabilă a ceea ce trece astăzi drept 
science fiction. Zborul omului, pentru care ajungeau 
cîndva picăturile de rouă evaporate din sticluţele pur- 
tate la brîu de un Cyrano de Bergerac, forța motrice a 
giștelor înhămate sau cea naturală a vîntului purtător 
de fabuloase corăbii aeriene, zborul acesta apelează 
acum la principiul antigravitaţiei — soluţie ce poate fi 
suspectată de orice în afară de naivitate. Călătoria în 
timp va schimba comodul și convenționalul procedeu 
al visului simulator cu experimentul presupus de virtu- 
țile tehnice puse în seama unei mașini specializate. 
Trecerea într-un alt univers se face prin sugestii fas- 
cinante precum contracția, răsucirea sau bascularea 
spaţiului, într-un reflex de mitologie a științei provocat 
de „umbra lui Einstein“ care, în Oameni ca zeii, „cade 
asupra povestirii, dar trece ușor pe lingă ea“. Dege- 
nerescenţa biologică şi, la fel, hipertrofiile monstruoa- 
se nu sînt metamorfoze extravagante, imagini ale unei 
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teratologii gratuite, ci speculează inteligent principiul 
darwinst al evoluţiei, devenii — în transcrierea alego- 
rizantă a lui Wells — Creșterea şi Schimbarea. lar acel 
Megalopolis al viitorului, penitenciarul iluziilor din 
Cînd se va trezi Cel-ce-doarme, contrazice și el, vio- 
lent, imaginea idilică din utopiile premergătoare ela- 
borării simbolurilor genului science fiction. Ideile celei 
mai avansate frontiere din ştiinţa epocii (de la chirur- 
gia transplantului de organe și pînă la teoria relati- 
vității, de la concepţia încă tulburător de nouă a con- 
tagiunii prin microorganisme şi pînă la comunicațiile 
interplanetare prin unde electromagnetice) străbat pa- 
ginile utopistului modern ca un fluid subtil care în 
curgerea lui secretă face inutil și ridicol complicatul 
sistem de pîrghii și scripeţi ce dădeau o viaţă iluzorie 
utopiei clasice. 

În science fiction, H. G. Wells deschide o epocă. 
Influența lui este atît de copleșitoare încît sintem azi 
în Situația de a admite că genul îi datorează și expe- 
riențele sale meritorii, și — indirect — eșecurile, Nu 
atît utopia tezistă cît distopiile wellsiene şi-au trans- 
mis, printr-o explozivă ereditate literară, trăsăturile 
marcante, recognoscibile în peisajul specific tabloului 
science fiction contemporan. Dacă proliferarea publi- 
cațiilor specializate, începînd din deceniul trei al se- 
colului nostru, reprezintă un fenomen pe care sociolo- 
gul îl poate studia cu folos într-un alt context decit 
acela care îl priveşte nemijlocit pe Wells, este totuși 
adevărat că povestirile și romanele sale, de la Mașina 
timpului la Imperiul furnicilor, de la Omul invizibil la 
apocaliptica istorioară Steaua, de la Noul accelerator 
și Oul de cristal la Primii oameni în Lună şi Insula 
doctorului Moreau, au oferit modele fascinante autori- 
lor de toate calibrele, multiplicîndu-se în nenumărate 
versiuni epigonice și din cînd în cînd stimulind eclo- 
ziunea vreunui talent original. Războiul lumilor lan- 
sează moda „big eyes monsters“ (monștri cu ochi hol- 
baţi) dintr-o întreagă avalanșă de lucrări rezervate 
xenobiologiei belicoase, Steaua și finalul Mașinii tim- 
pului produc în serie imagini escatologice bazate pe 
coliziuni planetare sau pe ideea degradării universului 
pînă la epuizarea întregii sale energii, iar Cînd se va 
trezi Cel-ce-doarme dă naștere unei tradiţii contrauto- 
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pice în care reușitele, mai puţine, întrerup prea rar 
fluxul constant al unor producţii mediocre. Secretul 
prin care Wells obținea maximum de efect cu minimă 
insistență în descrierea vreunui aparat miraculos (ma- 
şina de călătorit în timp, sfera de cavorită) se pierde 
curînd fie în ridicolul excesului de comentariu tehnic, 
fie în cel al unor consternante simplificări: un banal 
dispozitiv încropit din felurite sirmuliţe, becuri și bu- 
toane încearcă să se substituie astfel proverbialului 
punct filozofic al lui Arhimede, pe seama căruia auto- 
rul de science-fiction are şi el pretenţia că răstoarnă 
lumea, 

Critica e îndreptăţită să judece cu asprime eşecuri- 
le, declinul modelului în imitații de prost gust, scufun- 
darea valorilor literare în paraliteratură. O datorie pro- 
fesională, de onoare, îi impune însă la fel de categoric 
să evite acel gen de apreciere „în bloc“ care amestecă 
laolaltă valoarea și nonvaloarea, stîrnind confuzii în 
loc să limpezească, Nu utopistul modern va fi făcut 
responsabil pentru faptul că imitatorii săi lipsiţi de har 
compromit ideea unui science-fiction de bună calitate, 
pe care dealtfel l-a intuit și l-a scris. Gestul critic are 
aici și misiunea salutară de a împiedica procesul de 
deglutiție suferit de o operă remarcabilă, în pericol să 
dispară treptat în corpul devorator al imensei hidre 
epigonice, acolo unde — reciclată în produşi degradaţi 
— originalitatea unor idei și a unor tratamente aplica- 
te subiectelor începe să se distingă cu dificultate, ca 
printr-un filtru din ce în ce mai opac. 

„Un scriitor mai subtil, un gînditor mai profund, un 
ironist n-ar fi putut face școală ca el“, observă Pierre 
Versins 15 în legătură cu utopistul modern, și nu fără 
temei. Utopia sa rebelă pasionează, provoacă entuzias- 
me deloc gratuite, e rescrisă la vedere sau pe ascuns, 
conștient sau inconștient. Și totuşi, accesibilitatea lui 
Wells e limitată, multe fapte importante ale operei se 
întîmplă dincolo de aparenţe. Publicul creat de Jules 
Verne prin călătoriile sale extraordinare, puternic mar- 
cate de spiritul secolului al XIX-lea, descoperă brusc 
ginditorul mai modern și artistul mai preocupat de 
uneltele meseriei lui. E gata să i se abandoneze, să i 
se dedice cu entuziasm fanatic, acceptă să-l numească 
necondiționat, odată cu Brian Aldiss: „Prospero al tu- 
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turor lumilor noi și îndrăzneţe ale imaginaţiei, Shake- 
speare al genului science fiction“. Dar succesul excep- 
tional și iubirea nețărmurită ameninţă să devină în cele 
din urmă anihilatoare. Pe măsură ce omul se ridică, 
impunător, pe un piedestal al admiraţiei care îi asigură 
gloria postumă a unei mari vedete, opera sa riscă să fie 
împinsă într-o insolită anonimizare, transformîndu-se 
într-un neprotejat bun public, în izvor de inspiraţie 
colectivă, Singurul remediu împotriva risipirii unei 
creaţii originale sub agresiva avalanșă a cuvintelor al- 
tora rămîne, în aceste condiţii, întoarcerea la sursă. 
Poate mai mult decît alţii, Wells e în situaţia de a 
avea nevoie de reimprospătate lecturi critice menite 
să-l explice, dar și să discearnă într-un proces evolutiv 
autenticul de fals, adevărul de prejudecată. 

Două sînt imaginile omului, între care se dezvoltă 
utopia sa modernă ca între niște marcaje memorabile, 
mărturii ale trecerii, repere fixate de aparatul fotogra- 
fic în timp. Una ni-l arată pe H. G. Wells tînăr, în cos- 
tum de epocă (amestec de ţinută sport și îmbrăcăminte 
proletară, în nota vetustă a anului 1900), alături de o 
bicicletă care își etalează semeţ profilul antediluvian, 
ca o sumară mașină a timpului din şaua căreia Explo- 
ratorul, cu silueta aproape adolescentină și expresia 
de reținută încîntare a celui conștient de sensul extra- 
vagantei sale aventuri, coboară pentru cuvenita imor- 
talizare a clipei. Cealaltă imagine e mai popularul por- 
tret din anii treizeci, al unui ins cu faţa cărnoasă și 
comună, cu calviția abia mascată de pieptănătură, cu 
gitul strîns în gulerul neîncăpător al cămășii peste 
care flutură aripioarele de catifea ale unui papion. Fi- 
gură de băcan ieșit la pensie, încă robust şi vioi, că- 
ruia doar privirea de o blindă şi tulburătoare transpa- 
renţă îi intelectualizează trăsăturile, adăugind distincţie 
zimbetului cald ivit de sub mustaţa zburlită. Distanţa 
dintre aceste două portrete este, în planul operei, dis- 
tanța dintre îndirjitul Leadford, cel ce presară drumul 
spre Utopia cu seminţele revoltei sale necontrafăcute, 
și domolitul domn Barnstaple, pentru care aventura 
utopică are în ea ceva mai degrabă turistic decit expe- 
diționar, alcătuindu-se dintr-un șir de iluzii planificate 
şi altul de uimite replici ilustrative. 
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Odată cu faima care îl transformă într-un personaj 
mondial, utopistul modern străbate o lume pe care o 
știe dură și neiertătoare („lumea e lume, nu o instituţie 
de caritate“ 17), convins însă de iminenţa schimbării, 
încrezător în puterea rațiunii de a controla și organi- 
za științific treburile omului pe Pămînt. Gestul său in- 
vestigator în nebuloasa din care se alcătuieşte ezitant 
viitorul planetei invocă întru justificare speranţa că o 
gindire mai echilibrată și mai cuprinzătoare va conduce 
în cele din urmă la propulsarea spiritului spre o treap- 
tă înaltă și că societatea umană, împreună cu civilizaţia 
sa, se vor înnobila treptat prin adăugare de valori mo- 
rale superioare. Cind dezamăgirile îi șterg temporar lu- 
mina de pe chipul îmbătrînit, utopistul modern are sen- 
timentul dezolant al strigătului în pustiu, dar își ur- 
mează calea neabătut, dintr-o misiune asumată cu atita 
convingere disperată încît și-o simte intrată în instinct, 
ca traseul de migraţie în creierul păsărilor. Explicații 
subiective, disculpări travestite, definiţii sentimentale 
şi fraze cu valoarea unor profesiuni de credinţă con- 
stituie arhitectura specifică a discursului său conifesiv, 
niciodată indiferent, totdeauna lucid și încărcat de o 
tensiune internă perfect sesizabilă : 


Trufia mea teribil de ambițioasă a fost şi ea un important 
factor căruia îi datorez supraviețuirea. Voi muri așa cum am trăit, 
inima responsabilă a întregii mele lumi. Citeodată sînt autorul 
unor neelegante gesturi care mă eclipsează, însă ele nu înșeală 
pe nimeni şi nu mi se potrivesc. Sînt un cockney tipic, nu fac te- 
menele și n-am sentimentul inferiorităţii față de vreunul din se- 
menii mei. Construindu-mi mental un sistem de autoapărare îm- 
potriva faptului de necontestat că eșuasem ca student și în mod 
vizibil n-aveam nici firea şi nici aptitudinile necesare unei ade- 
vărate cariere ştiinţifice, m-am convins pe mine însumi că eram 
o inteligenţă remarcabilă şi un scriitor potenţial. Undeva trebuie 
să existe o compensație. Am început să scriu, într-adevăr, așa cum 
un cîine de salon începe să latre. Am hămăit, ameninţător, la o 
lume care nu-mi dădea atenţie. 1'8 


Destul de tirziu avea să înțeleagă utopistul modern 
că lumea era totuși atentă la demersul său pasionat, 
dar nu la predicile plicticoase ale ipostazei sale barn- 
stapliene, ci la mesajul tineresc din vremea cînd își 
însușea extravagantul mers pe bicicletă. Multe din tră- 
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săturile personalității lui H. G. Wells se transmit ne- 
alterate de-a lungul existenţei sale octogenare. Spiritul 
de independenţă, încrederea în ştiinţă şi în progres, 
disprețul dezordinii social-politice și al confuziei mo- 
rale, pasiunea polemică și vizionarismul utopic sînt 
citeva asemenea constante ale omului şi ale operei, 
Ceea ce s-a alterat, însă ţine de puterea artistului de 
a-şi transforma viziunile în reprezentări de natură lite- 
rar-estetică tot atît de reușite, de impresionante și ori- 
ginale ca Maşina timpului, Omul invizibil, Insula doc- 
torului Moreau, Războiul lumilor, Primii oameni în 
Lună și un număr de scurte povestiri excepţionale. 
Sînt, toate acestea, moștenirea cu caracter durabil prin 
care ni se adresează, în modul cel mai direct și pe to- 
nul potrivit convorbirilor peste mari goluri de timp, 
cel pe care l-am putea descrie prin cuvintele rezervate 
unuia dintre personajele sale: „Toată viaţa fusese un 
cetăţean al Utopiei, exilat pe Pămînt“. 
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